第一話 2026年 2月17日

　再開発都市、旧市街地

ザァァァァァ……。

　目を開けるのがやっとなほどの豪雨。

　ネオンの光は雨粒に砕けて無数の白い線となり、濡れた路面ににじんでいた。
　金属看板が軋む旧市街を抜け、1台の電動ボードが水しぶきを跳ねながら疾走する。

　職場を出た頃より雨脚はさらに強まり、視界が白く滲む。このままでは危険だ。

「AI、レインガード出して。」

「かしこまりました。」

　ヴンという機械音とともに、透明のシールドが体を包み、温風が吹き出す。服も体も瞬時に乾き、雨の冷たさが消える。

「AI、ルート変更するよ。ライトブリッジを通りたい。ガイドして。」

「ライトブリッジは、この先35ｍ先を右折です。」

「OK、近くなったら再通知して。」

「かしこまりました。」

　ナビに従い電動ボードを操縦する。視界は回復したが、豪雨が周囲の音をかき消している。引き続き警戒が必要だ。

「まもなく右折ポイントです。」

「了解。」

　体を右に傾け、電動ボードを方向転換させる。右折した先に、白い光を放つライトブリッジが現れる。
　濡れた旧市街の暗がりから一転、人工の白光が川面に散らばる。未来と過去を分ける境界のような橋。歩行者用が主で、電動ボードで通るには狭い。徐行しながら専用道路を進む。

　そのとき、視界の端に人影が入った。手すりに寄りかかる女性。雨に打たれながら動かずに立ち尽くしている。

「……っ！」

シュゥゥゥッ──。

　急ブレーキの音が橋に響く。それでも女性は振り向かない。私は電動ボードを止め、近づく。

「ねぇ。こんな時間に何してるの。雨すごいよ。」

　反応はない。濡れた肩は微動だにしない。

「ねぇ？ 大丈夫？」

　肩に触れた瞬間、彼女の体をこちらへ向けさせる。

「……だぁっ！ もう、危ない──」

　言葉が止まった。そこにあったのは、人間によく似た顔。水色の瞳は揺らぎがなく、ガラスのように光を返す。頬を伝う雨粒は皮膚に染み込まず、滑り落ちる。耳の奥から、微かな駆動音。

「あなた……アンドロイド？」

　彼女はゆっくりと口を開いた。

「私は、なぜここにいるのか。何を目的としているのか……思い出せません。」

　私は、視線を彼女の手首に刻まれた数字へ向けた。
　88-IR──古い型番。その瞬間、彼女は袖を静かに引き下ろした。

　彼女の仕草に私は息を呑んだ。

「ねぇ、あなた。ここにいるつもり？ よかったら、うちに来る？ 明日、制作会社に問い合わせるよ。」

　瞳がわずかに動き、その後、小さく頷く。

「後ろに乗って、しっかり掴まっててね。」

　雨風を裂き、電動ボードは再び走り出した。ライトブリッジを抜け、未来都市を横目に、再開発新都市へ向かう。

　雨脚は強まるばかり。

「少しスピード上げるよ。気をつけてね！」

　大きめの声で注意を促す。けれど、彼女の反応はない。大丈夫かな？ まさかあのまま止まってたり……しないよね？
　バックミラーを確認しても、表情が変わらなすぎて、どうなんだか解らない。

　──まぁ、いいか。

　とりあえず、安全運転が最優先だ。ハンドルを強く握り、未来都市を一気に走り抜けた。

シュウゥゥ……。

　ガレージに電動ボードを止め、遺伝子認証でしっかりと施錠してから、そのまま入り口に回る。

「今、鍵開けるね、ちょっと待ってて。」

　これもまた遺伝子認証。それと、古風に鍵を使う。意外とこれがきちんとした防犯になるんだよね。

「さぁどうぞ、入って。」

「かしこまりました。」

　ピピっと機械音がして、ふわっと風が舞う。アンドロイドは、玄関前でしっかり体を乾かしてから入ってくれた。

「取り敢えず、座って待ってて。お茶は……飲まないか。」

「お気遣い下さり、ありがとうございます。」

「私、シャワー浴びてくるね。すぐ戻るから。」

「かしこまりました。」

　急いでシャワーを浴びて、部屋着に着替える。リビングに戻り、お茶を片手にアンドロイドと向き合うように座った。

　──さて、事情を聞かなきゃならない。明日の朝一番で、制作会社に連絡する必要があるだろうし。

「色々聞きたいことがあるんだけど、答えられる範囲でいいから、お願いね。」

「かしこまりました。」

　まずは名前はマストで。それから目的や、あの場にいた理由。

「あなたの名前は？」

「私の名前…………」

「どうしたの？ 名前は？」

「…………解りません。」

「そっか、了解。じゃあ、あそこにいた理由と、あなたの使命は……思い出せないんだっけ。」

「はい、申し訳ございません。」

「そんなにかしこまらなくていいよ。じゃあ、型番は解る？」

「Dシリーズ 88-IRです。」

「AI、調べて！」

「かしこまりました。Dシリーズ、88-IRは、育児用アンドロイド2026年型製です。」

「2026年？！ 古っ！！」

「アンドロイド試作機の後に、最初に発表された育児型と一致しております。」

「試作後すぐって……うわぁ、それは……。」

　言葉が出ない。何でそんな旧型が旧市街に？ 
一体、何があったんだろう。

「ねぇ88-IR、セルフチェックとかできる？ メモリバンクの状態は？」

「セルフチェック……メモリバンク異常……。」

「なるほど。だから記憶が飛んでるわけか。」

「申し訳ございません……。」

「謝らなくていいって。それより、こんな古い型、初めて見るんだよね。エネルギー補給方法は？」

「人との触れ合いで補給されます。」

「へぇ、なんか素敵じゃん。」

「私は育児型ですので。」

「なるほどね。」

　──優しいお姉さんみたいな見た目は、そのせいか。よし、試しに手を握ってみよう。これで本当に補給できるのかな？

「今、エネルギー残量どのくらい？」

「43％ほどです。」

「まぁ、もつにはもつけど……多くもないね。」

「新しく覚えることは可能ですが、過去を思い出すのは困難かと。」

「検索とか通信、支払い能力は？」

「はい、支払い能力に関しては、メモリバンクの異常があるため、推奨できません。それ以外は問題ありません。」

「そっか。じゃあ、まずは私の名前から覚えて。私はノアだよ。」

「メモリ完了。ノア（Noah/Noa）は、ヘブライ語で「安息」「休息」「慰め」を意味──」

「おぉ、ちょ、急に検索発動！？ Rikipediaはいいよ。」

「申し訳ござ──」

「謝んなくていいから、もう。」

　……やれやれ。

　それから──もうひとつ、聞いてみようかな。

「もしメモリバンクが復旧しなかったり、持ち主あなたを拒否したら、行き先は……？」

「恐らく廃棄処分になる可能性が高いです。ただし、持ち主が現れて引き取ると言った場合は……。」

「もちろん、その時はきちんと返すよ。」

　私の胸の中に嫌な予感が広がる。廃棄なんて許せない。

「ねぇ、あなたをここに置いて私専用にしてしまうとか。」

「現行の最新型なら個人情報や窃盗の問題が出る可能性があります。ただし、投棄されたメモリバンクに異常がある数十年前のモデルの場合、現状では罪に問われることはほぼありません。持ち主が現れた場合はその限りではありません。」

「……OK。理解した。」

「ノア、あなたは私をここに置こうと思っているのですか？」

「待って、まだ決めてない。だって、このまま制作会社に連絡してあなたを引き取らせるのは、私には見捨てるのと同じに思える。」

「ありがとうございます、ノア。あなたは優しいですね。」

「まだ決めてないし、無表情で褒められても嬉しくないし！」

　お茶を注ぎ直し、ソファにドカッと座る。88-IRはじっと私を見つめ返す。やっぱり美人……じゃなくて、名前がないと不便だ。

「ねぇ、88-IR。」

「はい、どうされましたか？」

「コードネームじゃ呼びづらいから、ニックネームつけるね。覚えて？」

「私の名前は“コードじゃ呼びづらいから、ニックネームつけるね”ですか？」

「あはは、そんなわけないよ！ えっと……ハッちん。あなたのことそう呼ぶからね、覚えて？」

「ハッちん……メモリ完了。」

　取り敢えず名前は決まった。呼びやすいし、このくらいでちょうどいい。本当なら、この子の持ち主がつけた名前で呼んであげたかったけど、覚えていないものは仕方がない。
　カップのお茶をぐいっと飲み干し、さっと立ち上がる。

「明日も仕事があるから、もう寝るね。」

「明日の起床は何時ですか？」

「八時かな。」

「もしよろしければ、スケジュールや起床時間など、私がお知らせいたしますが。」

　思わずハッちんの方へ振り向く。首を百八十度まわしそうな勢いで。

「は？ マジで？ いいの？」

「はい、育児型として時間管理は当たり前のことです。メモリバンクの異常と言っても、このくらいなら。」

「じゃあ、これ。今月の私のスケジュール。」

　手帳を取り出して見せると、ハッちんはサクッとスキャンした。

「メモリ完了。明日以降、勤務の時間管理はお任せくださいませ。」

「おぉ、助かる！」

「では、そろそろ就寝いたしましょうか。ベッドの用意をしますね。寝室はこちらですか？」

　トコトコと歩くハッちん。見た目はお母さんっぽい。育児型だものね、そりゃそうか。
　私はベッドに横になり、隣の椅子でじっとしているハッちんを見つめる。

「ハッちん。私、子供じゃないから、そばにいなくても寝られるよ。」

　途切れ途切れに子守歌を歌い始めるハッちん。手をそっと握るのも忘れない。仕方ない、少し付き合ってあげよう……。

　しかしこの歌声、なんだか癒される。目を閉じながら、考えを整理する。

　三十年も前のモデルがどうして捨てられたのか、はぐれたのかは解らない。
　ただ、もし誰かが意図的にメモリバンクを傷つけたのなら──それは、酷すぎる。

「……♪ ……♪ …………♪」

　いや、マジでこの歌声ヤバいて…。

　ハッちんの子守歌に包まれ、私の意識は静かに途切れていった。

次のお話はこちら↓

百夜堂表紙はこちら↓