Plank of Carneades

　こんばんは、お客様。当店をご利用でしょうか？

　──はい、ありがとうございます。

　この店で交わされる会話は、明るいお話ではございません。ときに人の命すら賭してしまうほどの、恐ろしい物語が繰り広げられることもございます。

　御心の準備がございましたら、どうぞ──。

　──ゆっくりと扉が開かれる。

　ようこそ、バー百夜堂へ。

　バーテンダーの時任、と申します。以後お見知り置きくださいませ。さぁ、どうぞカウンター席へ。一杯のカクテルをお出し致しましょう。

　飲むか飲まないかは、あなたの自由です。

　ただし──その結果について、私は一切責任を取りません。

　それでは、お気の済むまで存分にお楽しみくださいませ。

　ゆっくりとしたジャズがかかる、カウンター席のみの店内で薄暗い照明、一人の男性バーテンダー。

　「バーテンダーさん、罪悪感っていつか晴れるものなのかな。」

　カランとグラスを傾けながら、ほろ酔い加減の俺は、バーテンダーに話しかけてみた。

　「罪悪感、ですか？」

　このバーテンダー、珍しい色の瞳をしている。妙に印象に残る琥珀色だ。まあ、そんなことはどうでもいい。俺はずっと胸につかえてる、“あの出来事”を思い出していた。

　「そうだ、罪悪感だ。」

　「ふむ。難しい質問ですね。」

　「俺は、俺はな、ずっと罪悪感を抱えてるんだ。あいつの顔が忘れられないんだよ。」

　グラスを拭きながら、俺の話に耳を傾けるバーテンダー。時折、斜に構えたような視線を向けてくるのが気に入らないが、まあいい。

　「そうですね。答えにならないやも知れませんが。ご自身がご自身を赦す、若しくはどなたかに赦された時、罪悪感は消えるのではないか──と、私は思いますね。」

　「フン、ありきたりだな。」

　グラスをもう一度、カランと傾け一気に中身を飲み干す。テーブル荒々しく置き、そのまま突っ伏した。

　──話してしまおうか。

　もう多分二度とここには来ることはないし、この場に知り合いもいない。こいつがもしも俺の話を言い触らした所で、俺は何とも思うことはないはずだ。そもそもこいつが俺の話を信用するのかって言ったら……しないだろうな。

　「バーテンダーさん、お代わり。」

　「かしこまりました。」

　マッカランの18年のロック。
　俺はコイツがたまらなく好きなんだ。少し甘いが、何より香りがいいんだ。シングルモルトなら、こいつが一番だ。

　「お待たせ致しました。マッカラン18年、ロックでございます。」

　上品な手つきで、グラスを俺の前に置く。それを俺は掴み上げるように取ると、グイっと飲む。

　「バーテンダーさん。さっきの続きだけどさ、俺の話聞いてもらってもいいか？」

　「ええ、是非。」

　「カルネアデスの板の話、知ってるか？
　海で遭難して、一枚しか板が残ってなかったとする。二人掴まったら沈むから、どっちかが落ちるしかない。そこで相手を突き落として自分が助かったら──それは罪になるのか、って話だ。」

　「はい、存じ上げております。答えは“罪にはならない”ですね。
　ふたりとも沈んでしまうより、ひとりでも多く助かる道を選ぶことは罪ではない。というお話でしたね。」

　「そう、それだ。俺はまさにそれを体験したんだよ。」

　「それは、お辛い体験でしたね。」

　「フン。他人事みたいに言いやがって。まあ、いい。三年前の震災、覚えてるだろ？ あの時だったんだよ。俺はあの時──」

　──俺はあの時、出世を目の前にして、とにかくがむしゃらに働いていた。
　契約を一つでも多く取るため、ゴルフの誘いも飲み会も断らなかった。
　成績は右肩上がり。上司から「次の課長を考えている」と期待され、有頂天だった。
　仲間や後輩がどれだけ支えてくれていたかも見えず、仕事が回るのは自分の指示が完璧だからだと思い込んでいた。

　だから──俺はあの時、あんな酷い事が出来てしまったんだ。

　「さあ、先方をお待たせする訳にはいかない、急ぐぞ！」

　「ああ、頑張ろうな！」

　大切な商談に向かおうとした、その時だった。

　グラリという目眩に近い感覚の後、地面が突き上げられるような大きな揺れ。立っていられず倒れ込み、咄嗟に机の下へ潜り込む。

　物が落ち、割れる音や誰かの悲鳴。

　何も考えられず、ただ身を小さくして必死に耐えるしかなかった。
　永遠のような揺れが収まり、恐る恐る身を起こすと、フロアは瓦礫の山だった。下敷きになった人影に思わず声をかけるも、返事があるはずがない。ただ自分を落ち着かせるための言葉だった。

　「はぁ……はぁ……。」

　息を整えながらハンカチで口を覆い、割れたガラスを避けて進む。

　ここは七階、窓からは飛び降りられない。非常階段を探して、崩れかけた通路を進んだ。

　途中で落ちていたパイプを拾い、杖代わりに使いながら瓦礫をどかす。やっと一人通れる狭い隙間を見つけたその時──。

　「おい、待ってくれ！ 足が挟まって動けないんだ……！」

　振り向くと同僚が泣きながら助けを求めていた。慌てて駆け寄り瓦礫をどかす。

　「待ってろ！ 今助ける！」

　鉄パイプを使って隙間を作る──が、余震が来て出口は今にも崩れ落ちそうになる。

　「助けてくれ…！」

　同僚と目が合う。心臓の音が耳の奥に響く。

　「頼む、見捨てないでくれ……！！」

　助けてやりたい気持ちはある、けれど……。

　「……すまない。俺は課長になる男なんだ。ここで死ねないんだよ、許してくれ！」

　耳を塞ぎ、涙を流して狭い隙間を抜け出した。
　振り返る間もなく、会社は轟音と共に崩れ落ちた。

　「それが…それが俺の罪悪感だ。誰にも赦されることは無いし、俺も赦すつもりはない。だけどたまに、逃げ出したくなるんだよ。」

　バーテンダーは黙って酒を作っている。

　「罪悪感から抜け出せるなら、俺は何でもするよ。」

　涙が止まらない。どんどん溢れ出てくる。袖で涙を拭うと、グラスの中のマッカランを一気に飲み干す。

　「……クソ！ もう一杯くれ。」

　シェイカーを振り、クラッシュアイスと一緒にロックグラスへ注がれた、青い色の酒が俺の前に差し出される。
　どことなく荒れた海の上を連想させるような。

　「Plank of Carneades。
　今のあなたには、これが一番効くと思いますよ。」

　「カルネアデスの板か。皮肉な名前だな。」

　グイッと一気に飲み干し、財布から札を無造作に放り出す。

　「……帰る。」

　なぜだろう、不思議なほどに心が軽い。さっきまでの罪悪感はどこへ行ったんだ？

　「そうだよ、仕方なかったんだよ。俺が悪いわけじゃないんだよな。」

　心の底からそう思った。

　俺の行動は人を殺める結果になった。けれど、そうしたくてしたわけじゃない、どうしようもなかったんだ。

　とにかく気分がいい。

　罪悪感が全くなくなった上の、ほどよく酔いが回った状態のこの高揚感。今なら空だって飛べそうだ。
　鼻歌を歌いながら、地下鉄への階段を下りる。
　ホームに着き、自販機で水を買う。隣に設置されてる椅子に座って電車を待つ。次の電車があと15分後か。もう少しだけあの店でゆっくりして来ればよかったな。

　そう思った瞬間──。

　目眩に似た感覚に襲われる。

　「……なっ？！」

　この感覚に覚えがあった。
　下から突き上げる揺れ、立っていられなくなる程の衝撃、あちこちから悲鳴が上がる。

　地震？！ またなのか！？

　酔いの回った足で走ることなど叶わず、嘔吐を繰り返しながら、何とか出口の方へ向かう。
　あと少しで階段にたどり着くという所で、無情にも瓦礫が積み上がっていく。

　「ああっ、クソッ！」

　いくらか吐き出したおかげで、なんとか意識は保っている。けれど、泥酔状態なのは変わらない。
　クラクラしながらも瓦礫をどかし、少しずつ道を作る。下手に動かせば全部埋まる。向こう側を覗くと、この山さえどかせば脱出できそうだ。助けてもらえる可能性を考え、声を出しながら瓦礫をどかし続ける。

　「助けてくれ！ ここに生きてる人間がいるんだ！」

　とにかく叫び、瓦礫をどかす。ひたすら繰り返し、とうとう道が拓けた。

　助かったと思ったその時──。

　「……ぐぁっ？！」

　後頭部に大きな衝撃、立っていられないほどの目眩、耐えきれずその場に倒れ込む。頭から暖かいものが伝ってくる。

　出血したのか……？

　俺は今泥酔状態だ、出血はまずいぞ。
　痛みで意識が飛ぶ寸前、俺の前を誰かが通り過ぎようとした。咄嗟にそいつの足を掴む。

　振り向いたその男は──俺だった！

　「オマエモ、オナジコト、シタダロ？」  

　「…………っ？！」

　────ハッ？！

　「……えっ？」

　ここは、さっきのバー？ 今のは夢？

　いや、後頭部にかすかに痛みがある。でも目の前にはあのカクテルがある。俺は確かにあれを飲んだはずだ。じゃあなんで今ここに……？

　「おや、お目覚めですか？ 少し眠っていらっしゃったようですね。ご気分はいかがですか？」

　「………。」

　俺は何も言わずに財布から札を取り出し、その場に置いてそのまま店を出た。いや、逃げたという方が正しいだろう、俺は底知れない恐怖を感じている。

　……あんなもの、飲むべきではない！

　ヨロヨロとしながらも何とか歩き、少しでもあの店から離れようと、足を必死に前に出す。

　「な、何なんだよ、マジで。」

　途中の自販機で水を買う。生け垣に座ってゆっくりと飲む。大きく呼吸をして、とにかく自分を落ち着かせた。

　「……あれ？」

　なぜだろう、不思議なほどに心が軽い。さっきまでの罪悪感はどこへ行ったんだ？

　「そうだよ、仕方なかったんだよ。俺が悪いわけじゃないんだよな。」

　心の底からそう思った。

　俺の行動は人を殺める結果になった。けれど、そうしたくてしたわけじゃない、どうしようもなかったんだ。

　とにかく気分がいい。罪悪感が全くなくなった上、ほどよく酔いが回った状態のこの高揚感。今なら空だって飛べそうだ。
　鼻歌を歌いながら、地下鉄への階段を下りる。
　ホームに着き、椅子に座って電車を待つ。

　「あれ？ 今帰り？」

　その声に振り向くと、彼女が立っている。

　「やだ、お酒臭い！ 相当飲んでるでしょ？」

　「あはは、そうだな。でも今はすごく気分がいいんだよ。」

　「そう。楽しかったんだね。」

　ニッコリ笑う彼女の手をしっかり握る。
　さっき行ったバーでの出来事を一気に話した。彼女はきょとんとしながらも、ちゃんと聞いてくれた。

　「なんか不思議だね。」

　「もう、あんな店行かねぇよ。」

　「あはは、怒ってるー。」

　電車到着のアナウンスが流れたので、俺たちは黄色い線まで進んだ。

　「飲んでるんだから、あまり前に出ちゃだめだよ？」

　彼女が止めてくれた。確かに今は足元が危なすぎる、おとなしく言うことを聞いておこう。

　遠くに電車のライトが見えた──その時。

　一瞬だった。突き上げるような揺れで彼女がバランスを崩し、線路に落ちる──。

　「……あ。」

　お互いに手を伸ばし合った直後に、彼女の姿が消え、電車が目の前を通った。

　「うわああああああああああっっ！！！」

　似た様な事が二度あると、人はそれを偶然と呼びます。ですが、三度となればそれを必然と呼ぶのです。

　今宵のカクテルはPlank of Carneades、その板は誰を救ったのでしょうね……。

観察記録
記録者：時任
調査対象：男性客
報告日：記録日不詳
観察地点：バー百夜堂

◆概要
　震災の最中、同僚を見捨てて生き延びた男。罪悪感に苦しみ、バー百夜堂を訪れる。

◆記録要点
・主人公は昇進を目前にしていた。
・瓦礫の下で助けを求める同僚を「俺は課長になる男なんだ」と泣きながら見捨てる。
・その後も罪悪感に囚われ続け、バー百夜堂へ。
・Plank of Carneadesを飲むかどうか曖昧なまま、地下鉄で恋人と再会。直後の地震で恋人が線路に転落、命を失う。

◆考察
　カルネアデスの板の寓話を現実で体験した主人公は、罪悪感から逃れられなかった。カクテルを拒んだことで代償は別の形で現れ、恋人の命を奪う結果となった。

◆補足
　飲んだのか飲まなかったのか判然とせず、不安定さが恐怖を残す。

◆総括
　罪悪感は確かに消えた。その代わりに最も愛する存在が失われた。

おしまい。
それでは、おやすみなさいませ、お客様。

百夜堂表紙はこちら↓