【ミステリー小説】因果

　岩瀬記念病院の外科の病床は、東館の3階にあった。
　細長い長方形のフロアの南東側に、W3-1から3-4をとばしてW3-8まで7つの病室がならんでいる。部屋に区分けはないが、基本的には数字の大きい病室ほど、より重傷者が入る傾向がある。
　稿田亮平は4日前に集中治療室からW3-7へと移された。首と左腕に固定具をあてがわれ、頭には厳重に包帯をまかれた彼は、この病室のだれよりも重傷者らしい重傷者だった。

　7日前、7月26日水曜日の夜のことだ。稿田は同僚からの誘いを受け、残業帰りに会社近くの行きつけの居酒屋に寄った。その店は水曜日には割引を実施しており、それなりに盛況だった。会合は22時過ぎにお開きとなり、彼は徒歩で帰路についた。彼は通勤に自転車を使っていたが、酒を飲んだときは自転車には乗らないことにしていた。
　ところで、岩瀬地区の南部に位置する陣業地区では、ここ数か月ひったくり被害が多発していた。犯人は不良グループの数人とみられているが、手口が狡猾なため警察の捜査は難航していた。
　犯人たちは怪しまれにくい恰好をしてターゲットに忍び寄る。それはスーツを着た新入社員風の男であったり、ランニングウォッチを弄りながら走るナイトランナーであったり、果ては学生鞄を抱えた学ランの青年であったりした。被害者はみな、背後から来る人影に気付いてもすぐに警戒を解いてしまった。
　犯人は油断しているターゲットから手荷物を奪うと、そのまま背を向けて走り去り、あらかじめ用意しておいたバイクや車で逃走する。また彼らは、手荷物が被害者の肩に引っかかるなどして奪えない場合、すぐに諦めて逃走するようにしているようだった。犯行があまりにも一瞬であるために、被害者たちのほとんどは犯人の顔を覚えていなかった。しかしその一方で、負傷者がほとんどいないことは不幸中の幸いであった。
　今のところ、すでに2人の犯人が逮捕されている。しかし同じ手口の犯行は続いている。警察は近隣住民に注意を呼びかけ、陣業地区を中心に夜間巡視を実施している。
　稿田の生活圏は犯行が多発している区域とはかぶっていない。とはいえ近隣の話であるので、彼はひったくりのことを知っていた。しかし、彼は自分が狙われることはないと高を括っていた。
　稿田は人通りの少ない通りを歩いた。前日の雨が乾ききらないアスファルトに、信号機や街路灯の光がチラチラと反射していた。
　日中は往来の激しい片側二車線の道路も、夜間となると車の通りはまばらだった。辺りはひっそりと静まりかえっていた。
　この道路は信号機と信号機の間隔が広いため、途中にいくつか歩道橋がかかっていた。歩道橋はどれも90年代以前に建設されたもので、手すりは錆びつき、渡り通路は狭く、階段の傾斜は急峻だった。
　稿田の住むマンションは道路を挟んで向かい側にあった。しかし彼が歩道橋を渡ったことはほとんどなかった。彼はいつも横断歩道を渡っていた。
　彼は向かう先に錆びれた歩道橋を捉えつつ、ポケットに手を入れてのんきに歩いていた。自分の後ろにもうひとり通行人が現れたことを、彼は足音で知っていた。しかし気にも留めなかった。
　そのときだった。背後にいた人物が稿田に体当たりしてきた。稿田はほんの少しよろけた。その隙に、その何者かは歩道橋を駆け上がった。
　稿田は突然のことに驚いてかたまったが、ハッとして尻ポケットを叩いた。
　財布がない。
　ひったくりだ、稿田はすぐにそう気づいて、迷いもせず走り出した。歩道橋の階段を二段飛ばしで駆け上がりながら、犯人の後ろ姿を捉えた。おそらく男。中肉中背。暗がりのなか、黒いフード付きパーカーからのぞく白シャツとタータンチェックのズボンがみえた。
　稿田はひったくり事件の概要を思い起こした。これまでの犯人はみな、逃げた先に逃走手段を確保している。今とり逃がすわけにはいかない。
　稿田は全力で走った。追いつける、そう確信した。走力には自信があった。高校時代は、陸上競技でインターハイ目前まで進んだのだ。
　犯人は下り階段の手前で、一瞬だけ足がすくんだように立ちどまった。迫りくる稿田を一瞥して息をのみ、一目散に階段を駆け下りた。弾みをつけて手すりを乗り越え、階段脇から飛び降りた。
　稿田も負けじと、勢いのままに下り階段に入った。
　そして、彼はつまずいた。
　稿田は傾斜のきつい階段をなすすべなく転げ落ちた。
　何が起こったのか、稿田にはわからなかった。なぜ体が動かないのだろうかと不思議に思った。薄れゆく意識の中でみえたのは、アスファルトにじわじわと広がってゆく赤黒い液体だけだった。
　犯人が稿田の転倒に気付いていたかは不明である。気付いていて立ち去ったのかもしれないし、そのときにはすでに遠く逃げていたのかもしれない。少なくとも、救急車を呼ばなかったことは確かである。
　稿田がW3-7に移った日に、2人の刑事が彼を訪ねてきた。稿田は意識が戻った直後、自分の身に起こったことを両親に伝えていた。それを聞いた母親が、警察に被害届を出したのである。
　身体を動かせなかった彼は、天井の一点を見つめたまま覚えていることをすべて話した。幸い記憶は鮮明だった。しかし未だ犯人逮捕の知らせは来ていない。

　せめて顔をみていれば。
　稿田は、この7日間幾度となく繰り返した言葉を口の中で呟いた。
　稿田は犯人を恨んでいた。そしてそれ以上に悔しさを感じていた。どんくさい子ども相手にみすみす財布を盗られ、あまつさえ取り逃がした。転びさえしなければ、確実に追いつけたというのに。
　「ああ、くそっ……」
　窓の外には灰色の雲が広がっている。稿田はため息をついた。時間をかけて少しずつ動き、ベッドの背もたれに身を預けた。
　初日は全く動けなかった。それが、今では身を起こして自分の手で食事をとれるようになった。26歳という若さと、鍛えた肉体が彼の回復力を支えていた。
　それでも未だ歩くこともままならない。少なくとも向こう一週間は安静にする必要があると、医師は説明した。
　医師が稿田に下した診断は、右脛の挫傷および裂傷、背部挫傷、左膝蓋骨の不全骨折、左上腕骨近位端骨折、左橈骨遠位端骨折、頭部外傷、頚椎捻挫、脳挫傷、その他である。つまるところ、膝の皿と頭蓋骨にひびが入り、肩の付け根と手首の骨が折れ、首はむち打ちになり、頭を激しく打ち付けた影響で脳にダメージが出ている、というわけだ。彼にとって不幸中の幸いだったのは、右手には傷一つなかったこと、そして、リハビリさえ受ければ後遺症は残らずに済みそうだということだ。
　この7日間、多くの人間が稿田を訪ねてきた。家族、恋人、友人、同僚、みな手土産を持って現れては、稿田に激励の言葉をかけた。話をしていれば苦痛も紛れたし、なにより憂鬱な気分が晴れた。しかし今日は、誰かが来る予定はない。
　首を動かせない稿田は、目だけを動かして病室内を見渡した。彼以外に、W3-7には患者が2人いた。どちらも還暦をとうに過ぎた老人である。彼らには外傷らしい外傷はない。それでも、一日を寝たまま過ごす姿や、看護師が来たときに時折きこえる力ない声からは、彼らの病状の深刻さが窺えた。
　病室には花の一つもない。くすんだ白ばかりで殺風景だ。病室の外からは往来の人の話し声が響いていて、扉一枚隔てた先がまるで別世界のようだった。稿田は向こう側に行きたいと思ったが、今の彼はそう簡単に移動することもできない。
　誰でもいいから、見舞いに来てくれないものか。
　稿田がそう願ったそのとき、滑りのいい引き戸が豪快に開かれた。
　「いた！　稿田さん！」
　現れたのは、オーバーサイズのパーカーを着た青年だった。
　青年は稿田のベッドに駆け寄った。
　「久しぶりだね」
　稿田は困惑した。青年の顔に全く見覚えがなかったからだ。
　「すみませんが……君は誰かな」
　稿田の声は少しかすれていた。彼は二度、慎重に咳払いをした。咳のひとつすら彼にとっては激痛の元だった。
　「みむらだよ」
　みむらは無遠慮にも稿田のベッドに乗り上げ、自分の顔を指さしてそう名乗った。
　「はあ……俺とはどこで？」
　「7日前に、あなたを見つけて救急車を呼んだのが僕」
　稿田は慌てて、伸ばせない背筋を伸ばした。
　「ああ、それは」稿田は目礼をした。「本当にありがとうございました」
　「うん。お礼、期待してるね」
　あっけらかんと言い放つみむらに、稿田は唖然とした。
　「あなたは運がいいよ。あんな深夜に、偶然にも僕が近くを通りかかったんだから。あなたの姿は車道からは植え込みと歩道橋の柵で隠れていたし、あの晩は深夜から明け方にかけて大雨だった。僕が通らなければ、今ごろ出血多量で三途の川の向こう側にいたことは確実だよ。偶然にも、目の良い、応急処置の心得のある僕が通りかかったからあなたは生きている。つまり僕があなたの命の恩人だってこと」
　みむらは淀みなくつらつらと話した。
　「そ、れはもちろん」
　稿田は内心でげんなりとした。物理的に痛い頭が、精神的にも痛くなってきた。借りを作ってはいけない人種にあまりにも大きな借りを作ってしまったと思った。
　「怪我が治ったら、必ず」
　「怪我が治ったら？　そんなひどい怪我、いつになったら治るの？　僕はせっかちなんだ。そんなに待っていられないよ」
　稿田は自分の頬が引きつるのを感じながら、無理やりに笑顔を作った。
　「ははっ……お礼って、具体的にはどんなものがいいのかな」
　「僕と遊んでよ。稿田さんのお話ききたいな」
　稿田はわけがわからず、目をしばたかせた。
　「僕は人とおしゃべりに興じるのが趣味なんだ。どんな話でもいいよ。嫌なことは話さなくていいし、僕に気を遣って話題を選ぶ必要もない。僕は慎ましやかなんだ」
　慎ましやか、という言葉は肯定できないと思いつつも、稿田はほっと胸をなでおろした。命を救ってもらった対価として「会話」はあまりにも安上がりだ。
　「話すくらいなら、今でも構わないよ」
　「うん。そうだよね」
　みむらは当然だとでも言いたげな顔でそう言い、肩掛けのかばんから空色のリングノートとペンを引っぱり出した。
　「ねえ稿田さん。あなたの26日の晩の行動を聞かせてよ。そうだ、刑事気分にひたりたいから、刑事さんに話したのと同じ感じで話して」
　稿田はみむらの不躾な態度をうざったく思い始めていた。しかし相手は命の恩人である。大人しく要望を受け入れ、4日前に来た刑事たちに話した内容を、そのままみむらに話した。
　「———なるほどね。ありがとう、普通に戻っていいよ。戻らなくてもいいけどね」
　みむらは内容を書き留めたノートを閉じ、うちわのように仰いだ。
　「この証言じゃ、犯人を特定するのは難しそうだよね。ねえ、もし犯人とまた会ったら、犯人だと気づけそう？」
　稿田は目を伏せた。
　「あの時と同じ明るさで、同じ角度なら、あるいは……」
　「そんな機会は来ないだろうね」
　むっとした様子の稿田を気にもせず、みむらは続けた。
　「意外だよ。僕としては、歩道橋の上で犯人ともみ合ったか、犯人に突き落とされたのかと思っていたんだけど、違ったんだね。まさか、犯人と直接関係がないところで転んだだけだったなんて」
　みむらは至極真面目にそう言った。
　「とすると、犯人の罪状は窃盗だけになるんだろうね」
　稿田は苦虫をかみつぶしたような表情になった。
　「ああ。納得がいかないよ」
　「そうだ」みむらは稿田の感傷に共感するそぶりもなく、話を変えた。「現金は2万円とられたって言っていたけど、カードの方はとめるの間に合ったの？」
　稿田は度重なる不躾な質問に小さくため息をついた。
　「たまたま、大した額を入れていなくて良かったよ」
　稿田はそう見栄を張ったが、彼の財布に3万円以上の現金が入っていることは稀だった。
　「カードも使われていなかったし。不幸中の幸いってやつだ。十分すぎるくらい不幸だけど」
　「そうなんだ。なら窃盗罪としても、大して重い刑にはならないのかもね」
　「ちっ、そもそも捕まるのかどうかも怪しいよ」
　「警察の人が調べてるし、きっと捕まるよ。ねえ、男子制服がタータンチェックのズボンの学校といえば、このあたりだと松葉ヶ丘くらいしかないよね」
　稿田は曖昧に返事をした。彼は県外の出身だ。近所の学校の制服事情など知る由もなかった。
　「まあ、十中八九フェイクだと思うよ」
　「髪の色はどうだった？」
　「暗かったし、フードをかぶっていたからなあ……でも印象に残るような色じゃなかった。茶髪はあっても、金髪はないな」
　「あと、犯人は中肉中背の男だったって言ってたけど、ちょっと大雑把だよね。稿田さんと比べて、その人の身長と体型はどうだったの？」
　みむらは再びノートを開いた。
　「俺よりは確実に小さかった。ぶつかってきたときに、頭が見えたからね」
　「稿田さんの身長はいくつ？」
　「182だ」
　「じゃあ、犯人は170センチ前後かな。僕もそうだけど、大体の人はそのくらいだし、あまりあてにならないね。体型はどうだったの。ぶつかったのなら分かるよね。やせっぽちだったか、がっちりしていたか」
　「痩せても太ってもいなかったと思うが、腕っぷしがありそうにはみえなかった。足も俺より遅かった」
　稿田は断言した。
　あの日、稿田は迷わず犯人を追いかけた。それは、その男よりも体力で勝っているという自信があったからだ。もし追いついて肩口を捕らえられたなら、力づくで組み伏せられるという自信があったからなのだ。
　「やっぱり変だね」
　みむらはノートに記した文字に目を滑らせた。丸っこくて小さい文字が、びっしりと並んでいる。
　「変って、何が」
　「犯人の無謀さ。俊敏でもなければ、力があるわけでもない。そんな人が、自分より一回りも大きい男に挑むかな。いくら暗がりと言っても、稿田さんに筋肉があるのはシルエットを見れば一目瞭然だよ。それでも稿田さんをカモに選んだのは、どうしてなんだろう」
　みむらは首を傾げ、稿田の顔を覗き込んだ。みむらは稿田のベッドに腰かけているので、ふたりの距離は触れ合わんばかりに近い。パーソナルスペースの小さい子どもだと、稿田はますます不快感をおぼえた。
　「まあ……財布が盗りやすそうだったからじゃないか。尻ポケットに、半分飛び出した状態で入っていたわけだから」
　「盗ったところで、自分が捕まったら無意味だよ」
　その程度の勘定もできない馬鹿だったのではないか。稿田は心の中でそう思った。
　「犯人がただの馬鹿だと思う？」
　稿田はぎくりとした。みむらと目を合わせると心を見透かされているような気がして、思わず視線をそらした。
　「……それ以外にあるか？」
　「どうだろうね。犯人が本当にただの向こう見ずだとしたら、松葉ヶ丘の生徒ということもありうるよね。自暴自棄になった男子学生が、簡単に盗れそうな財布をみつけて、魔が差した。けれど、盗ったあとのことは何も考えていなかった。ないとは言えないシナリオだね」
　つらつらと並べ立てるみむらの傍らで、稿田はノートに書かれた一文に疑問を抱いていた。
　「なあ、この『陣業地区のひったくり事件とは無関係』って、なんだ？」
　みむらは不思議そうに首を傾げた。
　「そのままの意味だよ。関係なさそうでしょ？」
　稿田は怪訝そうに目を細めた。
　「なんでそう思う？」
　「隣町のひったくり不良グループの犯行には計画性がある。変装するのは、印象に残らないようにするためってこと意外にも、職務質問を避けるって狙いもあるよね。毎回逃走経路を確保できているのは、ターゲットの行動を下調べしているから。怪我をさせないようにしているのは……あ、ハイヒールで走り出した女性は膝をすりむいたけどね、それ以外はケガ人ゼロ。たぶん、捕まったときの量刑を最大限軽くするためだよ。窃盗と強盗、強盗と強盗致傷じゃ、重さがまったく違うから」
　「つまり、俺の財布を盗ったやつは、あまりに無謀で計画性がないから、そのひったくり犯どもとは別だと？」
　「うん。それに僕ね、稿田さんを見つけた日から、ひったくりの被害者の人に話を聞いてきたんだ。1週間で9人と話せたよ」
　みむらは指を9本立てて、稿田の眼前に突き出した。稿田のなかにふと疑問がわいた。しかしそれを訊くより先に、みむらが口を開いた。
　「襲われた人たちは、みんな女性か老人だった。それに女性は女性でも、スカートや歩きにくそうな靴の人ばかり。間違いなく、弱そうな、走れなさそうな人を狙ってる。あとね、全員が口をそろえて言っていたのは、『足が速かった』ってことなんだ。この辺りも、稿田さんの話とかみ合わない。もちろん、女性と男性じゃ感じ方が違うだろうから、あてにならないけどね」
　みむらの話に、稿田は素直に感心した。稿田は今の今まで、自分はひったくりの不良グループに襲われたのだろうと思っていた。
　「確かに、そうすると、ひったくりの不良グループとは何の関係もないやつ……模倣犯かなにかなのかもしれないな」
　「うん。無謀な学生か、模倣犯のどちらかだと思うんだ」
　みむらは満足げに頷いた。
　「ところでひとつ聞きたいんだが」
　「何？」
　「なんで俺がひったくりにあったことを知っていたんだ？　普通に考えたら、俺はただの階段から転げ落ちた怪我人だろ？」
　みむらは、稿田を見つけた次の日から被害者たちに話を聞きに行ったと言った。それに、刑事に話したのと同じように話すことを稿田に要求した。まるで、稿田の元に刑事がきたことを確信しているかのようだった。稿田がひったくりにあったことを他人に話したのは、事件から2日後、意識を取り戻して家族と話したときが最初のはずだった。
　「財布がなかったからだよ」
　稿田は納得した。単純なことだ。手荷物の中に財布がなかったから、強盗を疑った。それだけのことか……いや。
　「どうして財布なんて探したんだって聞きたいんだよね？　稿田さんに持病がないか確認するためだよ。あなたが何かしらの発作をおこして階段から転げ落ちたのなら、とるべき対応が変わってくるからね。そのときに手荷物をみて、財布がないことに気付いたんだ。あなたのズボンのポケットの内側は、左側より右側のほうに毛玉が多かった。いつもは右の尻ポケットに財布を入れてるんじゃない？」
　「確かにその通りだが」
　「僕としては、あなたと犯人がもみ合ったんじゃないかと思ったんだよね。もしくは、財布の中に特別な何かがあって、犯人はそれを奪うためにあなたを階段から突き落としたんじゃないか、とも考えたよ」
　稿田は眉をひそめた。
　「同じような質問にはなるが、どうしてもみ合ったとか、突き落とされたって発想になるんだ？　転んだだけって可能性の方が、圧倒的に高いだろ」
　「ただ転んだだけなら、こんなに派手な怪我はしないよ」
　みむらは即座に答えを返してくる。稿田は舌をまいた。
　「転んだだけなら、尻もちをつくぐらいで済むよ。頭を下にした状態で、うつ伏せで倒れているなんてことにはならない」
　稿田は胸が締め付けられるような感覚をおぼえた。
　「俺は……そんな状態で倒れていたのか？」
　「うん。頭の傷が大きくてね、階段下まで血が滴ってたよ。肩は外れているし、関節は変な方向を向いているし。写真撮ってあるけど見たい？」
　稿田はみむらのデリカシーのなさに、いよいよ我慢がならなくなってきていた。稿田は感情を顔に出すことをもはや抑えなかったが、みむらに彼の憤りは伝わらなかった。
　「今日のところは、帰ってもらっていいかな」
　みむらは存外あっけなく、「わかった」と了承した。稿田はありったけの理性を動員して、笑顔をつくった。
　「悪いね。ちょっと、疲れちゃってね」
　傷の回復に体力が割かれるせいか、稿田が疲れやすくなっているのは、事実でもあった。
　みむらはすばやく荷物をまとめて、稿田のベッドから降りた。
　「じゃあ、また来るね」
　もう来ないでほしい。そんな本音を、稿田はグッと飲み込んだ。

　病室を出たみむらは、ノートを出してパラパラとめくった。ノートには7日間の調査の記録が記されている。稿田の事故に不審な点があると気づいてから、みむらはこの事件に隠されているであろう秘密が気になって仕方がなかった。自分の手で犯人を捕まえてみたいとさえ思っていた。
　しかし現状、調査は手詰まりになっていた。この状況を打破するきっかけを得るために稿田を訪ねてはみたものの、謎は深まるばかりで解決の兆しはみえなかった。警察でさえ手を焼く事件を、一般人、それも高校生が解決するなど不可能なことなのだ。
　ノートを抱えたまま、みむらはエレベーターの方へ歩きだした。そして、ナースステーションの前を通り過ぎたところで足をとめた。そこにはデイルームがあった。患者と見舞客の共有スペースであり、ナースステーションとエレベーターの間、W3-3の正面にある一区画である。全面ガラス張りの室内は、室外からでもよく見えた。
　みむらはそっと引き戸を開いた。
　デイルームには4人の患者と2人の見舞客がいた。そのほとんどは壮年の大人だったが、ひとりだけ、みむらと同年代の青年がいた。青年は、点滴を携えた老女と話をしていた。
　青年は患者衣を着ていた。右腕を三角巾で吊り、頭には包帯を巻いている。いずれも稿田のものよりもずっと簡易的だ。
　青年の後ろには空いた円卓があった。みむらは青年を斜め前に捉えられる位置に座った。人待ち顔を装ってスマートフォンをひらき、耳を澄ませた。
老女の取り留めもない話に、青年はずっと相槌をうっていた。青年の声はか弱く、しかしとても優しかった。
　青年は話を聞くばかりで、自分の話を全くしなかった。この青年は内向的なのだろう。みむらはそう考えた。しかし、それだけが寡黙さの理由ではないことが、最後の老女の言葉でわかった。
　「ゆっくり休んでいれば、そのうち記憶も戻ってくるからね。焦らず、ね」
　みむらは驚いて顔を上げた。つまるところこの青年は、記憶喪失であるらしい。
　青年と老女がデイルームを出ると、みむらは廊下をのぞいて青年の帰る先をみた。青年は突き当りの部屋、W3-8に入った。
　みむらはその場で呼吸をととのえ、廊下をそさくさと進んだ。W3-8の扉に手をかけて、足がすくんだ。自分が今さら何に緊張しているのか、みむらにはわからなかった。
　みむらは溢れる好奇心にまかせて、扉を開いた。
　W3-8はW3-7と全く同じ配置の4床室だった。左奥には初老の男性、右奥には利用者がいるらしい病床、右手前にはまっさらなベッドがある。
　青年は左手前のベッドで本を読んでいた。彼は左手で器用にページをめくった。タイトルは見えなかったが、左開きの横書きの本であることから、学術書の類だろうと思われた。
　青年はすぐにみむらに気付いた。みむらは軽く手をあげて、「久しぶり」と朗らかに言った。
　「……すみません」青年は丁寧に本を閉じた。本のタイトルは『電子製図』だった。
　「あなたは誰ですか」
　「やだなあ、木野くん。この親友を忘れるなんて」
　木野という名前は、ナースステーション奥の掲示板に書かれていたものを見て知った。W3-8のプレートの下に記されていた名前は上から順に、康岡邦男、小野寺夕子、木野晴一。名前の字面からして、青年の名前は木野晴一だと踏んだ。名前の読みは特定できなかったので、名字で呼びかけることにしたのだ。
　みむらは青年の反応に興味があった。興味の赴くままに、人のことを気にせず行動してしまうのはみむらの悪い癖だった。
　「初対面だろ。もう一度聞く。あなたは誰ですか」
　その毅然とした態度にみむらは面食らった。記憶喪失者と言うのはもっと臆病であるものだと思っていたし、さきほどのデイルームでの様子を見ても、その認識に誤りはないようであったからだ。
　「僕はみむら。有岡高校の1年。君とは学校が違うから、君が怪我をしたってことを今日まで知らなかったんだ」
　淀みない口調で嘘を並べた。みむらは青年が読んでいる本を見て、青年が木郷工業専門高校の生徒だと当たりをつけたのだ。
　青年は大袈裟にため息をついた。
　「俺の名前は木野じゃない」
　みむらは思わず、左奥のベッドに横たわる老人の方に視線をやった。老人の方が木野晴一で、この青年が康岡邦男だったのか。
　「カマかけだよ。俺が木野だ。でもやっぱり、あんたは俺を知らない」
　木野は軽蔑の眼差しをみむらに向けた。
　みむらは嘘を重ねようとして、止めた。そして吐息を漏らした。
　「そうだね。僕らは初対面だ。どうして分かったのかな」
　「さっきデイルームにひとりで入ってきたの、お前だろ」
　「うん。それで、すぐに話しかけないのは変だって？　邪魔しちゃ悪いと思って待っていたのかもしれないよね。それともナースステーション側から来たのが変だっていうこと？　W3-8に君がいないことを確かめてから戻って来たのかもしれないよ」
　「あの部屋はエレベーターの音がよく聞こえるんだよ」
　そういうことか、とみむらは得心した。
　「お前が部屋に入ってくる前に、エレベーターが来た音はしなかった。多分、この階の他の誰かの見舞いに来て、その帰りにデイルームに寄ったんだろ。だからお前が当初見舞いに来たのは俺じゃない」
　「その通りだよ。ふふ、友達を作れるんじゃないかと期待したんだけどね」
　「はあ？　失礼すぎて論外」
　木野は、もう話すことはない、とでも言わんばかりに本を開いた。木野のつっけんどんな態度とは反対に、みむらは上機嫌な笑みを浮かべていた。
　笑うばかりで帰る様子のないみむらを、木野は睨みつけた。
　「帰れ」
　「分かった。また来るね」
　「二度と来んな」
　「ふへへ、じゃあね」
　みむらは軽い足取りで病室を出て行った。
　扉が完全に閉まったところで、木野は当惑したような表情を浮かべた。彼には、みむらが何を考えているのか全く分からなかった。
　「あぁいう類の子は苦手かい？」
　木野の右隣のベッドでは、半身を起こした初老の男性、康岡がニコニコと笑っていた。それは落ち着いた穏やかな笑みだったが、どこかみむらの笑みと似ているように木野には感じられた。
　「……苦手です。あんなふざけた奴。いや、うるさくしてすみません」
　「はっはっは。いいんだよ」老人は楽しそうだった。「でも君はきっと、あの子と気が合うと思うけどなあ」
　「まさか。やめてください」
　木野は病室の扉を一瞥し、目を伏せた。
　「それに、もう来ないでしょう」

　「やあ！　調子はどうかな」
　木野の予想に反し、みむらは早くも午後一番にW3-8を訪ねてきた。
　「どうしたの？　変な顔をして」
　「二度と来るなと言っただろ。お前の耳は飾りか何かか？」
　「そんなこと言ってたっけ？」
　みむらは全く臆さず、木野のベッドに座った。木野は呆れ果てて言葉を失った。
　「確か、『失礼すぎる』とは言っていたよね。だから、一体どうやったら挽回できるかって考えたんだ。手土産のひとつもないのがいけなかったのかなって思って、商店街に行ってみた。でも僕は君のことを何も知らないから、君が欲しいものがわからなかったんだ。ねえ、君には何が必要？」
　みむらのズレた発言に、一体何から手をつけたものかと、木野は答えあぐねた。
　「ものは足りてる……いや、そういうことじゃないんだ」
　「贈り物をするのに本人のリクエストを聞くのは無粋だという話かな。それとも、まずは平伏低頭して謝れということ？　何が悪かったのかもわからないのに謝るのはむしろ失礼だよ。そうだよね？」
　つらつらとまくしたてるその声は、まるで屁理屈をこねる子どものそれだと、木野は感じた。そしてそれに苛立っている自分も、同じくらい子どもだと感じて嫌気がさした。
　「何が悪かったのかわからない？　じゃあ言うけどな、俺の病状の物珍しさにずけずけと不躾に踏み込んでくるその野次馬根性が気に食わねえんだよ！」
　みむらは目をぱちくりとさせた。木野はこのとき初めて、みむらの目を正面からみた。大きな、ガラス玉のような瞳からは、なんら邪悪なものを見て取ることができなかった。
　「そうか。そう誤解したんだ」
　みむらはうんうんと頷いた。木野はみむらの意図が全く読めず、歯がゆさにますます苛立ちを覚えた。
　「誤解？」
　「うん。僕は君をからかっていないよ。たとえ君が患者でなくて見舞客だったとしても、僕は君に声をかけたと思うよ」
　今度は木野が目をぱちくりとさせた。
　「なんでだよ」
　「なんで？　なんでだろう」みむらは首を傾げた。「君と遊んだら楽しいだろうなって思ったんだ」
　「わけわかんねえ」
　「君と仲良くなりたかったら、最初から友達だったことにするのがいいかと思ったんだけどね。やっぱり、人間関係で最短経路は悪手なんだね」
　「そりゃそうだろ」
　そうみたいだね、とみむらは機嫌よさげに言った。みむらの、突拍子もないが敵意もない態度に、木野は完全に毒気を抜かれてしまった。
　「でも……まあ……そういうことなら、その、俺も言い過ぎた」
　「君が何か言ったんだっけ？」
　これが皮肉なのか、惚けなのか、はたまた本気で気にも留めていないのか、木野には判別がつかなかった。
　「ねえ、一緒に遊ぼうよ」
　「遊ぶって……俺はこの通り、ゲームの一つもできないし、どこにも行けないぞ」
　固定された右腕を小さく上げてみせた木野に、みむらはますます嬉しそうに頬を染めた。
　「心配いらないよ」
　そう言って、みむらはノートを掲げた。
　「ちょっとした事件の謎を、一緒に解いてもらいたいだけだから」

　長話をするなら場所を変えよう。木野はみむらにそう提案した。
　「じゃあ、晴れてきたし、外に行こうよ」
　木野は素直にみむらに連れられ中庭に出た。
　「意外と簡単に外出許可が出るものだね」
　「正確には外出許可じゃない。院外には出れない」
　風がふたりの間を吹き抜ける。みむらの猫っ毛はよく風になびいた。
　ここ、岩瀬記念病院は、療養型病院でもある。近隣地域の高齢化の影響を受け、20年ほど前から高齢者医療に力をいれはじめた。中庭の改築もその事業の一環である。病院の敷地の中でも、南部のなだらかな山脈を背景とした芝の丘は、多くの患者の憩いの場となっていた。
　「キノは何年生？　木郷高専だよね」
　「イントネーションが違う」
　「この方が言いやすいもの。名前は長いし、あだ名の方が友達みたいでいいよね。それで、キノは何年生なの？」
　「友達になるつもりねえって……はあ、1年生だよ」
　「じゃあ同級生だ」
　みむらと木野は、ケヤキの日影が伸びるベンチに腰を下ろした。
　「意外と、効き手に怪我をしないものなんだね」
　みむらはかばんからノートを引っ張り出しながら、そう言った。
　「俺はお前の前で何か書いた覚えもなけりゃ、箸を使った覚えもないが」
　「中指にペンだこがあるでしょう。だからキノは左利き。ついでに言うなら努力家。最初に見たときから分かってたよ」
　木野は左手を陽に透かした。
　「目がいいんだな」
　「うん。視力もいいし、一度見たものはそのまんま覚えておけるんだ」
　みむらは何でもないことのように言った。冗談か、もしくは大袈裟に言っているのだろうと、木野はそう思った。しかし同時に、みむらに対する対抗心がわいた。
　「俺も耳なら自信ある。耳は昔から良いんだ」
　みむらは目を輝かせて木野に迫った。近い、と木野はみむらの肩を押し返した。
　「いいなあ。僕は、耳はだめなんだ」
　みむらは見たものを全て覚えていられる一方で、聞いたことはすぐに忘れてしまう。
　「ねえ、キノは記憶喪失なんだよね。それって、景色だけじゃなくて音の記憶もなくなっているの？」
　木野は少しだけ迷うようなそぶりをみせてから、答えた。
　「そもそも俺は記憶喪失じゃない」
　「あれ？　デイルームにいたおばあさんはそう言っていたよね？」
　「部分的に記憶がすっぽ抜けてるだけだ。少なくとも、窓に関する記憶が、明らかに抜けてる」
　「どうして窓なの？」
　「多分、窓から落ちたから……トラウマになっちまってるんだ」
　みむらは好奇心でいっぱいの瞳を輝かせ、ノートにメモをとった。
　みむらがノートを取るのは、聞いたことを視覚情報として覚えるためなのだと、木野はひとり納得した。そして、みむらに自分のことを記憶されるのは嫌だとも思った。
　「それってつまり、キノは自分が窓から落ちたときの状況を覚えていないってことだよね？　それは事故だったのかな、事件だったのかな」
　「あのさ、俺は俺の話をしにきたわけじゃねえんだけど」
　木野は強引に話を断ちきった。「で？　『ちょっとした事件』ってなんなんだよ」
　みむらはすぐに切り替えて、
　「キノは陣業地区から線路南側までの地域で多発しているひったくり事件のことは知ってる？」と訊いた。
　「知ってる」
　それなら詳細は省くね、みむらはそう言ってから続けた。
　「7日前、飲み会帰りの夜22時半ごろに財布をひったくられた人がいる。新橋島町の大通り沿いだよ。ちなみにこの町では、ひったくりの被害は報告されていない。ふたつ隣の町では3件あったそうなのだけどね。それで、」
　みむらはスマートフォンに写真を表示してみせた。
　「この写真に写っている場所が、そのマヌケが被害にあった場所ってことか」
　「うん。その人は尻ポケットに財布を入れていたんだって。無防備にも長財布が半分顔を出している状態だったわけだよ。ちなみにこの人が着ていたスーツを、僕は近くのショッピングモールの自社製品売り場で見たことがある」
　「安物ってわけか」
　「うん。それでね、犯人はその人に忍び寄って財布をとったあと、この歩道橋を上がって逃亡した」
　ちょっと待て、と木野はみむらの話を制止した。「尻ポケットに長財布って、そいつは男なのか？」
　「そうだよ。26歳男性」
　「その犯人は随分と体力に自信があったんだな。男から逃げるのに、こんな一本道の歩道橋を選ぶなんてさ」
　「いや、それがこの犯人、足は大して速くないらしい。そのうえ筋肉がある訳でもない。身長は僕らと同じくらいで、タータンチェックの男子制服を着ていた。この辺りだと、松葉ヶ丘高校の制服がそれだね」
　「上も制服だったのか？」
　「白シャツの上にパーカーを着ていた。ただ、これはひったくりに遭った彼が教えてくれたことだから、嘘か本当か分からないけれど」
　「はあ」と木野は姿勢を崩した。「で、その話がなんだっていうんだよ。ガキにしてやられた情けない野郎だとしか思わねえよ」
　「ふふ、それが変なところでね。彼の見た目は全く情けなくないんだ。身長は182センチ。肩幅は僕の1.3倍くらいかな。高校時代は陸上部だったんだってさ」
　これを聞くと、木野は不可解そうに押し黙った。
　「普通なら彼はその犯人に追いつけただろうね。でも追いつけなかった。この歩道橋を下るときに、足を滑らせて気を失ったからだ。ふふ、運のいい犯人だね。ねえ、キノはどう思う？」
　「変だな」空を見たまま木野は即答した。
　「どこがかな」
　「全部だろ。なんだって運動神経がいいわけでもない奴が自分より体躯のデカい男から財布をとる必要がある。その上、そいつから逃げるのに歩道橋を通るのも分かんねえ。道の向こうに逃げるあてがあったんだとしても、そんなの道路を突っ切ればいいだけの話だろ」
　「同感だよ」
　みむらは開いたノートを木野の方に出して見せた。木野はみむらに肩を寄せてこれをのぞき込んだ。
　「金を持ってそうな雰囲気もないんだもんな……あ、もしかして、すげえ千鳥足だったとか？」
　みむらはノートの一点を叩いた。
　「いいや。彼は酒豪だそうでね。一升瓶を空けても、顔にも出ないらしいよ」
　「とすると、そいつが酔っていたのを知っていたのは、飲み会の参加者だけってわけか」
　みむらはメモを書き加えた。
　「いや……可能性は低いだろうな。飲み会の参加者なら、そいつが金を持ってないって知っていただろうし。それに、社会人がわざわざ高校生のコスプレをしてその男の後をコソコソついて行ったってことになる。ないな。ない」
　木野は身を起こし、首を横に振ってもう一度、ないな、と言った。
　「実行犯は別にいるとか、狙っていたのはお金じゃなかったとも考えられるよ」
　木野は遠くの方を見るような目をした。実際に遠くの尾根線を見ているのかもしれなかった。
　「その被害にあったやつの持ち物は？」
　「ポケットの財布とかばん。ああ、かばんを盗もうとしたわけでないのなら、金銭以外のものを強奪しようとした可能性は低いだろうっていうことかな。たしかに、秘密の情報が入ったUSBとか、埋蔵金の在処が記された泥人形とかが目当てなんだとしたら、取るべきはむしろかばんだよね」
　木野はまた押し黙った。みむらはその横顔を、期待するような顔つきで見ていた。
　ややあって、木野は首を傾げた。「犯人の意図が全く分からない」
　「そうだよね。そうなるよね」
　みむらは、自分と同じように考える人がいることを、心の底から嬉しいと思った。
　「犯人が運のいい馬鹿だと考えるのは簡単だし、実際そうなのかもしれないが……」
　「考えて遊ぶのは面白いよね。もし特別な真相があるなら、それを読み解けば犯人を捕まえられるかもしれない。何もなかったとしても、あれこれ考えるだけで楽しい」
　「ははっ、2万取られた上に階段からこけた奴がいるってのに、不謹慎な遊びだな？」
　「ふふ、ちなみにその人は、この病院のW3-7にいる」
　「俺の隣かよ」
　「付近で緊急指定病院なんてここしかないからね。この辺の救急車はみんなここに入っていくよ」
　「それにしたって、世間は狭い……ん？　W3-7で26歳って、あのすげえ重症な人か？」
　「そうだよ。全治半年以上。後遺症も残らず治りそうではあるらしいけどね」
　知っているの、とみむらは首を傾げた。
　「ちょっとだけ話したことあるけど、うわ、階段から転んだだけであんなことになったのかよ。いや、転んだだけでああなるか？」
　「転落とは別に暴行を受けたんじゃないかってことだよね。医学的にみて、人為的な暴行の痕は見られないそうだよ。手からついてそのまま勢いよく転がってしまうと、ああなるんだって。階段で走ってはいけないというのは、とても重要な教えってわけだね」
　「そうらしいな。それで、お前はこの事件のどこに関わっているんだよ」
　「被害者の稿田さんを見つけて救急車を呼んだのが僕」
　「犯人っぽい奴は見なかったのか？　見たものは全て覚えてるんだろ」
　「見なかった。でも、もしかしたら見ていたのかもね。あの夜は家を出てから帰るまでに、23人とすれ違ったよ。制服にフードの男とはすれ違わなかったけど、着替えたのかもしれないしね」
　みむらはベンチから腰を上げて日向に出た。
　「この1週間、犯人像をあれこれ想像してみたけど、どうにも手詰まりなんだよね。だから、新しい視点が欲しいんだ」
　みむらは木野の手をとった。
　「いっしょに推理して遊ぼうよ」
　みむらは、断られることなどまるで想定していないようだった。それまで断る気のなかった木野は、なぜだかそれが悔しく感じられて、ただ意地悪をするためだけに断ってやろうかと思ったほどだった。
　「……考えるだけなら」
　「嬉しいよ。君と話すのはやっぱり楽しいなあ。僕の直感は間違っていなかったね」
　「ひまつぶしの趣味がかぶったってだけだ」口を尖らせた木野に、みむらは心底嬉しそうに口角をあげた。「上等じゃないか」
　みむらは木野のとなりへ飛びつくように座った。
　「僕が知っていることを全部おしえるよ。だから、明日までにすべての事実と相反しないシナリオを考えてきて」
　期限の短さに苦言を呈しようとした木野だったが、どうせ暇なのだと思いなおして、「わかったよ」と答えた。
　みむらは自身が知っていることを全て話した。出来事の詳細のほかにも、稿田の家族から聞いた話や、現場の所在地、現場付近にある店の名前、救急車を呼んだ時刻に、みむらを訪ねた刑事の人相まで、関係のないことも話した。
　「さて、もう一回聞きたいことはあるかな」
　「ない。全部覚えた」
　「じゃあ、また明日ね！」
　木野はベンチから離れ、振り向きもせずに立ち去っていった。早速、彼なりの推論を立てるべく考察を始めているようだった。
　みむらには久しく趣味の合う知人がいなかった。自分の出した問に真剣に取り組んでくれる人がいることを、みむらは嬉しく思った。

　8月3日土曜日、稿田の転落事故から8日目。
　昼過ぎに病院を訪れたみむらは、1階のエレベーターから出てくる人影のなかに気になる人物をみつけた。嵐に見舞われたかのようなさんばら髪の、猫背の青年だった。彼は、木野の枕元にあったものと同じボストンバックを持っていた。
　「ねえ、君はキノの知り合い？」
　突然うしろから声をかけられた蓬髪の青年は、動転した様子であたりをきょろきょろと見回した。
　青年は自分を指さし、「え、自分ですか」と言った。
　「うん」
　みむらは青年を正面からみつめた。青年はひどい猫背であるにも関わらず、目線はみむらと同じ高さにあった。
　「だ、誰ですか……？」
　「みむらだよ。君が持っているのはキノの荷物だよね。つまり君はキノと親しい間柄の人のはずだよ」
　「まあ……はい」
　「ああ、そっか」みむらは得心した様子で、ポンと手のひらを打った。「キノは寮生なんだね。知らなかったなあ。木郷高専には寮があるってことを今の今まで忘れていたよ。ねえ、君は県北の出身だよね。北の方なら八重田の工業化の方が地理的に近いと思うんだけど、それでも木郷に来たってことは、情報系というよりは理工系に興味があるんだね。君の専攻は、そうだね、物質工学なんじゃない？」
　青年は怯えの交じった表情を浮かべ、後ずさった。
　「なんで……いや、あの、急ぐので」
　青年は足早に去っていった。みむらは、急ぎの用があるところを引き留めてしまって悪かったと思いながら、すでに移動してしまったエレベーターを呼んだ。
　「キノって寮生活なんだね」
　病室に入るなりそう言ったみむらを、木野はもの言いたげな目で見つめた。
　「どうかしたの、変な顔して」
　「上島先輩に変なこと言ってないだろうな」
　みむらは自信満々に首肯した。
　「言ってないよ。彼、上島くんっていうんだね。急ぎの用があるらしくて、あまり話せなかったんだ」
　木野はいろいろと察して、小さくため息をついた。
　「俺から謝っておくよ」
　「だから何も変なことは言ってないって」
　木野は返事をせず、ベッドから降りた。
　「上島くんとは同室なのかな。荷物を運んできてくれるっていうことは、そういうことだよね」
　「ああ。同室になったのがあの人で良かったよ。すごく親切な人なんだ」
　木野にそう言ってもらえる上島に、みむらは少しだけ嫉妬を覚えた。みむらは自分の中に芽生えた珍しい感情を、面白いと思った。
　「なんでニヤついてんだ？　行くぞ」
　「うん」
　ふたりは中庭にでて、昨日と同じベンチに座った。空には海岸の潮のような波状雲が広がっている。今晩はまた雨だろうかと、みむらは思った。
　「お前、午前中はなにやってたんだよ」
　「寝てたよ。それは、もっと早く僕に会いたかったということ？」
　「思い上がんな。靴が汚れてるだろ。昨日は汚れてなかった。午前中にどっか行ったんだろ」
　みむらは膝をピンと伸ばして、自分の靴をしげしげと見た。スニーカーのつま先には、泥水が乾いたような跡がついていた。
　「よく見てるね。昨日の深夜、星を見に行ったんだ。山裾の畑の辺りがね、灯が少なくていいんだ。昨日は雲間からだったけど、それでも天の川が良く見えたよ」
　「天の川？」
　木野は怪訝そうに聞き返した。
　「まさか天の川は7月7日にしか見えないと思っているの？　そんなことはないよ。旧暦の七夕、つまり、今年だと8月7日のほうが見頃なんだ。そしてそれ以上に、新月の夜のほうが見えやすい。昨日がちょうど新月だったんだ」
　あっそ、と木野は不貞腐れたような返事をした。
　「あ、そうだ」みむらはぽんと手を打った。「8月7日にさ、一緒に行こうよ。とってもきれいに星がみえる場所を知ってるから」
　「夜の外出許可なんて出ねえよ」
　みむらは胸元で手を合わせたまま、「だからそれまでに退院してよ」とせがんだ。
　「退院できたら、そのとき考えるよ」
　みむらは「約束だよ」とにっこり笑った。そして、いつものノートを引っぱり出した。
　「それで、どうかな。何か思いついた？」
　「ああ」
　木野は座りなおして、みむらをじっと見つめた。みむらはキョトンと首を傾げた。
　風が止み、蝉の声が遠のき、辺りは怪しく静まり返った。
　「犯人は、お前だ」

　みむらは表情を変えず、二度まばたきをした。
　「僕が犯人なんて、そんなわけないよ」
　「すっとぼけんな。犯人はお前だよ、第一発見者」
　「とりあえず、君の推理を聞かせてよ」
　みむらは首を傾げたまま、大きな瞳でまばたきもせずに木野をみた。
　「お前は無差別にひったくりをしていたわけじゃない。いや、なんならひったくりをしようとしていたわけですらないんだ。最初から、稿田さんに危害を加えることが目的だった」
　木野は脚を組んで、布巾で吊った右腕を抱え込むようにして体を左に捻った。
　「どうして大男から財布を盗ったのか、という問が間違っているんだよ。真に問うべきは、なぜ稿田さんから財布を盗る必要があったのか、なんだ。もちろん、ひったくりの常習犯に罪を擦り付けるというのが一つだな」
　みむらは黙って続きを促した。木野は声を一段と低くひそめた。
　「財布は囮だったんだろ。お前は敢えて、稿田さんに自分を追いかけさせた。自分より小さい子どもに財布を盗られたら、大抵の男は追いかけてくる。体力に自信があるやつならなおさらだ」
　「うん。実際にそうなったね」
　「違和感があったんだよ。なぜ犯人は歩道橋に逃げたのか。右手には逃げ込めそうな路地がある。左手側に逃げる当てがあったとしても、道路を突っ切ればいいだけだ。それでも、わざわざ歩道橋に逃げた。きっとそれは、足場が不安定で、死角が多いからだ」
　「へえ？」
　「お前は歩道橋脇から飛び降りたあと、あらかじめ植え込みに隠しておいた武器を持って稿田さんを待ち構えた。階段の下なんて、不意打ちには持ってこいだろ。暗がりの一本道で、こちらは相手がどこから来るかわかる。相手は気付いて逃げるにしても階段を登らなきゃならないし、向かっていくにしても足場が悪い。もし稿田さんが自分の真似をして階段脇から飛び降りたとしても問題ない。着地したときに、確実に隙が生まれるからな」
　木野は目を伏せたまま話を続ける。
　「稿田さんが階段から転げ落ちたのは予想外だっただろうな。お前は直接手を下す必要がなくなった。不思議だよな。結果は同じでも、それで罪状は軽くなるんだから」
　「狙いはなんだと思う？　稿田さんを痛い目に合わせられればそれでいいのかな」
　「いや。殺そうとしたんだよ」
　みむらは不敵な笑みを浮かべた。
　「それなら、救急車を呼んだのはおかしいでしょ？」
　予想通りの反論だった。
　「稿田さんが転げ落ちてから、お前が救急車を呼ぶまでの間に30分弱ある。お前はどこかで着替えた。もしかしたら、家に戻ることすらできたかもしれないな。そして、また戻って階段か建物かのかげに隠れた。お前は稿田さんの息がとまったのを確認して、偶然通りかかった通行人を装い救急車を呼んだ」
　「何のために？」
　「現場に自分の痕跡があることの理由付けをするため。結局俺たち一般人は、警察がどの程度のことまで突き止められるのかわからないだろ。もしかしたら財布をとるためにぶつかったときに、髪の毛か何かが付いているかもしれない。階段に指紋や足跡が残っているかもしれない。来た道にある防犯カメラに姿が映っているかもしれない。そういう、現場に残っている証拠を万が一みつけられたときに、合理的な言い訳をしたい。だからお前はあえて、念のために第一発見者になった。その場所にいて、稿田さんと接触してもおかしくない立場の人間に」
　みむらは表情を変えずに、しみじみ頷いている。
　「第一発見者として疑われはするだろうな。それでも、今回は運の良いことに被害者が酔っていて、かつ階段から転落したときにできたらしい傷以外に外傷がないわけだ。これなら、そう深くは追究されないんじゃないか」
　「じゃあ僕は、盗った財布をどうしたのかな。なんで稿田さんのポケットに戻しておかなかったんだろう」
　「万が一稿田さんが息を吹き返したときのためだよ。そうなった場合、財布が稿田さんの手元にあったら台無しだろ。稿田さんが完全に助からなかったと確認できたら、植え込みから見つけたとでも言って提出すればいいだけの話だ。まあ、実際に稿田さんが助かった今、お前がその財布を捨てたのか、持ってるか、それは分からないけどな」
　「とすると、松葉ヶ丘の制服を着ていたのはカムフラージュと考えるんだね」
　「どうだろうな。その稿田さんはこの辺の出身じゃないんだろ？　高校生の制服なんてみんな似たり寄ったりなデザインなんだ。本当に見分けなんてつくかな」
　「つかないかもね。彼はあまり目が良くないみたいだ。暗がりの中じゃ、色も分かりづらいしね」
　「それはそうと、有岡高校は私服らしいな」
　「そうだよ」
　「けさ上島先輩に聞いたんだが、有岡の生徒はそれでも制服っぽい服を着ている奴が多いそうじゃないか。それなら、お前もタータンチェックのズボンくらい持っているんじゃないのか」
　みむらは肩をすくめ、首を小さく傾げた。
　「身長170センチくらいの中肉中背で、足が遅い奴って条件にも合う。お前はどんくさそうだ」
　「それは君もじゃない」
　「うるせえ。話を少し戻すぞ。お前は救急車を呼んだことで、稿田さんの命の恩人としての立場を手に入れた。ここまで計算に入れていたのかは分からないが、そのおかげでお前は稿田さんの面会に来れたんだ。生死も、どこの病院に搬送されたのかも、知ろうとしても全く疑わしくないし、無関係の第三者よりもずっと情報を手に入れやすい」
　「それで、稿田さんが生きていると知った僕は、病院で何をしようとしているんだろうね？」
　「稿田さんが本当に自分の顔を見ていないか、確かめに来たんじゃないか。もしくは、大怪我を負わせただけじゃ飽き足らず、とどめを刺しに来たのかもしれないな」
　「それなら、なぜ僕は君にこんな話をしたんだろう？」
　「スリルを求めているからだ。現状、稿田さんの事故はひったくり事件に付随した事故として処理される可能性が高い。稿田さんも自分が意図的に殺されかけたなんて思いもせず、無警戒に療養してる。そんなやつが相手じゃ面白みがないだろ。だから敢えて稿田さんに危険を知らせ、俺みたいな部外者にもヒントを与えてる」
　木野は言葉を区切り、顔を上げてみむらの横顔を見た。
　みむらは深い思考に潜るように、黙々と考え込んでいた。
　「ちょっと待ってね」
　みむらはそう言って、ノートにペンを走らせた。
　「ところで、一応聞くんだけどね。キノはこの推論をどのくらい確かだと思ってるのかな？」
　木野はすぐには答えなかった。
　みむらは待った。
　木野は左手で顔を拭い、顎をあげてため息をついた。そして「１％以下」と空に吐き捨てた。
　みむらは心底おかしそうに、身を抱えて大笑いをした。
　「無理のあるところもあるけど、なかなか筋が通っていると思うよ。はははっ、もう少し高くてもいいんじゃない？」
　「ありえないだろ」
　「そうかな。それにしても、一晩でこれだけ考えたんだね。僕が犯人でないことは確かだけど、それでも示唆に富んでいるね」
　みむらはなおも愉快そうに肩を揺らしている。
　「なんで楽しそうなんだよ。さすがに怒るかと思った」
　木野は、みむらへの挑発もかねてこのシナリオを考えた。何度も逆鱗に触れてくるみむらへの仕返しの意図を、ふんだんに含ませていた。
　「どうして僕が怒るの？」
　みむらの言葉に、木野は自分の目論見が失敗したらしいことを悟った。
　「失礼な推論だろ。お前が殺人未遂犯だ、なんて」
　「全く気にならないよ。君は僕が考えもしなかったことを考えて教えてくれた。すごく面白かった。僕にとってはそれが一番重要」みむらがしみじみと頷く。「盲点だった、本当に。確かに僕は僕のアリバイについて全く君に話さなかった。その他のことは、なんの関係もないことまで事細かに話したのにね。ちなみにだけど、僕にはちゃんとアリバイがあるよ。公園にいたんだけど、この公園には防犯カメラが設置されてるんだ。証人はいないけどね」
　木野は、はたと動きを止めた。
　「ひとりで、夜の公園にいたのか？」
　「子どもがひとりで危ないじゃないかって言いたいのかな。その通りだね。でも、家の中のほうが危険だったから」
　「なんでだよ」
　「僕の家の人は男だらけで喧嘩ばかりなんだ。なのに僕だけ腕っぷしが弱くて不利なんだよね」
　みむらはオーバーサイズの服の袖をすこし捲ってみせた。華奢な左手首に内出血の痕があって、木野は思わず息をのんだ。
　「ママが姉さんだけじゃなくて僕のことも連れていってくれたら、こうはならなかったかもしれないね」
　みむらは困り顔をしながらも、軽い口調で話していた。実際にみむら自身にとっては、これは厄介なだけで気を病むような事態ではなかった。
　しかし木野には、みむらの態度は強がりであるようにみえた。
　「僕の言動は気に障るそうでね。僕にはよくわからないけれど、キノもそう思うみたいだし、そうなんだろうね」
　木野は答えに詰まった。「そうだ、けど……」
　「本気で怒らせると勝ち目がないから、そういうときは逃げるんだ。三十六計逃げるに如かずっていうよね。それで26日は外にいたんだ。運が良かったなあ」
　「よかった？」
　「だってそのおかげで稿田さんを助けられたし、稿田さんを助けたからキノに出会えた。原因がネガティブでも結果がポジティブになることがあるから、因果関係って面白いよね」
　みむらは木野に笑いかけた。しかし木野は、なにも言うことができなかった。
　「どうかしたの、キノ。また怒らせちゃった？」
　木野はなおも返事をしなかった。返事をできなかったのだ。喉がふるえて、声を出せなかった。
　木野は、みむらに対する自分の言動を反芻した。彼は自分の言葉の毒牙の一本一本に思いを巡らせ、ひどい罪悪感をおぼえた。
　みむらの言動は礼儀を欠いていた。感情の機微に対する鈍さは人を苛立たせるのに十分だった。それでも、人を軽んじておちょくっているわけでもなければ、道徳を欠いているわけでもなかった。
　悪意のない相手に対して、いらつくという幼稚な理由で冷たく接した。そのいらつきさえ、木野自身の事情を含んではいなかったか。痛みや不安に対する怒りまで混ぜこぜにしてはいなかったか。
　「……悪かった」
　木野が突然謝るので、みむらは驚いて目をしばたかせた。
　「悪いことはなかったよ」
　「ひどい態度とった。腹が立って、わざとそうしてた」
　「そうだったんだ。ふうん」
　みむらはあっけらかんと言い放つ。「そんなことより、さっきの話の続きをしようよ」
　項垂れたまま、木野は怯えたような表情で小さく頷いた。
　さすがのみむらにも、木野がひどく落ち込んでいることが見て取れた。しかし、その理由は全く分からなかった。そして、みむらはそれをどうこうしようと思っていなかった。それとは全く別のことを考えていた。
　「僕、もしかしたら今、ちょっと悔しいかもしれない」
　「……なんで」
　「僕にもキノみたいな耳があれば、君の涙声をずっと覚えておけたのかなって思って」
　「泣いてない」
　木野は思わず顔をあげた。ふたりの目があった。木野の予想に反して、みむらは穏やかな表情をしていた。
　「ねっ、話の続きをしよ」
　木野は内心で安堵した。安堵などしたことにも罪悪感をおぼえたが、鬱屈とした気分は少しだけ晴れた。
　「犯人は財布ではなく稿田さんを狙っていた、っていうのは意外と思いつかなかった。稿田さんがもし転ばなかったらどうなっていたのか、を考えていなかったわけだね。それに、そう考えると納得できるところもある。犯行が実行されたのが水曜日のあの場所だったのは偶然なのかと思っていたけれど、実際には犯人が稿田さんの行動を下調べしていたからなのかもしれないよね。稿田さんは、水曜日にいつも同じ居酒屋に行く習慣があったようだから。情報が不足しているのに、こんなにつじつまの合う仮説を作れるなんて本当にすごいよ」
　「空想は得意なんだ」
　「僕はそれが苦手なんだよね」
　「その代わりみむらは、事実を見つける力があるよ」
　「じゃあ、僕らが手を組んだらやっぱり丁度いいね。僕が手がかりをみつけて、キノが考えるんだ」
　木野はすなおに頷いた。
　「犯人の狙いが稿田さんってことを前提にして、また調べてそれっぽいシナリオを作ろう。現地調査は僕がしてくるよ。最初はどうしようかな？」
　「歩道橋の植え込みとか近くの路地に何かないか、とか……」
　「そうだね。そうだ、僕以外に犯人の目星は付いているの？」
　「いいや」木野は座りなおして、尚も大人しく「でも、その稿田さんがいなくなると都合がいい人とか、稿田さんを恨んでいる人がいたら、その人が犯人かもしれない」
　「稿田さんにも話を聞いてみようか。僕なら簡単だよ」
　木野は不安げな表情でみむらをみた。
　「なんて聞くつもりだ」
　「『あなたを恨んでいる人に心当たりはある？』」
　「全然だめ」
　みむらは首を傾げた。
　「ストレートすぎる。聞かれて気分のいい質問じゃないし、子ども相手に話してくれそうな内容でもない。警戒されて、意図的に隠し事をされる可能性もある」
　「じゃあ、それと気づかれないように情報を引き出さなきゃいけないということかな。難しいね」
　そう言いつつ、みむらはわくわくと楽しげだった。
　「俺が行ったほうが早いだろうけど、稿田さんからしたら、俺は数回挨拶しただけの部外者だから、口も重くなるだろうし」
　「僕ひとりで行かなきゃいけないわけだね。うーん……キノは犯人の動機って思いつくかな」
　「恨んでいる、だけだと抽象的すぎて話の運び方がわからないもんな」
　「うん。それに、空想に説得力を持たせるためにも必要だよ。キノの推論が説得力に欠けるのは、動機がないからだ」
　「思いつかなかったんだ。学生が社会人を恨む理由なんて」
　「僕もだよ。猟奇的な性格だったというには、すごく保守的だよね。階段から落ちた稿田さんに追撃を与えなかったわけだし、犯行の手口に保険をかけすぎてる。女性関係だったとしても、少なくとも実行役は男なんだから……この協力者の青年は一体どういう立場なのか分からないね。女性の兄弟とかなら分からなくもないのかな。ああ、あとは、稿田さんの身内の犯行というのも違和感があるね。彼には2つ下の妹以外に兄弟はいないし。それに、回りくどい気がする。身内ならもっと自分に有利な場所に呼び出せると思うんだよね」
　「莫大な遺産が流れ込む、とか」
　木野は半笑いで言った。調子が少しずつ戻ってきていた。
　「稿田さんの両親が生きていて、かつ彼自身が独身である時点で、基本的に彼は法定相続人にはならないよね。だから遺産を受け取ることがあるとしたら、名指しで遺贈された場合だけ、と言う訳だけど……。そうすると犯人は、そのあしながおじさんの相続人の青年だということだね。そこまで無理な内容でもないけど……うーん、彼はお金持ちにちやほやされていた人間には見えないね」
　「とすると借金関係もないわけか」
　「借りた側が殺されるなんておかしい、ということかな。でも逆に、昔貸した金を返してくれと稿田さんに迫られた第三者が、稿田さんを殺そうと目論んだ、という線もあるよ」
　ふたりはパッと顔を見合わせた。そしてフッとふき出した。
　木野は足を組み左手で顔を拭った。みむらは脚に両肘を立てて頬杖をついた。
　「多分同じことを思っていると思うんだが……」
　「そうだね。こんなあからさまな動機があったら、稿田さんが気付くよね」
　「稿田さんは犯人に心当たりがないって言っていたんだったよな？」
　「そうだね。まあ、僕と話すまで隣町のひったくりが犯人だと思っていたようだけど。あとは、警察に知っている限りのことを話したけど、いまだに犯人は捕まらない、とも言っていたよ。あからさまに怪しい人がいない証拠だね」
　みむらは上を見上げて考え込み、木野はやや俯いて考え込んだ。
　木野はハッとしたように顔をあげ、「そうだ」と膝を叩いた。
　「口封じ、っていうのはどうだ」
　「稿田さんが気付く……ああ、なるほどね。稿田さんも共犯、ということかな。自分の罪がばれることを恐れて黙っているだけなのかもしれないね。もしくは、犯人が、自分の別の犯行を稿田さんに見られたと勘違いして襲ってきた、とも考えられるかもね」
　「ああ。せっかくだから大風呂敷広げようぜ。この事件の背景には、さらに大きな事件が潜んでいるんだ」
　木野は子どもらしい笑顔で左腕を広げた。みむらも無邪気な笑顔で応えた。
　不謹慎には違いなくとも、ふたりにとってこの思考実験は最高の娯楽だった。そう、彼らはここまで考えてなお、自分たちの想像を空想にすぎないと思っていた。少なくともこの時点では、そう信じて疑わなかった。

　みむらがW3-7に入ったとき、稿田は身を起こしてパソコンを操作していた。首を固定されたまま、肘を伸ばして右手だけでキーボードを打つ彼は、その不便さに心底うんざりしていた。
　「稿田さん、こんにちは」
　みむらはベッドに乗り出して、稿田の視界に割りこんだ。
　「こんにちは」
　稿田はにこやかに挨拶を返した。しかし彼が心の中で呟いた本音は、「来やがったな」である。
　「もう仕事に復帰したの？」
　みむらはパソコンを指さした。
　「いいや。やっぱり暇でね。この入院生活のことをSNSに投稿してみようかと思ったんだけど、いや、スマホは手が痛くなるし、パソコンは腕が痛くなるしでどうにもならないと思っていたところなんだ」
　みむらは了承も得ずにパソコンを覗きこんだ。
　「フォロワーがいっぱいだ。すごいね」
　その言葉に、稿田は少しだけ気分を良くした。
　「全然少ないよ。家族と友達が8割だし。身内の近況報告の場でしかないんだよね」
　「そうなんだ。ねえ、その人たちのアカウントを見てもいい？　アイコンと名前だけでいいんだ」
　稿田は困惑しつつも、その理由を訊いた。
　みむらは考えた。理由は「稿田の交友関係から彼を恨んでしかるべき人物を特定するため」である。しかし直接そうと言うわけにはいかない。稿田に警戒されるような言動は避ける。木野の忠告を、みむらは覚えていた。
　「稿田さんの交友関係を知りたくて。稿田さんに不都合なことはないし、構わないよね」
　みむらが慎重に言葉を選んだ結果、却って稿田は警戒を強めることとなった。
　「いや、悪いけどそれは……」
　「見られて困るものでもあるの？　まあいいや。じゃあ仕事の話を聞かせてよ。不動産会社の営業として働いているみたいだけど、どんなお客さんを相手にしているのかな。きっと大変なことも多いよね。宅地建物取引士の資格がなくても業務上の問題は起こらないものなのかな」
　教えてもいないことを話すみむらを、稿田は不気味だと思った。相変わらずの不躾な態度に怒りも湧いた。
　稿田の堪忍袋の緒が切れかかったそのとき、W3-7の扉がガラッと開いた。入ってきたのは木野だった。
　「すみません稿田さん、こいつをちょっとお借りしても？」
　「え？　ああ、もちろんだよ」
　稿田は本心からそう言った。そして不思議に思った。稿田と木野は検査でたびたび顔を合わせている。木野の態度は常に礼儀正しかった。まさに品行方正といった青年が、みむらのような傍若無人な無礼者と交友をもっているのが、稿田には意外だった。
　木野はみむらの肩を掴み、W3-7から引きずり出した。
　「お前、会話が下手すぎるだろ！」
　みむらはキョトンと首を傾げた。「耳が良いとは言っていたけど、隣の部屋の話し声まで聞こえるほどなんだ」
　「そんなことはどうでもいいんだよっ」
　木野はみむらの頬を左右に引っぱった。痛い痛いと言いながら、みむらはどこか嬉しそうだった。
　「俺が今から言うことをノートに書き写せ。覚えろ」
　みむらはすなおにノートを引っぱりだして、ペンをかまえた。
　「いいか？　収入、借金、職歴、病歴、犯歴の話はするな。住所とか家族関係も直接は訊かない。あと、本人の口からきいていない情報を知っているように話すのもダメだ」
　「どうして？」
　「人は信頼関係のない相手に個人情報を知られるのを嫌がるからだ。だから稿田さんの個人情報を第三者にばらまくのもダメだからな。わかったか」
　「うん。理解できたよ」
　「あと距離感。お前は人に近づきすぎ」
　「そうかな。じゃあ距離をとるよ」
　「戻ったらまずは謝るんだ。相手が嫌がることをしちまったんだから」
　「全部わかった！　まかせておいて」
　W3-7に戻っていったみむらの背中を、木野は不安でいっぱいの表情で見送った。
　稿田はみむらを帰らせる口実を考えていた。戻ってきたみむらに早速それを言おうとした。しかしみむらの方が一手はやく、頭を下げた。
　「稿田さんと仲良くなりたかったんだ。だけど知り合って日も浅いのに性急すぎたよね」
　子どもにそんなことを言われて冷たくあしらえるほど、稿田は薄情ではなかった。つい、「全然いいんだよ」と言ってしまった。
　「あー……そうだ、お菓子食べる？」
　稿田の枕元の棚に、クッキー缶が1つと、コーヒー缶が増えていた。そして、昨日見たときよりも、プレーンのマドレーヌが1個、チョコレート掛けのワッフルが1個、抹茶のパウンドケーキが4個減っていた。
　「うん。お菓子いっぱいだね。稿田さんが頼んだの？」
　「何も言っていないけど、みんなが持ってきてくれるんだ。普段から甘い物ばかり食ってるからかな」
　みむらはふと、木野のことを思いだした。彼の枕元には、上島が持ってきたらしいバックしかない。もしかしたら、彼の家族や友人は、ほとんど彼を見舞いに来ていないのかもしれない。
　返事をしないみむらに、稿田は心配の声をかけた。
　「なんでもないよ。えっと、本当に友達が多いんだね。いつもだったら、土曜日は友達と遊びに行くの？」
　訊きながら、みむらはマドレーヌをひとつとって、ベッド脇の丸椅子に腰を下ろした。
　「いや、ゲームばかりしてるよ。オンラインで対戦したりはするから、そういう意味では友達と遊んでるね」
　「ちょっと意外だなあ。そんなに鍛えているんだもの、山とか海に行くのかと思った」
　これはみむらの本心だった。稿田から休日の過ごしかたを聞きだすための呼び水でもあった。
　「行かないよ。俺は虫とかクラゲが大っ嫌いなんだ」
　ならば稿田の肌が日焼けしているのは、仕事で外回りに出るからなのだろう、とみむらは推測した。
　「みむらくんは外にでるのが好きそうだね」
　「うん。最近はね、北明の温泉地に行ったんだ」
　「北明？」
　「石田の大通りを抜けたあと、編下の峠をずっと北上して、県境のほうに進んだところ。わかる？」
　稿田は頭のなかに地図を思い浮かべようとしたが、みむらの言った場所をうまく想像できなかった。
　「俺はこの辺りの出身じゃないから、よくわからないな」
　稿田が他県の出身であることなど、みむらはとっくに見抜いていた。しかし、「本人の口からきいていない情報を知っているように話す」のは禁止事項だ。ならば、本人の口から言わせればいい、みむらはそう考えた。頭の回転が速いみむらにとって、この程度の誘導はお手の物だった。
　「稿田さんの出身地はどこなの？」
　「千葉だよ。大学は東京に行った。ここに来たのは就職してからだから、まだ2年と少ししか経ってない」
　「東京かあ。やっぱり都会だった？　東京タワーが見えるような場所に住んでたの？」
　「俺が住んでたのは足立区だから、東京タワーは全く見えなかったよ。地元よりは街だったけどね。多分、みむら君が想像してるような感じじゃない」
　「そっか。あれ？　今年26歳なのに、就職してから2年ちょっとしか経っていないってことは、1年浪人したの？」
　稿田は答えに詰まった様子だった。それを見て、みむらはハッとした。もしやこれは、踏み込みすぎた質問なのかもしれない。
　「僕も進学とか考えなきゃいけないから、そういう話が聞きたくて」
　稿田の経歴が知りたいがための嘘だったが、稿田は納得した様子だった。
　「稿田さんは浪人したとき、予備校とか塾には行った？　今でも付き合いのある友達とかはできた？」
　「いや、実はね」稿田はこめかみを指先でかいた。「まあその、俺は浪人じゃなくて、留年なんだ。大学は単位が足りないと本当に留年するから、みむら君も気をつけた方がいいよ」
　「そうなんだ。一学年ずれても、友達って作れる？」
　「作れる人は作れるだろうね。俺は、正直に言うと、留年してからはあんまり仲のいい友達ができなくてね。こうやってお見舞いに来てくれる友達は、みんな就職したあとでできた友達だよ」
　大学時代の人間関係より、今の交友関係をさぐってみたい、そうみむらが思ったそのとき、病室の扉がまた開いた。
　「みどり！」
　途端に稿田の声が華やいだ。
　みどりと呼ばれた女性は、みむらを見止めて軽く会釈した。ゴールドのロングピアスが揺れて、きらりと光った。
　「みどり。この子が、俺を見つけて救急車を呼んでくれたみむらくんだ」
　「まあ」女性はみむらのそばにしゃがんで、みむらと目線を合わせた。「ありがとう、亮平を助けてくれて」
　「うん。お姉さんは、稿田さんの彼女？」
　女性は首肯して、にっこりと上品な笑みを浮かべた。
　みむらは女性に丸椅子を譲った。「僕はもういっぱいお話させてもらったから。またね、稿田さん」
　W3-7を出たみむらは、すぐにW3-8に入った。
　木野はベッドにいた。みむらを見るなり、「うまく話せてるじゃん」と褒めた。
　「うん」みむらは満面の笑みで木野のベッドに腰かけた。「キノの言う通りにしたら、かんたんに話が聞けたよ」
　得られた情報は些細なものだが、みむらは大きな達成感をおぼえた。
　「それでね、今稿田さんの恋人が来てるんだ。ね、なにを話してる？」
　プライバシーとデリカシーについては、まだまだ教えることがありそうだと、木野は思った。
　「……荷物をおいたらすぐに帰るみたいだ」
　木野はそれだけ言って、置時計を指さした。「午後の面会時間はそろそろ終わりだ。みむらも帰れ」
　みむらが病室を出ると、まさにその彼女が、エレベーターに乗り込むところだった。みむらは小走りで後を追った。
　女性はみむらに気が付いて、扉を押さえて待った。
　「ありがとう、お姉さん」
　「いいのよ。1階でいいかしら」
　「うん」
　エレベーターには、2人しか乗っていなかった。
　「さっきまでどこにいたの？　えっと、みむら君、だったかな」
　「うん。隣の病室に友達がいるんだ」
　そうなのね、と女性が返したところで、エレベーターが1階に到着した。
　「お姉さんは、名前はなんていうの？」
　「篠宮みどり、よ」
　「5月生まれなの？」
　篠宮はくすくすと笑った。「いいえ。11月」
　「外れちゃった。日にちは当ててみせるよ。24日！　どうかな？」
　「惜しい！　29日よ」
　2人はエントランスの出口まで来た。
　「ねえ、篠宮さん。一緒にご飯食べに行かない？」
　空模様を眺めていた篠宮は、振り向いて、微笑ましげながら困ったように笑った。
　「お腹空いてるの？　でも……」
　「奢ってもらいたいわけじゃないよ。篠宮さんとお話したいだけ」
　「最近の男子高生はおませさんね」
　「僕が男子に見える？」
　篠宮は目をぱちくりとさせ、口元をおさえた。
　「ごめんなさい、私……」
　「いいよ」ふふ、と笑って、みむらは篠宮の手を取って引いた。「僕、甘いものが食べたいな」

　篠宮とみむらは、岩瀬記念病院からすこし離れたところにある、小さなファミレスに入った。4時という時間帯のおかげか、2人は待たずに席につくことができた。
　お冷をもってきたウエイターに、篠宮はアイスコーヒーを、みむらはタルトを頼んだ。
　「僕ね、稿田さんの転落事故は、事故じゃないと思ってるんだ」
　みむらは単刀直入に切りだした。
　「どうしてそう思うの？」
　篠宮は冷静なふりをしていたが、内心ではみむらの突拍子もない発言に困惑していた。
　みむらは稿田に話したのと同じように、滔々と考えを説明した。話の途中でコーヒーとタルトが届いたが、ふたりは手を付けなかった。
　「そういうわけでね、篠宮さんは怪しい人に心当たりない？」
　「ないわ」
　篠宮は即答した。
　「付き合って丸1年以上になるけど、お金に困っている様子はないし、職場の人間関係も問題ないわ。私たちは同じ職場だから、それは確実よ」
　「そっか」
　実のところ篠宮は、みむらの話をほとんど真に受けていなかった。子どもの探偵ごっこに付き合ってあげよう、そう思っただけだった。
　「それに、あなたの推論には穴があるわ」
　みむらは身を乗り出して、目を輝かせた。
　「どこ？」
　「手段が回りくどすぎるってこと」
　篠宮は机に肘をついて、人差し指を立てた。
　「『ひったくりの常習犯が、調子に乗って男性から財布をとったが、追いつかれたので、やむなく反撃しました』。そういう状況を装いたいだけなら、暴行してから財布をとった方がいいじゃない」
　稿田が殺された場合、稿田の外傷の原因を特定するのは、外部の第三者なのである。つまり、ひったくりの仕業に見せかけるのは、後付けの作業で充分なのだ。
　みむらは両手で頬杖をついた。
　「そうだね。それでも同じ結果になるよね」
　「ええ。路地かどこかで不意打ちした方が簡単よ。わざわざ追いかけさせるのは、リスクになるだけ。体格で負けているならなおさらね。それに」
　「それに？」
　「そんなに面倒な細工までして、亮平を懲らしめようとする人間には、心当たりはないわ。彼、見栄っ張りなところはあるけど、あれで『超』がつくくらい誠実なのよ」
　みむらは頷いて、メモを取った。みむらがペンを止めるまで待ってから、篠宮は続けた。
　「それと、ひったくりの常習犯たちに、謂れのない罪を着せることが目的だった、とも考えられるわよね。この場合、亮平には証人になってもらわないと困るでしょうから、追いかけさせる必然性が生まれるわね」
　「ターゲットは稿田さんじゃなくて、ひったくり常習犯の方だったということかな」
　「ええ。でもそれだと、わざわざ亮平を狙う必要がないわ。こんなことを言ってはいけないけど、常習犯たちと同じように女性を狙った方がいい」
　「つまり、稿田さんを殺害しようとしたのだとしたら非効率で、ターゲットが稿田さん以外だとしたら、稿田さんを巻き込むのは理にかなわないということだね」
　そうよ、と篠宮は頷いて、コーヒーをとった。
　みむらもタルトを引き寄せてフォークを入れた。
　「きっと犯人は、衝動的なお馬鹿さんだったのよ。みむらちゃんが言ったとおり、松葉ヶ丘の生徒なのかもしれない。もしかしたら、今頃、すごく混乱しているかもしれないわ」
　「でも、自首してきた人はいないんだよね」
　「気持ちの整理がついていないのかもしれないわ。それとも、ことの重大さに気付いていないのかも」
　ふう、と篠宮は吐息を漏らした。
　「とにかく、意図的に亮平を狙っている人なんていないわ。考えすぎよ」
　百も承知だと、みむらは思った。それを口に出さなかったのは、ただタルトを頬張っていたからである。
　みむらにとって、そして木野にとってはみむら以上に、これはただの遊びだった。全ての事実に反しない限りで最もそれらしい推論を立てる、それだけの遊びだ。当然、事実が多く集まるほど、この遊びの難易度は上がる。みむらと木野は、ただ難しい謎を解きたいだけなのだ。
　「それに、常習犯たちがやったって可能性も十分ある。相手は危ない人かもしれないんだから、あまり深追いするべきじゃないわ。警察に任せましょう。いいわね？」
　「そうだね。逮捕は警察に任せるよ。ところで、篠宮さんって……」
　兄弟はいるの、そう訊こうとして、みむらは思いとどまった。『家族関係を直接聞かない』。木野に教わったことを思いだしたのだ。
　みむらは篠宮の忠告に耳を貸す気がなかった。それどころか、篠宮が主犯である、という仮説を立てて検証しようとしていた。
　みむらは篠宮の脚に痣が付いていることに気付いていた。篠宮が稿田から暴力を受けているのではないかと考えた。そして、篠宮に主犯格として協力してくれそうな、もしくは篠宮のあずかり知らぬところで復讐心を燃やしそうな、そんな間柄の若い男性がいないか確かめようとしているである。
　「どうしたの？」
　篠宮が前髪を耳にかける。
　「ええと、すごくお姉さんっぽいよね。僕の姉さんに似てる」
　実際には似ても似つかなかった。記憶の中のみむらの姉は、やんちゃに服を着せたような悪戯好きである。
　「そう？」
　「うん。子どもの相手をするのに慣れてるって感じがする。長女なんじゃない？」
　「またハズレね。私は一人っ子よ。でも、」篠宮はペーパーナフキンを取って、みむらに差し出した。「ボランティアで子供たちと触れ合う機会があるから、そう見えるのかもね」
　「そっか。脚に痣が付いているのは、子供に蹴られたから？」
　思わず篠宮は聞き返した。みむらはのんきにペーパーナフキンで口元を拭った。
　「長いスカートで隠しているみたいだけど、ちらちら見えているよ。腕はまっさらなのに脚にだけ痣があるから不思議だと思ってたんだ。子供だから、腕は叩きにくいんだね」
　篠宮はアイスコーヒーを飲もうとしたが、グラスはもう空だった。
　「正解。そうやって意思表示をする子もいるのよ」
　「暴力が意思表示なの？」
　「必ずしもそうとは限らないけどね。辛い気持ちを言葉で上手く表現できない子が、それに気付いてほしくて物や人にあたることもあるわ」
　みむらは首を傾げた。
　「篠宮さんは嫌じゃないの？　やらなくてもいいことをして、痛い思いをする理由が分からないよ」
　「嫌じゃないわ。それに、やらなくていいことでもない」篠宮は一息ついて、窓の外を眺め見た。窓の外では下校途中の小学生や中学生が歩いている。「子供は、大人のことなんて気にせず八つ当たりでもなんでもすればいいのよ。子供たちの伝えたいことを読み取って、伝え方を教えるのは大人の役目」
　篠宮はみむらに向き直った。ピアスが揺れて照明を反射した。
　「それに、たとえ暴力でも気持ちを伝えようとしてくれているだけ、まだマシよ。自分で抱え込んでしまう子は、傍目には何の問題もないように見えてしまうこともあるもの。そういう子たちの気持ちにも気付きたいけれど、どうしても難しいわ」
　篠宮の目を見て、みむらは篠宮が全くの本心からそう言っていることを悟った。
　「痛い思いをしても困っている人を助けたいだなんて、珍しい人だね」
　みむらはそう言って、ノートに数行のメモを書き込んだ。少なくとも、篠宮が子供を使って稿田を襲わせたことはありえない、そう確信した。

　篠宮と別れたみむらは、駅前の大通りに向かって歩いていた。目的地にたどり着く前に、はるか先の本屋の軒先に見覚えのある人影をみつけた。
　「やあ、上島くん。今朝ぶりだね」
　「わああぁっ」
　またしても背後から突然声をかけられた上島は、飛び上がって驚いた。持っていた本を落としかけて、なんとかキャッチした。
　「みむらさん、でしたっけ……何かご用ですか」
　ずれた眼鏡をなおし、上島はおそるおそる訊いた。
　「訊きたいことがあるんだ」
　「はあ……」
　「キノからきいたよ。上島くんはキノと同室なんだよね。僕が今から木郷高専に編入して寮に入ったら、キノと同室になれる？」
　みむらの言わんとするところを、上島はなんとなく理解した。
　「多分なれないかと……部屋割は抽選なんで」
　同室になれないとわかったら、みむらは木野の部屋を訪ねたがるかもしれない。上島は嫌な予感がした。木野の部屋はすなわち上島の部屋でもある。上島はでまかせを言って先手を打つことにした。
　「来るのもダメなんで……部屋移動は原則禁止ですから。呼んだ方も罰則をくらいますからね」
　「そっか。それはダメだね」
　みむらは意外にもあっさり引いた。上島は、みむらをコントロールするコツがわかりつつあった。木野を餌にしたり盾にしたりすればよいのだ。
　「あの、みむらさんは、木野君とはどういう……？　昔馴染みとかですか」
　「いいや。昨日知りあったんだ。病院に別の人のお見舞いに行ったときに、キノをみつけて声をかけたんだよ」
　想像以上の付き合いの浅さに、上島は衝撃をうけた。
　「だから僕はキノのことをなにも知らないんだ。左利きで、努力家で、寮に住んでいて、すごく頭が良い、このくらいしか知らないんだよ」
　みむらの言葉に、上島は一瞬だけ、なにかに疑問を持ったような顔をした。みむらはそれを見逃さなかった。
　「なにか訂正があるんだね。教えてよ」
　みむらは上島に詰め寄った。
　「いや、別に……」
　「『頭が良い』ってところに反応したよね。上島くんからは、そうは見えないのかな。後輩はまだまだ未熟者にみえるものなのかな」
　「違くて……その……木野君はいま、頭を打った衝撃で、知能指数が上がってるらしいんですよ。中間テストだと平均点くらいだったのが、事故のあとだとIGが140を超えたとか、なんとか……実際、事故の前と後だと、雰囲気も違くて」
　「そうだったんだ」みむらは好奇心でいっぱいの目を上島にむけた。「納得がいったよ。外科の病床のなかでも比較的軽傷にみえるキノが、どうして入院なんてしているのか、実家に帰らないのか分かった。頭の内側で原因不明の異常が起こっているからだったんだね」
　「まあ、はい……」
　「でもそうだとすると、キノの頭脳は期限付きなのかもしれないよね。傷が治ったら、知能も元に戻るのかも。考える遊びは、今のうちにやっておかなくちゃだね」
　「考える遊び？」
　「うん。最近は新橋島町の歩道橋でおきた事件の犯人を捜す遊びをしてるんだ」
　遊びですることじゃないだろう、と上島は肝を冷やした。そして、新橋島町という近所で事件が起こっていたという事実に、恐れを抱いた。
　みむらは事件の概要をかいつまんで説明した。
　「そんなことがあったんですか……？　新橋島町で？」
　「うん。正確には、事件か事故かは分かっていないんだけどね。もしかして、新橋島町にはよく行くの？」
　「その隣の金石町の塾に通ってて……木野君もそうですけど」
　その一言に、みむらはふと黙り込んだ。そして、ノートを引っぱりだした。
　「キノが窓から落ちたのはいつ？」
　「……31日です」
　みむらの突拍子のなさに、上島は慣れつつあった。
　「ねえ、7月26日の水曜日には、塾に行った？」
　「自分は行ってないですけど、木野君は毎週水曜日が塾の日のはずですよ。えっ、これってどういう質問ですか……？」
　「ただの遊びだよ。それで、その日キノは何時ごろに寮に帰ってきた？　いや、もっと厳密に言おうか。22時半ごろには寮に戻ってきてた？」
　木野のアリバイを探っているのだ。上島はそう勘違いをした。そして、なんの理由もなく後輩が犯人扱いされることに少なからず反感を抱いた。しかしそれを表に出せるほど、彼は感情表現が上手くなかった。
　「……ちゃんといましたよ。多分スマホで、テレビを見てました。水曜の22時からやってるドラマを、木野君も毎週見てて……壁が薄いんで、音でわかるんです」
　「音で分かるって、どういうこと？　上島くんはキノと相部屋なんだよね？　ああ、相部屋といっても寝室は別なんだ。勝手に二段ベッドを想像していたけど……うん、それはそれでいいね」
　夢見心地の表情でなんらかの妄想にふけるみむらを、上島は率直に気色悪いと思った。
　「あの……なんで木野君を疑うんですか」
　上島はおずおずと訊いた。みむらはキョトンと首を傾げた。
　「疑っていないよ。あの堅実なキノが犯人だとしたら、僕が事件に干渉するのを絶対に良しとしない。僕はキノが稿田さんの事件の犯人をみていて、その犯人に窓から突き落とされたんじゃないかって思ったんだ」
　「なっ……えっ……？」
　「普通に生活していて窓から落ちる機会なんてそうそうないからね。だけど22時半には寮でテレビを見てたってことなら、キノは目撃者ではないね。面白いシナリオだと思ったんだけどなあ。でも、実は電話をしていて、電話の相手が事故現場の近くにいたとかならあり得るかも」
　「いや、なんでそんな発想に、木野君がよくわからない事件に巻き込まれてるなんて考えになったんですか」
　「そういう遊びだからだよ。既知の事実すべてに矛盾しないシナリオを作る遊び。これは解決じゃなくて創造なんだよ。だから奇抜で衝撃的なほうが面白くていいんだ」
　上島には、その遊びの何が面白いのか理解できなかった。
　「僕の役割は事実をたくさん集めることなんだ。情報提供をありがとう！」
　みむらはわくわくと楽しげに去った。上島はどこか疲れた様子で、ため息をついた。嵐がようやく去ったような、そんな気分だった。

　空には瞬く間に灰色の雲が広がり、あたりは暗くなりはじめていた。みむらには行きたい場所があった。ぽつらぽつらと雨が降り始めて、みむらは足を早めた。
　みむらの目的地は、稿田が転落した歩道橋だった。午前中に木野が提案した、階段下で犯人が不意打ちを目論んでいたという仮説を検証するつもしで来たのだ。
　みむらはすでに歩道橋や周辺の路地を見ていたが、植え込みの中はまだ見ていなかった。
　「ここに武器を隠していたかもしれないんだよね」
　みむらはひとり呟きながら、手が傷つくのも構わずツツジの植え込みを漁った。通行人は不思議そうな顔をしながらも、しかし気にかける様子もなく道を通り過ぎていく。
　「あれ」
　みむらは、ツツジの根本付近の、鉛筆よりやや細い程度の枝が折れているのを見つけた。よく見ると、周囲の細い枝も合計12本折れている。それはまるで、口径10センチの鉄パイプを縦に差し込んでおいたかのような跡だった。しかし。
　「こんな真ん中に、縦に突き刺しておいたなんてことないよね」
　長物が武器とは限らない。そもそも、この枝の折れた跡が事件と関係のある物である可能性も低い。誰かがここに何かを落としたと考える方が妥当だ。
　みむらは折れた枝から目を離し、腰を上げて階段入口の方へと移動した。そして階段を登り、周りを見渡した。
　「やってみるのが早いかな」
　みむらは稿田の証言を思い起こした。そして、階段を駆け下り、その勢いのまま、手すりを乗り越え、飛び降りた。足は強くついてしまったせいでしびれたが、みむらは気にせず階段下の植え込みにサッと触れて、踵を返した。
　肩を上下させるみむらと、一人の通行人との目が合った。通行人は慌てて目をそらした。
　みむらは気にせず、その姿勢のまま、大男が追いかけて来る様子を想像した。大男が階段を下りきり、右手を軸に体の向きを変えようとしたところを狙って―――
　みむらは気が付いた。
　「稿田さんから確実に見えない位置なんて……」
　階段横は足を出し入れできるほどの大きさの柵になっている。階段上から死角になるとしたら、階段の真下しかない。
　みむらは階段を数段登り、また下った。そして歩道橋のした、植え込みの一番端にうずくまるようにして身をかがめた。
　「ここなら稿田さんから見えないけど、植え込みが邪魔でうまく動けないね」
　空想上では階段下での不意打ちは容易に思えたが、実際に現場に来てみるとそうではないことが分かる。財布をとって追いかけさせるなどという小細工を弄する意味がないほどに、分の悪い賭けになってしまう。
　階段下から抜け出ると、ぽつりぽつりと雨が降り始めていた。
　「油でも撒いておいた方が、まだ賭けになるね。自分も転ぶけど」
　みむらは自分の発言に自分で笑った。そして、あることに思い当たり、ピタと笑うことをやめた。
　みむらは階段の最上段まで駆けのぼり、踊り場から歩道側へ身を乗り出した。真下に、不自然に枝の折れたツツジが見えた。
　みむらはしゃがみ込んで、柵の下側、古びた薄緑の鉄筋の表面に指を滑らせた。その表面は経年劣化により塗装が剥げ、ところどころにサビが付いている。しかし、折れたツツジのちょうど真上にある鉄筋についた傷は、ほかの傷よりも新しく見えた。
　「ずいぶんと古典的な罠だね」
　鼓動が高鳴る。みむらの表情に焦りと興奮が浮かんだ。
　「もしかしたらこれは、本当に殺人未遂かもしれない」

　8月4日日曜日、稿田の転落事故から9日目。みむらは午前の面会時間の開始とともに、W3-8を訪れた。しかし木野は不在だった。
　ナースステーションの掲示板には、木野の名前の隣に「A2」という表示があった。あれは検査を意味するものなのかもしれないと、みむらは思いながら、W3-7の扉を開いた。
　この日は右手前と奥とに、知らぬ老人が横たわっていた。2人とも仰向けになって寝ていた。右奥のベッドの患者には見舞客が来たのか、昨日はなかった花籠があった。小さいながらも黄色がよく映えた、綺麗な花籠だった。
　稿田もまた寝息を立てていた。彼は仰向け以外の姿勢がとれないため仕方なく仰向けでいるわけであるが、寝る直前まで空を眺めていたのか、身体がやや左側に傾いていて、唯一自由な右腕も窓の方へと投げ出されていた。
　みむらはベッド脇の椅子に座ったが、稿田が目覚める様子はない。みむらは何の躊躇いもなく稿田のスマートフォンを充電器から引き抜き、手に取った。
　スマートフォンは予想通りパスワードの入力を求めてきた。考えるまでもなく「1129」と打った。恋人である篠宮みどりの誕生日だ。ロックはあっさりと解除された。
　「写真見せてね、稿田さん」
　アルバムのアプリを開くと、写真を一番上から手際よく見ていった。
　瞬間記憶が得意なみむらにとって、1秒見ることはじっくり見ることと同義である。過去8年分、計378枚の写真を、みむらは15分と少しで全て見終えた。その中で、みむらが気になった画像は1つだけだった。
　その写真には、頬の横でピースをする若い女性が映っている。場所は居酒屋であるのか、木目調の壁にはお品書きとハイボールのポスターが所狭しと並んでいる。女性はこの店の店員であるらしく、身に付けている紺のエプロンには「いおのや」とあって、片手には皿を積んだお盆を持っている。そして、胸元のネームプレートには「アイカワ」の文字がある。
　写真に不自然なところはない。この女性は一見すれば、ただの愛嬌のあるアルバイトだ。しかし、この写真が撮影された前後半年間、合計1年にわたって、この写真の他に1枚も写真がないのである。
　この写真の撮影日は6年前の1月20日だ。7年前の夏までは大勢の人間が映る写真が多いが、そのあと1年の空白があって、6年前の8月1日まで日付が飛ぶ。そこからは味気ない写真がぽつぽつと続く。日を増すごとに写真に登場する人物の数は増え、1年半前からは篠宮が映り始めて写真の枚数が大幅に増える。しかし、「アイカワ」は一切出てこない。
　みむらは、稿田が大学で留年していることを思いだした。稿田はこれをただの学力不足のせいであるかのように言ったが、もしかしたら、6年前の空白の期間に何かトラブルがあって休学したのではないか、みむらはそう考えた。
　そうだとすれば、その期間に唯一撮影された写真に写るアイカワに、何かヒントが隠されているのかもしれない。
　稿田は大学時代を足立区で過ごしたと言った。『足立区　いおのや』と検索すると、案の定1軒の飯屋がヒットした。みむらはその住所を覚えて席を立った。

　「いおのや」の存在を知ったわずか3時間後、みむらはその最寄り駅に降りたっていた。
　店は駅前の居酒屋街からやや離れた、坂の上の小さな通り沿いに位置していた。店先には暖簾がかかっており、木製の引き戸についたガラス窓からは、ちらほらと客がいる様子が見てとれた。
　みむらが店に入って店内を見回していると、カウンター内にいた若い男性が「こちらへどうぞ」と声を張り上げた。みむらは寄って行って、席に着くなり男性に話しかけた。
　「ねえ、アイカワさんって女の人まだいる？」
　「アイカワですか？　うちにはいませんよ」
　男性は闊達な口調でそう言った。
　アイカワがこの店で働いていたのは6年も前のことだ。質問に答えてくれた男性店員は若く、勤続年数が長いようには見えなかった。
　みむらは店内をさっと見回した。ホールに出ているのはいずれも若い店員だ。一方で、厨房には中年の店員もいた。
　みむらはお冷だけ飲んで外にでた。そして、裏口の木陰で膝を抱えてじっとしていた。
　待つこと数十分、扉の開く音がして、みむらは顔を上げた。出てきたのは、無精ひげの男性だった。
　「おじさんはここの店員さん？」
　かがんだまま尋ねたみむらに、男性は虫に驚いたかのように小さく飛びのいた。
　「ねえ、ここで働いてたアイカワさんって知ってる？」
　男性は答えず歩き出した。みむらはその後ろをついていった。
　「ねえ、知ってるの？　知らないの？」
　「知らないな、そんな女」
　「僕、アイカワさんが女だなんて言ってないよ。知っているんだね。どうして誤魔化すのかな」
　男性は肩口から訝し気にみむらを睨みつけた。
　「俺は本当に何も知らん」
　「じゃあ、知ってそうな人を知ってる？」
　男性は振り向き、一町ほど離れた6階建ての集合住宅を指さした。「あそこの301に、さっきの店で働いていたやつがいる」
　「そうなんだね」
　そう言いつつみむらは、歩き出した男性の後ろを尚もついていった。
　「なぁんで付いてくる」
　「あの部屋は空き部屋だから。窓にカーテンがかかっていないもの。他に知らない？」
　男性は驚いて振り向き、目を細めて集合住宅を見た。彼には、窓にカーテンがかかっているかどうかなど、到底判別がつかないように思えた。
　「ここからじゃ見えにくいよ。でも僕は向こうから来たから、そのときにあのマンションも見たんだ」
　男性は、信じられない、と言わんばかりに眉をひそめた。
　「きっともう引っ越しちゃったんだろうね」
　みむらは、男性が適当な嘘をついたことに気付いていなかった。しかし男性には、嘘を見透かされているように感じられた。
　「ねえ、アイカワさんのことを知っていそうな人、知らない？」
　みむらはニコニコと笑っている。男性はみむらを気味悪く思いはじめた。誰かにこの子供を押し付けることが得策であるような気がしてきた。
　「わぁったよ。アイカワの後輩に聞いてやるから。ったく……」
　男性はスマートフォンを操作しながら、
　「つーかお前、アイカワの何が知りたいんだよ」
　「居場所かな。彼女に話を聞きたいんだ」
　「何？　そりゃ不可能だ」
　「どうして？」
　「アイカワは死んだよ。交通事故で」
　みむらは驚いて、一瞬言葉を失った。
　「……どんな事故だったの？」
　「飲酒運転のクソに撥ねられたんじゃなかったか？」
　「それっていつ頃？」
　「6、7年前ぐらいか？」
　稿田がもっていたアイカワの写真は、6年前の1月に撮影されたものだった。そして、その前後半年間には一切写真が撮られていない。いや、撮っていないのではなく、消去したのか。
　稿田がアイカワをはねたのだろうか、みむらはそう考えた。しかし飲酒運転で人を殺したとなっては、大学など退学になるだろう。1年の休学だけで済むはずがない。
　「アイカワさんには彼氏がいたよね」
　稿田がアイカワと恋人関係にあって、事件と何か関わっているのではないかと考えたのである。
　「知るかよ。まあそういう訳だから、もう用はないだろ」
　「ううん。アイカワさんの後輩にも会いたい」
　「なーんでだよ……」
　男性は項垂れて、大袈裟にため息をついた。

　みむらが足立区に着いたころ、一方の木野は検査を終えたところだった。木野が待合室に出ると、そこには稿田がいた。
　「こんにちは。具合のほう、いかがですか」
　首を動かせない稿田のために、木野は稿田の正面に姿をみせた。
　「木野くんか。こんにちは。少しずつだけど、良くなってきているよ。ほら、車いすに乗れるようになったんだ」
　木野が稿田に会ったときはいつも、稿田はベッドか担架の上にいた。
　「木野君は、経過はどう？」
　木野は稿田の横の長椅子に腰を下ろし、困ったような表情を浮かべた。
　「おかげさまで、順調です」
　これは嘘だった。実際には、症状はほとんど回復していなかった。原因不明の嘔気や頭痛、不眠、焦燥感、健忘は一向に治る気配がなかった。加えて、窓に対する恐怖感も残っていた。
　「はやく全部治るといいですね。お互いに」
　そう言いつつ木野は、まだ症状が治らなくてもいいとも思っていた。病院で異常なしと確定されたら、しばらく療養のために実家に戻ることになっていたからだ。木野の実家は山の向こうの田舎町にあって、さすがのみむらも来はしないだろうと思われた。
　そして何より、木野は自分の知能が下がることを恐れていた。自分の知能指数の上昇が、障害に付随する一時的なものにすぎないという予感があった。自分が本当は平凡な人間であることを、みむらに知られて見損なわれるのが怖かった。
　「大けがして、普通に動けるありがたみを知ったよ。ありきたりな感想だけどね」
　「大変な怪我ですよね。3階から落ちた俺でもこの程度なのに」
　「木野君は日頃の行いが良かったんだよ」
　木野はこの言葉に、心を刺されるような思いがした。自分の体調が悪いのは、昨日みむらを傷つけた罰なのかもしれないと、そんなことを思った。
　「因果応報、って言いますもんね」
　「本当にねえ……俺はさ、何年も前にかなり悪いことをしてさ」
　木野の表情がスッと冷静になった。使う思考回路が切り替わったおかげか、少し頭痛が和らいだ気がした。
　「すごく後悔して、心を入れ替えたんだ。でも、今になってこんなことになって。きっと、忘れるなってことなんだろうね」
　「こんな大けがに相当する罪なんてないですよ」
　稿田は口元をぎゅっと結んだ。
　「稿田さんだってお若いのに、すでに大変な人生を歩まれているんですね」
　「いや、何の変哲もない人生だよ。ごめんね、なんだか勝手にシンパシー感じて変なこと言っちゃったね」
　稿田は思い出したかのように朗らかに振舞った。そして、一息ついて落ち着いた。
　「でも、周りの人は大切にした方がいいよ」
　稿田には人間関係で相当な後悔があるらしい、木野はそう確信した。これだけの怪我を罪に見合う罰だと言えるほどの、大きな過ちが過去にある。
　「はい、そうします。実は今日、家族が見舞いに来てくれるんです」
　「それは良かったね。家族が来てくれると、なんだかんだホッとするよね」
　稿田がそう言ったところで、稿田の順番が回って来た。看護師が小走りでやって来た。
　「じゃあ、またね」
　「はい。また」
　木野は稿田の背中にそう返事をしつつ、家族関係ではないらしい、と心の中で呟いた。

　みむらは集合住宅の一室のインターホンを押した。すぐに、眼鏡をかけたおかっぱの女性が扉から顔を覗かせた。
　「お姉さんが柴田さんかな」
　「そう。みむらくんだね。久保さんから聞いてるよ」
　適当に座ってね、と柴田はみむらに座布団を渡した。雑然とした部屋だった。部屋の角には小さな蜘蛛の巣が張っている。
　「柴田さんはオカルトが好きなの？」
　みむらが、勝手に本棚から雑誌を取ってそう訊いた。
　柴田は紅茶を注ぎながら「そうだよ。最近の趣味は心霊スポットめぐりだよ」と答えた。
　「この部屋に生きてる人をあげたのは3年ぶりだよ」
　久保がアイカワを知る数人のなかから柴田を紹介したのは、柴田ならばみむらを相手にできると踏んでのことだった。変人には変人を、である。
　「幽霊が見えるの？」
　「彼らは精神だから、大抵は見えないよ。感じるだけだよ」
　「熱は質量を持たないけれど、熱さとして知覚できるよね。それと同じ？」
　「近いと思うよ」
　柴田はティーソーダを2つ机に置いた。ありがとう、とみむらは受け取った。
　「それだと不思議なことがあるよ。幽霊が存在し続けるためのエネルギーはどこから供給されているの？」
　「その精神がもともと入っていた身体なんじゃないかな」
　「ガスを止めればガスコンロの火は消えるし、太陽光を遮れば気温は下がるよね。熱がその場でエネルギー準位を保つには、エネルギーが継続的に供給されないといけないよ。精神が身体由来のエネルギーなのだとしたら、身体が消滅したら精神もすぐに消えてしまうんじゃない？」
　「科学的には説明できないよ。まだ、誰も解明した人がいないんだから」
　柴田はティーソーダをストローでかき混ぜた。みむらもそれを見て同じようにした。ミントが氷の上を踊った。
　「みむらくんは、幽霊はいないと思うのかね？」
　「科学で証明できないものを神秘と呼ぶのなら、幽霊も神様もまだこの世にいると思うよ」
　みむらはストローに口を付けた。
　「みむらくんはよく分からない子だね」
　「僕ほど単純で平凡な人間もいないよ。これ、甘くて美味しいね」
　「そうでしょう。久しぶりのお客さんだから、張り切ってみたよ」
　2人は和やかに笑いあった。
　「柴田さんは、アイカワさんのことを知ってるんだよね」
　本題を切り出したのはみむらだった。
　「いおのやで働いていたときの先輩だよ。先輩と言っても、バイトを始めた時期は同じなんだよ。ただ、あの人の方が3つ年上なんだよ」
　みむらはノートの新しいページを開いた。
　「いいペンだね。少し古いのが、味があっていい」
　「うん。形見なんだ」
　そう言って、みむらはシャープペンをくるくると器用に回して見せた。
　「なにか憑いているように感じる？」
　「んー……何も感じないよ」
　「そうだろうね。香太郎は放浪者気質だったから。それでね、僕はアイカワさんに彼氏がいたかどうかが知りたいんだ」
　柴田は眼鏡をかけなおした。
　「アイカワさんが亡くなる直前くらいの時期に、彼女が誰かと付き合っていたってことはないかな」
　「いたよ」
　「それは」稿田という、当時20歳前後の男性ではなかったか、そう訊こうとして、みむらは止めた。稿田の個人情報を言いふらすことは、木野に禁止されている。
　みむらは代わりに、「その人の名前とか、背格好とか、年齢とかは知ってる？」と訊いた。
　「知らないよ。あの人が死んでしまった後も、件の彼氏が誰だったのか知っている人はいないかもしれないよ」
　「どうしてかな」
　みむらはこれを、なぜアイカワは彼氏の存在を周りに隠していたのか、という意味で訊いた。しかし柴田はこれを、なぜアイカワの彼氏について知っている人がいないのか、と解釈した。
　「多分あの人は、亡くなる直前に彼氏と別れたんだよ。そのときに自分の彼氏に関連するものを全部捨ててしまったんだよ。だから誰が彼氏だったのか分からないんだよ」
　みむらは瞬きの間に熟考した。
　「『多分』と言ったけれど、どうしてアイカワさんが亡くなる前に彼氏と別れたと思ったのかな。それに、証拠が残っていないなら、彼氏が本当にいたかどうかも分からないよね」
　柴田は天井を見上げて唸った。何から説明すればよいのか分からなかったからである。しばらく考えて、柴田はようやく口を開いた。
　「あの人のお腹には、赤ちゃんがいたんだよ」
　みむらは目をぱちくりとさせた。
　「だから、半年くらい前からあの人の機嫌が良かったのは、彼氏ができたからだって納得したんだよ。でもあの人は実家に帰った。それに、あの人の家族は彼氏のことはおろか、赤ちゃんのことすら何も知らなかったみたいだよ。だから、きっと」
　妊娠したことで彼氏に捨てられ、ひとり実家に帰ったのだ。柴田はこの趣旨を回りくどく説明した。
　「アイカワさんは事故に遭って亡くなったんだよね？　実家に帰った後で事故に遭ったということ？　子供はどうなったの？」
　柴田は言い淀んだ。みむらは柴田の目を真剣な面持ちで見た。
　やがて、柴田の方が折れた。
　「事故で死んでしまったのは、赤ちゃんだけだよ」
　「それって」
　柴田は頷いた。
　「あの人は、自殺したんだよ」

　6年前に稿田と関わりがあった可能性がある女性、アイカワは、恋人に捨てられ、事故に巻き込まれて子どもを流産し、挙句の果てに自殺していた。想像以上に悲惨な事実に、みむらは不謹慎ながら、大いに興味をもった。
　正体不明の彼氏は稿田であり、今回の転落事故は事故にみせかけた復讐なのかもしれない。みむらはそう考えた。復讐までに6年もの歳月が空いているのは、復讐犯が稿田を特定して見つけだすのに時間がかかったからに違いない。
　みむらはふと思いついた。飲酒運転をしてアイカワを轢いた加害者はどうなっているのだろうか。
　「アイカワさんを轢いた人について、何か知っていることはないかな」
　「！　それが実はね……」
　柴田は背後の棚に這いよってスクラップブックを抜き取り、広げて見せた。
　「新聞の記事を、取ってあるんだ」
　みむらは飛びつくようにスクラップブックを見て、バッと顔を上げた。
　「登山に行ったきり、行方不明？」
　加害者の名前は遊代誉吉。埼玉県北駒市在住の47歳会社員。2年前の7月30日から行方知れず。元同僚で友人の男性が、湯代と連絡が取れないと通報したことをきっかけに事件が発覚した。自宅に残された地図などから、中部地方の子原岳に行ったと推定された。子原岳の中腹で湯代のものとみられる杖が発見されたが、遊代本人は連日の捜索にも関わらず発見されなかった。
　「わたしはブログとか掲示板とかで、怪奇現象に関する記事をよく探して読むんだよ。そのときに偶然、このことを知ったんだ。この子原岳はね、遭難するような山じゃないんだよ。初心者向けに道が整備されているし、滑落の危険がある場所にはちゃんと標識があるんだよ」
　「ねえ、この遊代さんがアイカワさんを撥ねた事故の記事はないの？」
　「ないんだよ。ここに書いてある、6年前の4月4日に事故があったってこと以外は分からない。記事はあったのかもしれないけど、当時は不幸な事故だなとしか思わなかったから、取っておかなかったんだ。でもね」
　柴田はページを一枚めくった。
　「この不可解な遭難のことをちょっと調べたときに、もうひとつ怪しい事件を見つけたんだよ」
　貼り付けられていたのは、小さな新聞記事とネットの書き込みのコピーだった。新聞の小見出しには「三十代女性　蜂谷駅で不審死」とある。5年前の3月26日に発生した事件であるようだった。
　「自分の目をかきむしって、駅のホームに飛び込んだ……？」
　当時の掲示板によれば、この自殺者の名前は柯古原いと子。勤めていた会社はアパレルメーカーであるらしい。
　「この人が勤めていた会社が、アイカワさんが働いてた会社なんだよ」
　スクラップブックには手書きで、『柯古原にはパワハラ疑惑があった』『相河希望もパワハラの被害者だった可能性』と書き込まれている。
　「ねえ、アイカワさんの名前、なんて読むの？　キボウさん？」
　「これで『ノゾミ』さんだよ」
　「そっか。それで、相川希望さんと、この柯古原さんには、パワハラ以外の接点はあるの？」
　「あの人は、交通事故に遭ったときに子供だけじゃなくて、目も失ってるんだよ。柯古原さんも目を抉って死んだ。わたしはこれが偶然じゃないと思うんだよ」
　みむらはこくこくと頷いた。
　「「これは間違いなく、」」
　「呪いだよ」「復讐だよ」
　ふたりの声が被った。
　「幽霊だったら、遊代さんの出所なんて待たないよ」
　みむらの鋭い指摘に、柴田は声をつまらせた。
　「う……でも、復讐ってこともないよ」
　「どうして？」とみむらは首を傾げた。
　「柯古原の事件には目撃者が大勢いて、柯古原が自分からホームに飛び込んだのは間違いないんだよ。生身の人間が意図してできることじゃないよ。それに、あの人には家族がほとんどいないんだよ。おじいさんと、小さな弟しかいないんだよ」
　みむらは身を乗り出した。
　「その弟って、今何歳なの？」
　「相川さんの事故があったときに、小学5年生になったばかりだったよ。あの人はよく弟の話をしてたよ。5年生の始まりに林間学校がある、自分は行けなかったけど弟には楽しんできてほしいって、そう言ってたのに……」
　涙ぐんだ柴田に共感することもなく、みむらはひとり考え込んだ。6年前の事故当時小学5年生ということは、今は高校2年生のはずだ。そして、稿田を襲ったのは学生服の青年だ。
　「ねえ、その弟の名前を覚えてる？」
　柴田は袖で涙を拭って頷いた。
　「ハジメって言ってたよ。『私の一番星』って」
　「相川ハジメ」
　みむらはその名前を、口の中で繰り返した。脳裏に浮かんだ肖像は、ひどく曖昧なものだった。

　夜明けが近づいてきていた。薄明の森林にみむらの影がゆれた。
　8月5日早朝。みむらは清閑な高台の森林公園で、東の空を眺めていた。東の低空には淡い水星が浮かんでいた。それはすぐに、薄雲と日の出の光にのまれて消えた。
　水星が消えた夜明けの空を眺めながら、みむらは大きく息を吸いこんで、うんと伸びをした。
　みむらが山をくだり岩瀬記念病院にたどり着いたときには、午前の面会時間はすでにはじまっていた。
　「こんにちは、稿田さん」
　稿田は挨拶を返した。みむらが勝手にスマートフォンを覗いたことには、露ほども気付いていなかった。
　「調子はどう？」
　「調子はいいんだけど、まーた点滴だよ。膿んでるとかでさ」
　だから移動しにくいんだ、と稿田は続けた。
　みむらは椅子に座りながら、ちらりとW3-7の稿田のベッドの脇をみた。見覚えのない大きな紙袋があった。そして、稿田の腰の下にはベージュ色のクッションが増えていた。
　「そのクッションは誰からのお土産なの？」
　「ああ、ちょうどさっき、みむら君と入れ違いでバイトの子が来てくれてね。もらったんだ」
　勧められるまま、みむらはクッションに触れてみた。
　「不思議な感覚だね。砂浜みたい」
　「確かにそうだ。これ、すごく楽でいいよ。退院しても使えるし、食べ物はたくさんもらってるからってくれたんだけど、本当に気が利くというか」
　稿田は苦笑した。「まだ子供とは思えないよ。うかうかしてると、あっという間に抜かされそうだ」
　みむらはふと顔を上げて、稿田を見つめた。
　「ねえ、そのアルバイトの子どもって、稿田さんの会社のアルバイトをしてるんだよね。どんな人なの？」
　みむらの落ち着いていながらも真剣な調子に、稿田は違和感を抱いた。
　「どんなって……うちの会社で働いてくれてるアルバイトの子だよ。稲垣くんっていってね、正社員登用を目指してるみたいなんだけど、中卒なのが不思議なくらい優秀なんだ」
　「中卒なんだね。年齢はいくつなの？」
　「もう、丸一年経ってるから……多分、みむら君のひとつ上くらいだと思うけど？」
　「もしかして、青緑色のメッシュ素材っぽい半そでのシャツを着ていた人かな」
　「え？　確かそうだけど、知り合いか何か？」
　みむらは、病院の正門前ですれ違った人波の中に、青緑のシャツの青年がいたことを覚えていた。中肉中背の、黒髪の青年だ。彼の顔を思い出して、あることに気が付いた。
　「その人、稿田さんが歩道橋から落ちた日に、あのあたりで見たよ」
　意識を失った稿田を見つけるよりも前に、事故現場からそう離れていない場所で、その青年を見たのだ。
　「未成年だもの、一緒に飲み会に行っていたわけではないよね。なのにあの場所の近くにいたってことは、」
　「あの子が俺の財布をひったくったっていうのか？」
　稿田の声には怒気がこもっていた。みむらは臆さず、「うん」と答えた。
　「ねえ、アルバイトの採用ってどんな手順を踏んでる？」
　あまりにも予想外の質問に、稿田は肩すかしをくらってたじろいだ。
　「なに、アルバイト？」
　「正社員と違って、アルバイトは身分の確認も簡易的なんじゃないかと思って。ねえ、その稲垣くんって、本当に稲垣って名前なのかな。偽名の可能性もあるよね」
　「偽名だって？　いったい何が言いたいんだ？」
　「あの人が、相河希望さんの弟ってことはないかな」
　途端に稿田の顔から血の気が引いた。
　みむらは、しまった、と口元を押さえた。「本人の口から聞いていない情報を知っているように話してはならない」ことをすっかり失念していたのだ。
　しかしそのおかげで、みむらは稿田が相河希望の彼氏で間違いないと確信できた。
　「なんで、みむら君が」
　稿田は必死に表情を取り繕っていた。しかし、怯えの色は隠しきれていない。声もかすかに震えている。
　「彼女の弟の相河ハジメは今年で17歳になる。高校2年生かと思っていたけれど、もう働いている可能性も十分にあるよね。そして働くなら、あなたがいる会社で働いたほうがあなたを狙いやすい。そうは考えられないかな」
　「な、何を言ってる？」
　「あの歩道橋には稿田さんを転ばせるための仕掛けがあった。本当はきっと、あなたを殺す気だったんだよ。相河ハジメが復讐心を持ってる証拠に、」
　「ふざけないでくれ！」
　稿田は震える手を握り固め、ここが病室ということも忘れて怒鳴った。
　「あの子はあのあたりに住んでるだけだ。あんなに優しい子が、いや、そもそも、俺が殺されそうになっただって？　一体、あぁ、違うそうじゃない」稿田は痛みも気にせず雑に髪をかきむしった。「もう勘弁してくれよ。なんでお前は人の気持ちを考えられないんだよ。あれこれ面白半分に詮索して踏み込んでくるのも大概にしろ！」
　稿田の剣幕にも関わらず、みむらはケロリとしていた。
　「僕は大真面目だよ」
　そう言って首を傾げるみむらに、稿田は心底うんざりした。辟易しながらも、相手は子供だと自分に言い聞かせて、なんとか気持ちを落ち着けた。
　「……すまない、取り乱した。でも、もう踏み込んでくるのは止してくれ」
　「犯人が稲垣さんであっても、相河ハジメであっても、二人が同一人物でも、稿田さんが危ないかもしれないことに変わりはないんだよ。洗いざらい打ち明けて、調べてもらった方がいいと思うよ」
　稿田は唇を噛んだ。彼にとっては、自分に復讐をしようとする人物に思い当たってなお、自分が殺されかけたとはどうしても思えなかったのだ。彼は、過去の過ちが人に知れることの方がよほど恐ろしかった。
　「止めてくれ。誰にも言わないでくれないか。頼むから」
　潜めた声にも迫力があったが、みむらは全く臆さない。
　「分かった。家族、同僚、あとみどりさんにも言わないでおくよ」
　「警察にも、だ。どこから知られるか、分かったもんじゃない。とにかく、誰にも言いふらさないでくれ」
　みむらは稿田の言動を不思議に思った。
　「みどりさんは、あなたを超が付くほど誠実な人だと言っていたよ。もし相河希望さんのことを打ち明けても、悔い改めて変わったんだって認識してくれるんじゃないかな」
　「そんなわけないだろ。とにかく言わないでくれ。いつかちゃんと、自分で伝えるから。それと、もう事故のことで俺に関わらないでくれ」
　稿田の切実な嘆願に、みむらは理解できないないと思いつつも、かといって願いを聞き入れない気もなかった。
　「わかったよ」みむらは素直に席を立った。「また来るね。次は、全く関係のない話をしよう」

　人が考えていることがわからない。みむらは常々そう思っていた。
　話した相手は突然怒りを顕わにし、自分の理解のおよばぬ内容について悩み、自分には到達しえない正解にたどり着く。
　———なんでお前は人の気持ちを考えられないんだよ。
　みむらは稿田の言葉を反芻し、なぜだろう、と自分に問いかけた。稿田のことを考えているつもりだった。身に及びうる危険について、知りたいはずだと思ったのだ。
　しかし稿田は、過去を詮索されること、そして身近な人物を容疑者にされることに対して反発した。みむらには、過ちを犯した過去を隠したがる心理も、身内への嫌疑に嫌悪を示す心理も、全く予想することができなかった。
何か足りないピースがあるのだと、長らくそう感じていた。自分が馬鹿であるためにそれが見つけられないのだろう、その何かに気付くことができたなら「人の気持ち」が分かるのだろう、そう思っていた。
　みむらはW3-7からW3-8までのわずかな道のりを、思索にふけりながら歩いた。引き戸をそっと開けて、中の様子を窺った。病室には木野のほかには人がいなかった。当の木野は窓側に背を向けて寝息を立てていた。木野の顔をみたとたん、みむらの憂鬱はふきとんで消えた。
　みむらはすぐに、木野の枕元に増えた紙袋に気が付いた。
　中を覗くと、使い捨ての日用品に混じって、袋の底にはクッキーの入ったタッパーがあった。そして、雑にふたつ折りになった紙が、タッパーの上にあった。
　『みいがつくったよ　
　ゆうじも　つくるの手つだったよ』
　色鉛筆で書かれた、いびつな字だった。どうやらこの紙袋は木野の家族が持ってきたものであるようだった。
　「小学校1年生くらいかな」
　そう言って、みむらは手紙を紙袋に戻した。
　みむらはボストンバックにも手をのばした。日用品、私服、本、筆記用具、時計やスマートフォンに、小箱も入っている。
　小箱の中には小さなドライバーとペンチ、ボタン電池、薬品チューブや使いかけの固形油、シリンジ、そしてネジやボルトが入っていた。
　「高専生らしいね。ふふふ、それとも小さなものを集めるのが好きなのかな。プレゼントの参考にしよっと」
　みむらはバックの中身をまったく元通りにした。そして、木野のベッドのそばにしゃがみ込んだ。
　木野の寝姿は穏やかではなかった。表情はどこか不機嫌で、身体を胎児のように丸め、手を固く握りしめている。
　「爪の痕が付いてしまうよ」
　手を握り込むようにしておさえると、木野の左手は存外かんたんに開いた。みむらは、開いた手のひらに自分の指を潜りこませた。案の定、木野の手はみむらの指ごと握り込んだ。みむらの手に木野の爪が食い込んだ。
　「キノの爪には、いつもかさぶたの欠片が付いているよね」
　みむらはその爪先を撫ぜて呟き、木野の右腕の裾をめくった。肘側によれた大判の絆創膏があって、それに血が滲んでいた。
　「かさぶたを剥がす癖があるんだね」
　これも暴力に含まれるのだろうか、そうみむらは考えた。
　篠宮は、暴力は意思表示のこともある、と言った。ならば、木野のこれも意思表示なのだろうか。
　「こんな午前中から寝ているなんて、もしかしてキノも夜眠れない人なのかな」
　みむらは木野の指を思うままに弄んでいたが、しばらくそうしているうちに木野が目覚めた。木野はぼんやりと視線を上げ、はっとしたように手を離した。
　「悪い」
　「おはよう」
　みむらはにっこり笑って椅子に腰かけ、木野は気だるげに身を起こした。
　「昨日は足立区まで遠出してきたんだ。たーっくさん収穫があってね。キノの方は、家族が来たのかな」
　木野は棚の上の紙袋を一瞥して、みむらに視線を戻した。
　「ああ。クッキー食べるか？　作って持ってきてくれたんだけど、多いんだ」
　クッキーの形状は歪で、味も甘味がやたら強かったが、どこか温かみがあった。
　「キノには妹と弟がいるんだね」
　「みむら、人宛ての手紙は勝手に見たらダメだ」
　「そうなんだ。覚えておくよ。あーあ、昨日もう少し待っておけば、キノの家族に会えたかもしれなかったのにね。家族が来るならそうと言っておいてよ」
　なぜそんなことを伝えなければならないのだ、と木野は心内で思った。それを見透かしたように、みむらは言葉をつけ加えた。
　「だって、僕が知らないキノの話を聞きたいから。そう言えば、キノは事故で頭を打って知能指数が上がったって、本当なの？」
　その言葉に、木野は不意打ちで心臓を貫かれるような思いがした。彼にとってそれは絶対に知られたくない事実だった。みむらに落胆されるのが怖かったのだ。今の知能がなければみむらの思考を読むことはできなくなり、みむらと対等に話すこともできなくなってしまう。
　それでいいじゃないかと、木野は自分に言い聞かせた。みむらのような常識外れの人間と関わらなくてよくなるのだ。しかしそれが虚勢にすぎないことは、木野自身がよくわかっていた。
　木野は答えなかった。ただ俯き、布団を強く握りしめた。
　「本当なんだ。脳が謎の多い器官だってことは知っていたけど、やっぱり面白いね」
　「……面白い？」
　きき返した自分の声がわずかに震えていることに気付いて、木野はまたすぐに口をつぐんだ。
　「うん。記憶があいまいになって、でも思考は鮮明になったんだよね？　すごく不思議。頭の傷が治ったら、思考力もまたもとに戻るのかな。ねえ、実際治ってきてるの？」
　「それはまだ……」
　「それなら、まだこの遊びを続けられるね」
　「なあ、もし、俺が馬鹿に戻ったら……」
　木野はおそるおそる訊いた。
　みむらは当然のように、「そのときはふたりで調べて、ふたりで考えようよ。むしろ問題の難易度が上がって、もっと楽しいかもしれないよ」と答えた。
　「それに、僕も馬鹿だから、おそろいになれるね」
　木野はムッとして反論した。
　「お前は馬鹿なんかじゃないだろ」
　「そうかな。さっき稿田さんを怒らせちゃったし、学校は留年しそうなんだよね」
　「怒らせ……まあそれは大体分かったけど、みむらの記憶力で留年はありえないだろ」
　「欠席と早退が60日を超えると進級できないらしいんだ。ちなみに今は43日。中学生のときには、こんな縛りなかったのにね」
　木野はあえて踏み込まず、みむらの言葉を待った。
　みむらはゆっくりと身をかがめ、布団に埋もれて頬杖をついた。
　「もう誰もお喋りしてくれなくなってしまってね、ヒマで仕方がないんだよ。先生だっていじわるなんだ。授業の質問をしても、なぜか的外れなことを言ってごまかそうとするんだよ。みんなも簡単な問題をわざと間違えているようだし、もしかして、学校ってわからないフリをしなきゃいけない場所なのかな？　でもなんのためにそんなことをするんだろう。きっと、僕は何かを根本的にわかっていないんだ。頭が足りないせいで、それが何かがわからない」
　みむらは珍しくしょげたような表情をみせた。
　木野はほとほと呆れた様子でため息をついた。
　「みむらは特別なんだよ」
　言葉の意味を理解できず、みむらは首をかしげた。
　「僕は、目がいいだけの平凡な人間だよ」
　「それが違うの」
　木野は食い気味にそう言った。
　「お前の思考は異常に速いし、多いし、深い。馬鹿なのはお前じゃなくて周りの奴らの方だ。お前が普通に話したら、周りの奴は付いてこられないんだよ。同級生も、先生すらそうなんだ」
　みむらはベッドに肘をついたまま、顔だけ上げた。
　「僕の思考力が相対的に優れているということ？」
　「必ずしもそうと限らねえけど。お前は人と話がしたいと思ったら、そいつを自分よりずっと幼い子どもか何かだと思って合わせてやらなきゃいけない。そうしないと話がかみ合わなくなる」
　「それだと説明できないことがあるよ。僕が普通よりいろいろ考えられるなら、どうして僕は人の気持ちを読み間違えるのかな」
　「みむらがそれを持ってないからだ」
　木野は断言した。
　「お前に、本当のことを指摘されて怒る気持ちが分かるか？　失敗を知られることの恥ずかしさも、自分が持ってないものを持っている人を妬む気持ちも、お前は感じたことがないんじゃないか」
　「だって、そんな必要はないよね？　怒りは身を守るための感情なんだよ。人が何を言っても、何を思っていても、自分にはなんの影響もないんだから、怒る理由がないよ。失敗だって隠したところで失敗がなくなるわけじゃないし、持ってないものは持ってないんだから仕方がないよ」
　「その考え方が異常なんだよ」
　みむらは首を反対側に傾げた。木野はまたため息をついた。
　「普通の奴らにとっては、周囲の人間が作る形が自分の輪郭線なんだ。周りのやつらの態度が変わったら、自分も変わる。欠点とかだ失敗を知られて馬鹿だと認識されたら、蔑まれたら、価値の低い人間になる。それがどうしようもなく不快なんだ」
　「本当にそんなことがあるとしても、僕はみんなを蔑んだりしてないよ」
　「お前は人との距離をすぐに詰めるだろ。それはつまり、段階的に仲を深める手順を省いたって、時間をかける価値がない相手だとみなしたって捉えられかねないんだよ。それに相手の理解が追い付いていないのにペラペラしゃべるのも、相手にとったら自分の無能っぷりを見せつけられてるのと同じなんだよ」
　みむらは考え込んだ。やがて、ぽつりと呟いた。
　「そういうことだったんだ」
　みむらは天啓を得たような気分だった。自分の思考回路が不良品なのではなく、思考回路の構造が違うだけなのだ。
　「お前は主観的に考えすぎてるよ。主観と事実だけが全てじゃないんだ。せっかく目も頭もいいんだから、曖昧で不確実な感情を無視すんなよ」
　みむらの頬にほんのりと赤みがさした。ありがとう、とみむらは布団を両手でぼふぼふ叩いた。「キノは本当に、僕が知らないことを教えてくれるね」
　無邪気にはしゃぐみむらを、木野は心の底から羨ましいと思った。実のところ、布団の下でずっと拳を強く握っていた。
　みむらのようになりたい。木野は思わずそう願った。みむらが変われるようにとアドバイスをしていながら、今のみむらに強い憧憬の念を抱いていた。
　そして、急に怖くなった。みむらが感情を知って周囲とうまく関われるようになったら、自分はどうなるのだろう。みむらが物事を理解するほど、みむらに新しい視点を提供するという自分の存在意義はなくなっていくのではないか。
　みむらはこの嫉妬、恐怖、寂寥、焦燥のすべてと無縁なのだと思うと、怒りすら湧いてきた。
　木野はそろそろと脚と掛け布団を引き寄せ、吊るした右腕を抱え込んでうずくまり、黙ってしまった。
　「あれ？」
　みむらはその肩をぽんぽんと叩いた。
　「やっぱり僕、人への理解はまだまだだね」
　みむらの精神構造が異常に頑健な一方で、木野の精神は異常に脆かった。それは事故の後遺症の影響でもあったし、彼の生来の気質でもあった。気持ちの初歩を知ったばかりのみむらには、ふさぎこんだ彼の心を開くすべなどなかった。
　仕方なく、みむらはその場で待つことにした。ベッドの端に突っ伏して大人しくしていた。

　お互いに黙ったまましばらく経ったころ、木野がおもむろに顔をあげた。木野はベッドから降り、静かに病室から出た。みむらもその後を追った。
　部屋を出てすぐに、木野と同室の老人、康岡と入れ違いになった。康岡は検査帰りであるのか、看護師に車いすを押されている。木野は何でもない様子で会釈をした。みむらも真似して会釈した。
　その後、木野はやはり何事もなかったようにナースステーションに挨拶をして、階段で階を下り、混雑したホールを抜けて外にでた。みむらは黙ってその後ろをついて歩いた。
　芝の丘には水たまりが残っていた。ふたりはレンガが敷き詰められた小道の上を歩いた。
　「どうしたの」
　みむらが訊くと、木野は足をとめた。
　「ごめん。こっちの事情だ」
　木野はみむらに背を向けたままそう言った。
　「教えてよ。キノが何を考えているのか知りたいんだ」
　みむらは木野の横に並んで、その表情を覗き見た。木野は気まずそうに肩をすくめて目を逸らした。
　「悪かった。調子に乗って喋りすぎた。俺なんかに、みむらに講釈垂れる資格なんてなかったのに」
　「訊いたのは僕だし、資格が必要なことでもないよ」
　みむらには、木野の感情が分からなかった。怒り、悲しみ、苦しみ、恨み、妬み、不安、どれもそれらしく、どれとも違うように思えた。
　「俺だって、友達なんていないんだ。昔からずっとそうだ。誰も見舞いに来てくれない。きっと俺が今回の事故で死んでたら、弔辞がたらいまわしにされただろうな」
　木野は自嘲的に笑った。
　「みむらが人に馴染めなかったのは特別だからだろうけど、俺が馴染めないのは、ただ性格が悪かったからってだけだ」
　「君は優しい良い人だし、僕は君のことが好きだよ」
　「他の奴と馴染めるようになったら、俺なんてどうでもよくなるだろ」
　「杞憂だよ。キノは僕にとって特別だもの」
　木野は肩で眼元を拭った。
　傷口を自ら抉らなければ寂しさを紛らわせず、自虐と引き換えに引き出したみむらの好意をどうしようもなく嬉しいと思ってしまう、そんな性格が大嫌いなのは、ほかならぬ木野自身だった。
　「キノは泣き虫だね」
　「泣いてない」
　「さすがに無理があるよ」
　いつも座っていたケヤキの下のベンチは雨で濡れていた。ふたりは日向の乾いているベンチに腰を下ろした。
　「今日はもうお喋りせずに、のんびりする？」
　予想外の提案に、木野は「なんで」と呟くように尋ねた。
　「多分、悲しいって感じるような話だからね」
　木野は、気を遣うみむらに成長を感じると同時に、気を遣わせていることに罪悪感を覚えた。
　「大丈夫だよ。他のことに気を取られていた方がいい」
　そういうことなら、とみむらは笑った。
　そして、木野の病室にノートとペンを置き忘れたことに気が付いた。仕方なく、みむらは予備を取り出した。
　「ただね、稿田さんに誰にも言わないでって頼まれているんだ。どうしようかな……」
　木野は聞かないでおくべきかと迷った。しかし、自分が他言しなければいいか、と好奇心に負けた。
　「固有名詞だけ省けばいいんじゃないか」
　みむらは頷いた。
　「結論から言うと、稿田さんが6年前に付き合っていた彼女の弟が、稿田さんを殺そうとしているんじゃないかと思うんだ」
　みむらは相河希望に関する事柄を一通り話した。
　「ひどい話だな。俺はその姉弟に同情するよ」
　そう言って、木野はみむらの方へ顔を向けた。雑念が消えたような表情をしていた。
　「それで、彼女を轢いた犯人はどうなったんだ？」
　「やっぱりそう考えるよね。犯人は行方不明になっているよ」
　「行方不明？」
　「出所した半年後に登山に行ったきり見つかっていないんだって。不可解なのは、この犯人が行方不明になった山は、遭難者が少ない山だってこと。ネットで調べてみたんだけど、あれは登山じゃなくてハイキングだと思った。道がすごく整備されているんだ」
　「そんな場所で姿を消したのなら、遭難したんじゃなくて、殺されて埋められている可能性の方が高いって？」
　そういうこと、とみむらは頷いた。
　「それに加えてね、彼女の上司だったかもしれない人が、不審死している。自分で眼をかきむしって、駅のホームに飛び込み自殺をしたらしいんだ」みむらは指を3本立てて、「彼女と同じ会社で働いていて、パワハラ疑惑があって、死に際に目がえぐれていたという点で彼女と共通点がある。何か関連がありそうだと思わないかな」
　木野はこめかみをかいて唸った。
　「その3つの事件とか事故が、連続殺人なんじゃないかって、疑っているんだな？」
　「そうだよ」
　「時系列は？」
　「彼女が事故に遭ったのが6年前の4月4日。彼女の弟は小学5年生だった。で、5年前の3月25日に上司が不審死。一昨年の7月30日に飲酒運転の犯人が遭難する、そして、今年の7月26日に稿田さんの事故がある。こんなところかな」
　「で、その弟は、今は高2か」
　「働いている可能性もあるよ。稿田さんの会社でアルバイトをしている人で、今年に多分17歳になる人がいる。その人を事故当日に、現場の近くで見たんだ」
　「怪しいが……それだけじゃ、断定はできないよな」
　そうだね、とみむらは祈るように手の指を組んだ。
　「なあ、ひとつ思いついたんだけど」
　「何？」
　「その上司の事件で使われたのは、目薬かコンタクトじゃねえかな」
　なるほどね、とみむらは手を打った。
　「刺激性の薬品か何かが混ぜられていたってことだね。時限爆弾だ」
　「ああ。どれだけ狂ってたって、目を抉るなんて怖くて出来ねえと思うんだ。だから、目を抉ったんじゃなくて、目がつぶれた痛みに喘ぐ様子が目を抉っているように見えた、が正解なんじゃねえかな」
　木野は自分でそう言って、自分で身震いした。「うげえ、気色悪……」
　「すごい。やっぱりキノは想像力の天才だよ」
　「3月って聞いてピンときたんだ。花粉症の時期は目玉をかきむしりたくなる、って言ってた人がいてさ」
　「それで目薬を思いついたんだね」
　みむらは満足げに頷いて、またペンを走らせた。
　「そうだ、僕ももうひとつ発見したことがあるんだ」
　みむらはスマートフォンを取って、木野に手渡した。画面には、稿田の事故が発生した歩道橋の写真が映し出されている。
　「植え込みのツツジなんだけれど、この辺りの枝が不自然に折れているんだ」
　ここだよ、とみむらは肩を寄せて、写真を拡大した。
　「ああー……まあ、ここに何かあったようにも見える……」
　「それでね、この、折れたツツジの真上。歩道橋の柵の、下底の上側に、なにかこすれたような跡があるんだ」
　みむらはまた写真を拡大させたり、別の写真を見せたりした。木野は首を捻った。
　「写真じゃわかりにくいね。多分、縄か布が擦れたんだと思う」
　「もしそうだとしても、」木野は言いかけて、ハッとしたように顔を上げた。「そういうことか！」
　みむらは満足げに頷いた。
　「そう。犯人はきっと、階段の一番上に、足の高さで糸を張っておいたんだよ。稿田さんが転んだのは、偶然じゃなかったんだ」
　「犯人は自分を追いかけさせて、この罠に誘導したのか！　足元の罠なんて、暗い中で焦っていたら視界に入らないもんな」
　木野は興奮した様子だった。「糸の端を歩道橋に結んで、もう片方の端は何か重いものと結んでおいたんだな。で、稿田さんが追いかけてきたタイミングで、そのおもりを歩道橋から落とした」
　「稿田さん以外が引っかかったら台無しだからね」
　「そのときに、擦れたような跡が付いたんだな。その後、稿田さんが引っかかった衝撃で糸が切れて、落ちたおもりのせいでツツジの枝が折れた」
　「この歩道橋は古いから、多少擦り傷がついても目立たない。使った糸は燃やしてしまえばいいし、おもりだってきっとどこにでもあるような石とかなんじゃないかな。縞田さんが気付かない限り、ほとんど証拠が残らないんだ」
　ふたりは顔を見合わせた。
　「これは空想じゃなく、本当に殺人未遂なのかもって、思わない？」
　木野は頷いた。その表情に、不安が滲んだ。
　「動機と手法が出てきて、いきなり現実感が増したな。でも」
　みむらは首を傾げて、木野に期待のまなざしを向けた。
　「俺は、弟は犯人じゃないと思う」
　「こんなに明確な動機があるのに、そう考えるんだね」
　「復讐心がそんなに長く続くと思えない」
　木野はきっぱりと言い切った。
　「犯行までの期間が長すぎるということかな。飲酒運転の加害者のときは出所を待っていたのだと思うよ。縞田さんのほうは、自分が彼女の恋人だってことを隠してきたみたいだから、彼は最近になってそれを知ったのかもしれない」
　「いや、理論じゃなくて、感情の問題だ」
　木野は目を閉じ、一呼吸おいて続けた。
　「犯人にも暮らしがある。3年かけて2人殺した。その後で、稿田さんが復讐すべき相手として浮上してきたから、じゃあ殺そう、なんて、そんなことにはならないだろ。もし本当にそんな思考回路をしているほど執念深いなら、稿田さんが階段から落ちた時に確実にとどめを刺さなかったのは変だ」
　みむらはノートにメモをとった。
　「確かに、そんなに猟奇的な性格をしているなら、めった刺しとかにしてもおかしくないかもね」
　「だろ？　それに、現実的にも無理がある。本当に弟が犯人でこれが連続殺人なんだとしたら、小6で人ひとりを完璧に殺してみせたってことになる。子供じゃ行動範囲も狭いし、いなくなったらすぐにばれるし、ターゲットの動きを確認する術もない」
　「うーん、工夫次第だと思うけれど」
　「そりゃそうだけどさ。それでも、子どもがそんな復讐心に耐えられるとは思えない。絶対に辛くなってぼろが出る」
　みむらはこの意見に懐疑的だった。自分自身が、「辛い」を理解できない人間であるゆえである。
　「『復讐』が大義名分に過ぎないという可能性はないかな。もとから殺人衝動を持っている天性のシリアルキラーが、自分の欲求を満たすために殺人を繰り返しているのかもしれない。もしかしたら、他にも被害者がいるかもね」
　吐き気を催すような仮説だと、木野は思った。
　「復讐心がそもそもなかったとしたって、罪悪感がないってことはあり得ないだろ」
　「でも多分、僕ならできるよ」
　冷たく言い放ったみむらに、木野は身の竦むような感覚を覚えた。
　「できるって……」
　「つまり、弟が犯人だとしたら、彼は僕の精神性とキノの頭脳を併せ持っているような人ってことだね」
　「上位互換じゃねえか」
　「僕らふたりで手を組めば対等だよ」
　自信ありげなみむらに対し、木野は不安げな様子だった。
　「キノは自信ないの？」
　「自信はないわけじゃねえけど、だからこそ心配なんだ。俺たちがこの事件を調べてることに犯人が気付いたら……俺と稿田さんは病院にいるからまだマシだけど、お前は丸腰で外を調べ回ってるわけだろ？」
　「向こうから何か仕掛けて来るかもしれないよね」
　みむらはわくわくと弾んだ声でそう言った。
　木野は、みむらのこういうところは一生理解できないだろうと思った。
　「狡猾で残虐な連続殺人犯が、この辺りをうろついているかもしれないんだぞ」
　「キノは心配性だね」
　「心配になるのが普通だ。お前に何かあったら……」
　もう調べるのは止めよう、喉元まで出かかった言葉を、木野はのみ込んだ。
　「何言っても聞かないのは分かってる……気を付けてくれよ」
　「背後に気を付けることにするよ」みむらは腰を上げて、「僕は明日、姉弟が住んでた地域に行くよ。もしも殺されたら、君が弔辞を読んでね」と言った。
　木野はムッとして怒った。
　「そんなもん読んでやるもんか。絶対戻ってこいよ」
　「分かったよ。約束する」
　正反対の気持ちを抱えながら、ふたりは指を切った。

　病院を出たみむらは、大通りを進み商店街に入った。目的地は、商店街の中ほどにある本屋だった。みむらは平積みにされた鉄道時刻表の雑誌を手に取り、「北駒市」に行く路線を探した。
　遊代誉吉は遭難した当時、埼玉県北駒市に住んでいた。湯代の居住地と事故現場、そして相河姉弟の実家はそれぞれ近い距離にあると考えて、北駒市を訪ねることにしたのだ。
　「夜のうちに移動しておくのが、速いし安いね」
　雑誌を元に戻して、本屋を後にした。そして商店街裏の路地へと入っていった。
　みむらにとってこの近道は地図上では知っているものの、実際に通ったことはない道だった。真新しい景色に目を奪われていたせいか、背後から自分をつけて来る人物がいることにしばらく気付かなかった。
　みむらがその人物を見止めたのは、T字路の先の古びた婦人服屋のガラス窓を見たときである。その男は目深に帽子をかぶり、あたかも喫茶店の軒先で人待ちをしているようなそぶりをしながら、こちらを確認していた。
　「耳が良いキノなら、もっと早く気付けるんだろうなあ」
　みむらは呟いて、T字路を左に曲がった。
　帽子の男はそれを盗み見て、足早にT字路の先まで行き、左側の道をのぞき込んだ。しかしそこにみむらの姿はなかった。
　「久しぶりだね」
　突然後ろから声をかけられて、帽子の男はびくりと肩を震わせた。
　「やっぱり珪だった。何か用事？」
　珪と呼ばれた男は、舌打ちをして帽子をとった。彼はみむらの義兄である。
　「呼び捨てやめろっつってんだろ」
　「血縁もない他人なのに、兄さんと呼ぶ義理はないよ」
　みむらは義兄の不機嫌な顔を覗き込んだ。
　「父さんに僕を連れ戻すように言われて、病院前からつけてきたのかな。僕のスマホの位置情報を監視してるのは父さんの端末だけだからね」
　「うっぜえな……」
　「あたりみたいだね」
　「あ～……で？　病院なんかで何やってんだよ」
　「お見舞いだよ。この前助けた人のね」
　「あ？　ああ、そう。そんなこともあったな」珪は腰に手を当てて首をもたげ、もだもだと次の言葉を探した。
　「まぁまぁまぁ、実邑、そろそろ帰って来いよ。この前は悪かったと思ってんだ。な？」
　「今日は用事があるから帰らないよ。埼玉の方に行くんだ」
　ばっさりと切り捨てたみむらに、珪はまた舌打ちをした。
　「未邦兄さんも今晩は帰らないよね。珪もどこかへ出かけたらどうかな」
みむらは普段と変わらない調子でつらつらと続ける。「それで、何の用事なの？　父さんから言伝かなにかあるんだよね。ちなみに母さんと美郷姉さんの墓参りのことなら、何も供えてないけど夜のうちにお参りしたよ。父さんのことだから、僕がすっぽかしたと思って怒ってるんじゃない？」
　みむらは用件を言い当てた。珪はいつものことながら、みむらが何を考えているのか全く読めず、こいつはやはり頭がおかしいと思った。
　「お前もいっしょに死んじまえばよかったのに」
　珪はそう言い捨てて去っていった。
　小さくなっていく珪の背中を見ながら、みむらは心に何か引っかかるものを感じた。自分の家族のことではない。何かそれとは、全く別のことに気づきかけているような、そんな感覚だ。
　「あ」
　みむらは仮説を一つ思いついた。
　「これって偶然なのかな……でもこんなの、『呪い』としか言いようがないね」
　みむらはひとり呟きながら、また道を進んでいった。

　木野はみむらと別れた後、まっすぐW3-8へと戻った。
　康岡が眠っていることに気づき、静かにベッドに上がった。斜め向かいの小野寺は目覚めていたが、彼女は話ができるような状態ではなく、病室内はしんと静まり返っていた。
　何気なしに寝返りを打つと、左手に何かが当たって、ベッドから落ちた。
それはみむらのノートだった。ペンが挟まっていたページでノートが開き、ペンはベッドの下に転がり込んだ。
　木野は康岡が目覚めていないことを確認して一息つき、ベッドから降りてペンを拾った。その時、ノートの文面が自然と目に入った。
　『……相河希望の彼氏＝稿田さん？
　転落事故が事故に見せかけた復讐である可能性
　6年の月日が空いている。復讐犯が稿田さんを特定するのに時間がかかったから？……』
　その瞬間、木野の脳裏に、ある仮設が浮かんだ。
　彼は息をのんだ。先走る鼓動を押さえようと、無理やりに深呼吸をした。興奮する脳に、冷静に、論理的に検証しろ、そう言い聞かせた。
　その仮説は、考えれば考えるほど、限りなく事実に近いように思われた。論理的には一切の矛盾がない。動機も手法も次の一手にも見当が付く。しかし、あまりにも現実味がなかった。
　「なんでそんなことができるんだ……？」
　犯人の底知れない狂気に吐き気がして、思わずえずいた。犯人の心情には全く共感できる気がしなかった。想像することすら不可能で、木野はすぐにそれを諦めた。
　「それに、そうだとしたら稿田さんはなんで…いや、そうか」
　木野はしばらく地面にしゃがみ込んでじっとしていた。謎は、全て解けてしまった。
　やがて木野は大きなため息をつき、億劫そうに腰を上げた。ノートを丁寧に棚に置いた。みむらが2週間、事件の詳細を書き込み続けたノート。それを呆然と見下ろして、木野はひどい喪失感をおぼえた。
　木野は布団にもぐりこんだ。するべきことはわかっていた。稿田さんやみむら、そしてもしかしたら警察にも、全てを説明するべきなのだ。しかし決心がつかなかった。もう少しだけ、みむらと謎解きをして遊んでいたかった。
　木野は、あと1日だけ、何も言わないことに決めた。
　どうせ、犯人は何もできないのだから。

　8月6日火曜日、稿田の転落事故から11日目。列車は予定通りの10時5分に北駒駅に着いた。
　北駒駅の構造はやや複雑だった。みむらは一緒に降りた人の後をついて歩いて外にでた。
　古びた駅舎の東を少し進んだところに、小学校を思わせるような構造の、真新しい建物が並ぶ一角があった。看板には、子育て支援センター、民俗資料館、スポーツ広場、図書館などの文字が並んでいる。みむらの目当てはこの市立図書館だった。
　木製の本棚が温かみを醸し出しているこの図書館には、少なくない人数の利用者がいた。児童書や子供向けのイベントを充実させているらしく、館内には子連れの利用者が目立っていた。勉強をしている学生も多い。
　みむらは受付にちょこんと座る小柄な女性に、閉架の地方紙が見たいと申し出た。
　「いつのものをお持ちしましょうか」
　「6年前の4月4日から、とりあえず4月30日まで。5種類の新聞を取り扱ってるよね。全部見たいな」
　女性は了承し、奥にいた男性に声をかけ、また戻って来た。「お持ちしますので、あちらでかけてお待ちください」
　やがて男性司書が運んできた新聞を受け取ったみむらは、上から順にとって、パッパッとページをめくっていった。そしてすぐに、4月6日の新聞の第三面、右下に遊代誉吉の名を見つけた。
　日時は4月4日の午後10時ごろ。場所は北駒市上千子の出水保育園前の交差点。飲酒していた遊代が運転する車に19歳の妊婦がはねられ、胎児は死産となった、という内容の記事だった。
　この妊婦は相河希望で間違いないだろう。記事には、胎児は死亡とあるが、妊婦は重症であって死亡とは書かれていない。柴田が言ったとおりだ。
　続報を求めて、さらに新聞を読み進めた。しかし、それらしい記事は見当たらなかった。
　みむらはすっぱりと諦めて新聞を返却し、図書館をあとにした。
　電車とバスを乗り継いで、事故のあった出水保育園前の交差点へと向かった。近辺の地図やバスの路線図および時刻表は全て頭に入っていた。
　真昼のバスは閑散としていた。窓の外を見ても、ほとんど人は出歩いていなかった。
　しばらくして到着した出水保育園前の交差点は、ごくありふれた片側一車線の道路同士が交わる十字路で、花などは何も置かれていなかった。
　「確かに見通しが悪いね」
　みむらは交差点の周囲を見て回ると、バスで来た道を徒歩で引き返した。そして、道路脇のファミレスに入った。
　「何名様でしょうか」
　朗らかに声をかけてきたウエイターに対し、みむらは「あそこの人たちに用があるんだ」と、窓際の席を指さした。ウエイターはこれを待ち合わせと解して、みむらに道を開けた。しかし当然、待ち合わせなどではない。
　「ねえ、訊きたいことがあるんだけどいいかな」
　みむらは開口一番そう言った。お伺いをたてたのは、みむらなりの礼儀だった。
　突然話しかけられた丸眼鏡の女子高生と茶髪の女子高生は、みむらを怪訝そうな様子で見つめた。
　「え、だれ」
　「みむらだよ」
　みむらはするりと椅子に座った。横に座られた茶髪の女子高生は、後ずさるようにみむらから離れた。ふたりとも、全く状況を把握できていなかった。
　「ちょ、ウケるんだけど。ナンパ？」
　「訊きたいことがあるだけだよ」
　テーブルには乱雑に参考書が広げられている。みむらはそれを外からみて、彼女たちに声をかけることにした。教材は高校2年生のもので、つまり彼女たちはこの付近に住んでいる高校2年生であり、相河ハジメの同級生だと推測したのである。
　「相河ハジメって人を知ってる？」
　ふたりの女子高生はますます不可解の色を強めた。
　「知っているんだね。僕は彼に会いたいんだ。どこにいるか知ってる？」
　みむらの正面に座る女子は、丸眼鏡を押し上げると「知らない」と答えた。
　「家がどこだかも分からないのかな」
　「知らないし、うちは、あいつは死んだって聞いたけど」
　「えっ、死んだ？」
　みむらは驚いて身を乗り出した。
　「引き取られた先で……何で、とかはいまいちわかんねーけど。そうだったよね」
　「うん……私も、死んだって聞いた」
　「呪われてるんだよ、あの家。全員死んじゃったもん」
　また呪いだ、とみむらは思った。柴田も同じことを言っていた。昨日の自分も同じ考えを抱いた。
　「両親とお姉さんが亡くなってるのは知っているけれど、おじいさんもなんだ。他にも何かあるの？」
　「まあ……」
　ふたりの女子学生は口に出すのもはばかられる、というような表情で言い淀んだ。みむらはあることに気が付いた。
　「ねえ、それ数値が違うよ」
　みむらは机に広げられたノートを指さした。「参照する公式が違うね。それだと2のk乗の和じゃなくて、2kの和になっているよ」
　「え？　じゃあコレはどう計算するわけ？」
　「等比数列の和とみなして計算するんだよ。ほら、そこに書いてある」
　茶髪の女子高生はペンをとり、指摘された箇所にペケをつけた。そして、赤ペンで公式を書き写しながら、みむらに訊いた。
　「みむらは高2？　うちらとタメ？」
　「高校1年生だよ。でも級数は好きだから知ってるんだ。無理数を簡単な級数の極限で表せる場合があるのを知ってる？　すごく不思議で面白いよね」
　ふたりには、みむらが何を言っているのか全くわからなかった。みむら自身は、こんなに簡潔に説明したのだから分かって当然だと思っていた。
　「学校どこ？　もう東京とか行っちゃってる感じ？」
　「茨城県の有岡高校に通ってるよ。僕は埼玉県の出身じゃないんだ」
　眼鏡の女子高生は目を丸くした。
　「相川に会うために、わざわざ来たの？」
　みむらは頷き、しょんぼりと肩を落とした。
　「ハジメ君に訊きたいことがあって来たんだ。なのに、もう死んでいるなんて思わなかったな」
　相川ハジメは故人だった。つまり、犯人ではありえない。
　ならば、相川家の親戚はどうだろうか、むらはそう考えた。少なくとも、相川希望の死亡後に、相川ハジメを引き取った親族がいる。もしかしたらその中に、犯人らしい人物がいるかもしれない。
　「ハジメくんがどこに引き取られたのか知ってる？」
　女子高生ふたりはそれを知らなかった。しかし、他県からはるばる来たみむらを、そのまま帰すのは気が引けた。
　「知ってそうな人を知ってるけど、呼ぶ？」
　「ぜひお願いしたいな」
　茶髪の女子高生は、さっそくスマートフォンでメッセージを送った。その様子を見ていた眼鏡の女子高生は、身を抱えるように腕を組んだ。
　「どうして相川のことを調べてるの？」
　相川ハジメを連続殺人犯として疑っていたから。みむらはこの理由をそのまま話していいものかと悩んだ。
　人を犯人扱いすることが侮辱にあたることを、みむらは木野との会話で学んでいた。しかし故人の名誉を気に掛ける必要があるのかについてはわからなかった。結局、木野なら事実をぼかして名誉を守るだろう考えて、それに倣うことにした。
　「趣味で事件を調べていたら希望さんの名前がでてきたから、ハジメ君にも話を聞いてみたかったんだ」
　「それ、遭難事件のことでしょ」
　眼鏡の女子高生は食い気味に言った。「お姉さんを轢いた男が、遭難したまま見つかってないってやつ」
　「神隠しだってうちらの間でも噂になったよね」
　遊代誉吉が子原岳で遭難した事件のことである。これはみむらにとっては既知の情報だ。
　「それもあるけど、」
　「じゃあ、イジメやってた女のほう？」
　聞き覚えのない情報の出現に、みむらは大いに興味を持った。「その人も死んでしまったの？　どんな事件だったのか教えてよ」
　「ビルの屋上から飛び降りたって」
　「高校のときの、あの人の同級生だよね。ひどいイジメやってたらしいよ」
　「なんて名前の人？　自殺したのはいつ頃かな」
　どうだったっけ、と茶髪の女子高生が顔を上げた。眼鏡の女子高生は横に首を振った。
　「でも、私たちが中1くらいの時じゃなかった……？」
　「じゃあ、4年前だね」
　みむらは手早くメモを取った。そして、あることに思い当たった。
　「ねえ、ハジメ君の死因ってなんだったのかな」
　女子高生ふたりはやるせない表情で、「自殺らしいよ」と言った。
　自殺、という言葉がみむらにはひっかかった。柯古原もいじめの主犯格の女も、不審なところはあれど自殺したことになっている。遊代は行方不明、稿田は事故に見せかけて殺されかけた。
　まさか、相河ハジメもまた、被害者なのか。
　相川ハジメが被害者であるとしたら、一連の事件の動機は相川希望を追い詰めた人間への復讐ではないということになる。
　みむらが思案していると、ふと、眼鏡の女子高生が顔をあげた。
　「おつかれ。風早」
　風早と呼ばれた男子高生は、だらしのない服装とは反対に、爽やかな声をしていた。
　「なんなん急に。ハジメがどこ行ったかなんて知らんよ」
　彼女たちは風早を「役立たず」とからかった。風早が来た途端に、通夜のような雰囲気はどこへなりと霧散して、場は昼下がりのファミレスらしい明るさを取り戻した。
　正面の席に腰をおろした風早に、みむらはさっそく質問をした。
　「大雑把にでも分からないかな。もしくはハジメ君を引き取った親戚を知らない？」
　「知る由もないわ」
　みむらは、どうしたものかと思案した。隣家に住んでいた同級生ですら相河ハジメの行先を知らないとなると、他に一体だれが知っているというのだろう。
　「風早くんは自分よりハジメくんと仲が良かった人を知ってる？」
　風早は鼻で笑った。
　「そんなんいないし、俺だって仲良くないわ。あいつ超絶ボッチだったから。あいつ自身、ひとりで堂々としてたしな」
　みむらも孤独を厭わない人間である。もしかしたら相川ハジメの性格は自分と近かったのかもしれないと、みむらは思った。生きている内に会えたなら、気の合う友達になれたかもしれない。
　みむらは腕を組んだ。遺影の中で笑うハジメの肖像を想像してみようとしたが、想像力に乏しいみむらには無理なことだった。
　「写真とかってある？」
　女子高生ふたりは、考えるそぶりもなく首を横に振った。
　「確か、卒アルにもほとんど載ってないんだよね」
　「オレんちならあるかも。町内会の学区が同じだから。最悪、保育園の時の奴とかになるかもしれんけど」
　「もし見つけたら、見せて欲しいな」
　風早はみむらと連絡先を交換しながら、「あいつの顔も知らんかったん？」と笑った。
　みむらはふと思いついた。
　「ハジメくんのお葬式って、引き取られた先でされたんだよね。お葬式には行かなかったの？」
　「行かん行かん。線香あげさせてくれって一応頼みはしたけど、たしか断られたんよ」
　「電話とかで訃報を知らされたってこと？　電話がかかって来たのはいつごろかな。そのときの電話番号は調べればわかる？」
　分からん、と風早は首を横に振った。「家電は壊れたから捨てて……あ、まだ家電があった頃なんだから、多分3、4年前だわ」
　時期は分かった。しかし、肝心の引き取り先に繋がる情報がない。
　「じゃあ、そうだね……ハジメ君の家がどこにあるのか教えて」
　「もうなんもないけど？　バイチになってる」
　「ウリチでしょ。バカじゃん」
　「いやいや……え？　マジ？」
　みむらはふと思いついた。相河家の土地を売りに出したのは一体誰なのだろう、と。
　「彼の家は一軒家だということ？」
　「そーよ？」
　土地の所有者ならば、家屋取り壊しの許可を出した家の所有権者、つまり相河家の誰かのことを知っているはずだ。これは土地所有者が無関係の賃貸人であれども、相河家の人間であれども同じことだ。
　「ありがとう。次に行く場所が決まったよ」
　土地の所有者は法務局で登記簿謄本を取り寄せればすぐに分かるのである。この区域の地方法務局がどこにあるのか、みむらは知っていた。

　夕方の列車はやはり混雑していた。みむらは両側を壮年の男性に挟まれながら、帰りがけに途中下車して発行してもらってきた、登記簿謄本に見入っていた。みむらの正面で吊革につかまっていた学生はみむらの手元をちらと覗き、そして首を傾げた。
　相河家のあった土地の登記名義人、つまり所有者は相河冬士郎という人物だった。この人物が相河家のおじいさんでないことは明白だった。登記日が4年前の日付になっていたからである。そして、相河冬士郎の住所は栃木県大川市の山中であった。
　相河冬士郎は相河家の血筋の存命中の誰かであって、相河ハジメの身元引受人であるかもしれないとみむらは予想した。
　みむらは、明日は木野に成果を話して意見をもらい、明後日にでも相河冬士郎を訪ねてみようと思った。
　1日ぶりの有岡駅に降り立ったみむらは、駅前広場に上島の姿をみつけた。彼は木野と同室の男子学生だ。木野のプライベートをまた聞き出せるかもしれない。みむらが寄っていくと、意外なことに、上島のほうがみむらに声をかけた。
　「みむらさん、木野君がしょげてましたよ」
　上島は非難がましくそう言った。「昨日、『また明日』って言ったそうじゃないですか。なんかあったのかなって、不安そうでしたよ」
　みむらは首を傾げた。
　「僕はいつも、また明日って言わないんだ。言うのは明日を期限として指定するときだけだから、キノと出会った初日にしか、僕は『また明日』なんて言っていないはずだよ。むしろ昨日は、明日は遠出するって言っておいたのに。もしかして、記憶が混乱しているのかな」
　さすがの木野も、記憶が混濁しているとなっては、推理は難しいかもしれない。相川ハジメが故人とわかって、推理の根底が崩れた今こそ、明晰な木野の考えを聞きたかったというのに。
　「キノに頼れないのは痛手だし、キノが落ち込んでいるのも嫌だけど……でも、キノが僕を心配してくれているのはうれしいな」
　みむらは満足げに微笑み、その場から去ろうとした。
　上島はみむらを呼び止め、「病院行かないんですか？」と訊いた。みむらが進もうとした先は、病院とは別の方向だった。
　「うん。学校の備品を盗みに行く用があるんだ」
　「えっ……？」
　「大丈夫だよ。その後で病院にも行くから」
　困惑する上島を置き去りにして、みむらはその場をあとにした。

　午後6時。有岡高校に立ち寄ったみむらは、病院ではなく自宅に向かった。自宅には誰もおらず、しんと静まり帰っていた。
　みむらは鍋に湯を沸かした。そして、薬包紙に包んだ白い粉をポケットから取り出した。これはただの塩だった。
　「香太郎の葬式でも、こんなのを渡されたね」
　みむらはひとり呟き、測り取った湯に塩を入れた。「塩って、本当に除霊効果あるのかな」
　そのとき、玄関が開く音がした。みむらは塩水を瓶にとり、窓から家を抜け出した。みむらは病院へ行くことにした。
　みむらが病院についたとき、ちょうど夜間の面会時間がはじまった頃だった。辺りは暗くなり始めていた。診療時間はとうに過ぎ、普段は人でごった返しているロビーが閑散としていた。
　W3-8に足を踏み入れたとき、木野のベッドは空だった。
　みむらは、ベッド脇の棚のうえに自分のノートを見つけた。それは昨日みむらが置き忘れたものだった。ノートは棚の角に合わせてきちんと置かれていた。
　「木野君なら、すぐに戻ってくるはずだよ」
　木野と同室の老人、康岡がそう言った。
　「そうなんだね。教えてくれてありがとう」
　みむらはノートを手に取った。そこに木野が戻ってきた。
　木野はみむらを見るなり、どこかホッとしたような表情を見せた。
　「今日はどこ行ってたんだよ」
　その問いかけに、みむらは違和感を覚えた。
　「兄弟が住んでいた地域に行ってきたんだよ」
　「兄弟ってなんのことだよ」
　昨日話した内容を忘れてしまっているのだと、みむらはすぐに気がついた。上島の話では、木野が忘れているのは話の一部だけであるように思われたが、実際には大部分を忘れているのだ。
　「ねえキノ、僕らが出会ってから何日経ったか覚えてる？」
　木野は考えるそぶりをしながら、ベッドに腰かけた。
　「3か月くらい前だろ。何日かはわからないけど、けっこう遊んだよな」
　実際には5日である。木野の記憶は完全に混乱している。みむらは驚いたが、自分に都合のいい方向へ記憶の改ざんが進んでいるようなので、これについては否定しないことにした。
　「まさにその通りだよ。ところで、僕のペンを知らない？」
　「ノートといっしょに置いたはずだ」
　「ないよ。キノの記憶、少しおかしくなってるみたいだけど、大丈夫？」
　木野は俯き、ため息をついた。
　「それは先生にも言われた。でもそんな自覚はなくてさ」木野は腰を上げてベッド周りを見渡した。
　「ないかな？　あのペンは形見なんだ」
　その言葉に、みむらよりも木野が困り顔になった。
　木野は布団をめくってベッドの下を見た。みむらは木野のかばんと、新しく増えたリュックを開けた。
　「キノの筆記用具とまとめて片付けてしまったんじゃないかな」
　「ちょっと探してみてくれ。おかしいなあ。一体どこに……あ」
　木野がかがんで手を伸ばし、ベッドと棚の隙間からペンを取った。「これだろ」
　みむらは礼を言ってペンを受け取った。
　「このペンをくれたのは僕の叔父さんで、僕に『みむら』って名前をくれた人なんだよ」
　「叔父が名付け親なのか？」
　木野はベッドに腰かけながら訊いた。
　「ううん、『みむら』は本名じゃないんだ。知らず知らずのうちに、みんな僕をあだ名で呼んでるってわけだね」
　「なんか、してやられた気分だ」
　そっぽを向いた木野の横に、みむらは腰かけた。
　「まだ退院できなさそうだね」
　木野はハッとしてみむらに向き直り、俯いた。
　「ごめん……明日だよな、旧七夕って」
　木野は天体観測の約束を覚えていた。みむらは頬を緩め、身体を揺らして肩で木野を小突いた。
　「謝ることなんてないよ。退院したらって約束だったからね。それに、ここからでも空は見えるよ」
　こっちに来てよ、とみむらは木野の手を引いた。
　みむらが康岡の隣の窓を開く。木野が康岡に謝ると、康岡は「構わん構わん」とむしろ喜ばしげに笑った。
　「いい？　南から北にかけて、薄雲のようなものが見えるよね。あれが天の川だよ」
　「いや、見えねえ。俺には星は2つしか見えてない」
　「キノにはこの明るさじゃ見えないかあ……ちなみにキノが見てるのは、多分アンタレスとアルタイルだよ」
　「それが織姫と彦星か？」
　「いや、ベガはここからだと見えないね」
　「もしかして俺、今すごく馬鹿みたいなこと言った？」
　みむらはくすくす笑っている。
　木野も笑って項垂れた。そして、窓の下、ずっと遠い地面が目に入った。
　窓の下に、何かが見えた。
　小さく呻いて、木野は立ち竦んだ。その表情には明らかな怯えが浮かんでいる。
　「どうかしたの、」
　言いかけて、みむらはすぐに気が付いた。木野は3階の窓から落ちているのだ。窓から下を見ることがトラウマになっていてもおかしくないではないか。
　「そんなに一気にしゃべられても、わかんないよ」
　木野は窓の外に叫んだ。何が起こっているのか、その場の誰にもわからなかった。木野はぐらりとふらついた。木野の上体が窓の向こうへと傾く。みむらは咄嗟にその腕をとった。なんとか室内に引き戻したが、ふたりそろって床に倒れ込んでしまった。木野は気を失っていた。
　康岡が慌ててナースコールをおした。駆けつけた若い看護師は状況を把握するなり、廊下に向かって何やら叫んだ。まもなく看護師がひとりと、白衣の医師が現れた。
　若い男性の看護師がみむらを見止めて、遅いから家に電話をしよう、と言った。みむらはこれを振り切って階段を駆け下り、薄暗いロビーを駆け抜けて外に出た。
　みむらは正門前で足をとめ、病院を見上げた。
　自分の軽率な行動が、木野のトラウマを呼び起こしてしまった。みむらは後悔した。指の先まで懺悔の念が染みるようだった。自分の気の遣えないことを呪うのは、みむらにとっては初めてのことだった。
　大きく息を吸って、吐いた。吐く息がかすかに震えていた。

　8月7日水曜日。稿田の転落事故から12日目。5時40分発の始発列車の最後尾、みむらは膝を抱えてシートに身を埋め、去りゆく景色を眺めていた。
　みむらは、まるでここが夢の中であるような錯覚を覚えた。周期的な走行音を心地よく思った。
　朝焼けの静寂が満ちていたのはほんのわずかな間のことで、電車が一駅、また一駅と停車するたびに、車内はせわしなく慌ただしい日常へと返っていった。その喧騒が、みむらを現実へと引き戻した。
　みむらはひとつ大あくびをすると、しゃんと背を伸ばして、頬をパンと叩いた。
　途中、電車を乗り換えた。通勤時間帯にはまだ早かったが、車内にはちらほらとサラリーマンや学生らしい若者の姿が見えた。相河冬士郎の居住地の最寄り駅では、みむらの他に下車する客はいなかった。
　駅からバスに乗りかえた。一緒に乗った乗客たちが全員降りてなお、みむらの目的地はまだまだ先だった。みむらが壮年の運転手に話しかけると、この時間帯に山間の集落へ向かう人は珍しい、と運転手は言った。
　田畑は尽き、やがてバスは峠へと入った。
　駅から1時間、みむらはようやく相河家の最寄りのバス停へとついた。そして家までの長い道のりを歩きながら、相河ハジメに関する情報を思い起こした。
　相川ハジメは、遊代と稿田、そして噂が本当であれば、柯古原と姉を虐めた同級生に復讐する動機を持っていた。だから彼が犯人ではないかと疑った。しかし彼もまた、すでに他界していた。
　相川希望に近しい人間は皆死亡している。これが連続殺人であったとして、犯人は誰なのだろう。一体、どんな動機があるというのだろう。相川ハジメが引き取られた家に行けば、その手がかりが見つかるかもしれないと、みむらはそう期待していた。
　相河冬士郎の住宅は、青々とした田んぼに囲まれた、瓦屋根の平屋であった。この住宅は、渡り廊下で隣の真新しい戸建てと繋がっていた。いわゆる二世帯住宅である。
　みむらはインターホンを押した。「ハジメ君に会いたいんだ」
　時刻は午前9時、人を訪ねるには早い時間であるが、みむらにその常識はない。そして、現れた老公もまた、朝の客人に不快感を抱かなかった。
　「ハジメを訪ねてくる子は初めてだ」
　老人は朗らかにみむらを招き入れた。
　みむらの予想通り、この老人が相河冬士郎であった。
　「ただねえ、ハジメはいま留守にしていてね。でも、せっかくだからお茶でも飲んでいってくださいな」
　老公の言葉に、みむらは動揺した。
　「えっ？　ハジメ君、ここにいるの？」
　「今はいないよ。お盆には帰ってこれると思うのだけどね」
　まさか死者として帰って来るという意味でもあるまい。みむらの頬に赤みがさした。相川ハジメは、まだ生きている。
　相河冬士郎は、奥さんと思しき人物が運んできた緑茶をすすって、みむらに微笑みかけた。
　「本当はね、幸子の方でもてなしてもらったらいいと思うんだけど。ああ、幸子は、あの子の母親のこと。もう仕事に行ってしまってね、今はヒマな老人しかいなくて悪いねえ」
　母親は母親でも、養親のはずだ、とみむらは心の中だけで呟いた。家族関係について直接聞かない、木野から教わったことである。
　「ううん。幸子さんは、おじいさんの娘なの？」
　「うん。家に戻って来てくれてね、わたしとしては、かわいい孫を毎日見れて幸せだよ。一番下の子が、今年小学校に上がったんだ」
　相河冬士郎は窓の外を見遣った。庭から自分に向かって手を振る孫の姿が見えているかのように、老公は目を細めた。
　「あの子の友達が来るのは初めてだ」
　老公は窓の外を眺めたまま、同じことを繰り返した。「不器用な子ではあるけれど、どうか、仲良くしてやってね」
　「うん。仲良くできるといいなって思っているよ」
　「ところで、」
　老公はみむらに向き直り、用件は何かと尋ねた。
　「伝言なら預かろうか」
　「ううん。お喋りに来ただけだから、用件がある訳じゃないんだ。ハジメ君が帰ってきたら、また来てもいい？」
　「もちろん、」
　そのとき、のれんから奥さんがひょっこりと顔を出して、電話です、と老公に声をかけた。
　ひとり、みむらは部屋に残された。
　部屋には写真が飾ってあった。白黒の、商工会かなにかの集合写真もあれば、ライフジャケット姿で釣りをする相川冬士郎の写真や、兜をかぶった少年の七五三祝いらしい写真もあった。その中で、みむらの目をひいたのは、家族写真だった。
　背景は旅館らしい建物だ。写っているのは、相川冬士郎とさきほどの奥さん、娘夫婦らしい男女と、母親に抱かれた幼児、父親と手をつないだ子ども、そして、中学生らしい棒立ちの少年。
　その少年の顔には、確かに見覚えがあった。
　鼓動はみるみるうちに早くなる。みむらは生唾をのみ込んだ。ごくりと、嫌な音がした。
　不意に、ポケットの中のスマートフォンが振動した。みむらはびくりと肩を震わせた。
　ポケットから、スマートフォンをふたつ取り出した。通知が来たのは右手に持っているほうだった。
　「あ……風早君だ」
　もう一台のスマートフォンはポケットにしまいなおして、風早からのメッセージを開いた。
　『保育園の卒アルあった』
　『俺ら保育園から一緒なんだよね』
　『いわゆる幼馴染よ。まったく馴染めてないけど』
　前置きの後に、アルバムの個人写真が付いていた。「相河」の名は、先頭にあった。
　そこに、相河冬士郎が戻って来た。老公は、みむらの様子がおかしいことにすぐに気が付いた。
　「どうかしましたかな」
　「ねえ、2つ答えて」
　机に手をついて身を乗り出したみむらに、老公は戸惑った様子で眼鏡をかけなおした。
　「ハジメ君って、留年したことがあるよね？」
　「急に、何を……」
　老公は戸惑いながらも頷いた。
　「小学校に7年、通っているが」
　みむらは縋るようにもうひとつ訊いた。
　「ハジメ君を養子として引き取った、幸子さん夫婦の苗字は何？」
　老公はいよいよ眉をひそめた。
　みむらのスマートフォンに表示された写真、そこに写るあどけない子供。その下には、『相河晴一』とある。そして、『晴一、と書いて、ハジメと読ませるんよ』
　「苗字は、木野だよ」
　相河ハジメ、もとい、相河晴一。彼は養子として引き取られ、名字が変わった。
　木野晴一、これが今の彼の名だ。

　木野が目を覚ますと、もうすっかり見慣れてしまった白い天井が目に入った。看護師はいつもよりも入念に木野の体調を記録した。そして、異常がないらしいことを確認すると、「何かあったら、すぐに駆け付けるから安心してね」と微笑みかけた。
　「ありがとうございます。体調は問題ないので、大丈夫です」
　木野はきれいに笑って、そして、不安げな表情を作った。
　「ただ、落ち着いていたいので、場所はこのままにしていただけませんか。もう外科の領分ではないことは承知しているのですが、これ以上何かが変わるのは不安で」
　看護師は、伝えておきます、と言った。そして、もともと病床の区分けは、診療科ごとである必要などないのだと、そう付け加えて、病室を後にした。
　閉じ切った扉を見た木野は、フッと表情を消して唇を噛んだ。
　昨晩、窓の向こう側をのぞき込んだあのとき、木野は全ての記憶を取り戻した。完全に消えていた忌まわしい記憶の全て。姉の死に様、犯した罪、そして、これからの犯行計画。全てを克明に思い出した。
　———みむらが邪魔だ。
　目覚めた木野はなにより先にそう思った。みむらはいずれ真相にたどり着く。もしかしたら、すでに自分の正体にも気付いているかもしれない。
　忌々しい馬鹿め。木野は記憶のない間の自分をなじったが、すぐに仕方がないと割り切った。今はそんなことよりも、稿田をなるべく早く殺し、かつ逃げる方法を考えなければならない。
　木野は病室から出て、ナースステーションに声をかけた。
　「今日は面会を通さないでいただけませんか。いま知人に会うと混乱してしまいそうで……面倒なことを頼んでしまって申し訳ないのですが」
　看護師たちは快くこれを引き受けた。
　木野は帰りがてら、うっかりを装ってW3-7の扉を開き、稿田の様子を盗み見て、すぐに引き戸を閉めた。稿田の姿は、コルセットが取れたこと以外には何の変りもないように見えた。
　稿田はしぶとい男である。30秒で手術室に入れるようなこの場所で、生半可な外傷を与えただけでは殺しきれない。しかし、即死するような傷を片手で与えられると思うほど、木野は楽観的ではなかった。
　時を待って、臨機応変に動こう。たとえ殺せなくとも、視力を奪えれば及第点だ。木野はベッドに戻り、思索を巡らせた。
　面会時刻の開始時刻、10時を回っても、木野は何もせずにじっとしていた。
　昼食の時間になった。木野はこれを胃にしまい込んだ。そして、かばんの中から小物をいくつか取り出して、入院着のポケットに忍ばせた。それからまたしばらくの間、ベッドでただ教本を読んだ。
　時刻が12時を回った頃、看護師がやってきて、小野寺の点滴台にパックを吊るし、また去っていった。木野はそれを観察していた。
　「木野君、昨日は大丈夫だったかい」
　康岡は遠慮がちに尋ねた。木野は困り顔を作った。
　「大丈夫、ではないんですが、もう少しで思い出せそうな気がするんです」
　「無理をする必要はないよ」
　ええ、と木野は愛想笑いをした。
　やがて、木野はおもむろに病室を出た。トイレに入り、W3-8ではなく、W3-7に入った。彼の動きは堂々としていた。その場の誰一人として、彼に疑いの目を向けるものはいなかった。
　稿田は寝息を立てていた。
　右側のベッドには、手前にも窓際にも老人がいる。窓際の老人は眠っているが、手前の老人には見舞客が来ていた。娘と孫だろうか、祖母と思しきその患者は、ちいさな孫に折り紙を折ってやっている。母親らしい女性は、窓の側には背を向けている。
　木野は稿田の枕元に立ち、彼を冷たく見下ろした。
　稿田亮平。姉の元恋人。最愛の姉を弄び、捨てた男。
　稿田と木野は、病院内で数回、面と向かって話をしている。それにも関わらず稿田が木野の正体に気付かなかったのは、単に稿田が「相河希望の弟」を見たことがないから、であった。
　稿田は実のところ、相河希望が亡くなっていることすら知らなかった。相河希望が、一切の連絡手段を断って実家へ帰ったためである。稿田は彼女を追うことすらできなかったのだ。
　木野はポケットからシリンジ、つまり針なしの注射器を取り、自分の右手に持たせた。右腕の骨にはひびが入ったままだが、右手自体の傷は癒えており、単純な動作ならば十分にこなすことができた。
　このシリンジは、高専にある大量のストックの中から木野がくすねておいたものだった。
　木野は自分の身体で手元を隠し、稿田に繋がる点滴の三方活栓から、シリンジ内の溶液を打ち込んだ。背後の人たちが自分の行為に気付いていないことは、音で容易に判別できた。
　無表情に、淡々と、単純作業のごとく毒を仕込んだ彼は、やはりなんでもない顔でW3-7を出て、トイレに入った。そして、W3-8に戻った。彼がW3-8を出てから、3分足らずのことだった。
　毒液の入手経路は高専の薬品庫であった。木郷高専の5号館2階から3階、理工学の研究室の一部は薬品庫に鍵をかけないこと、そして、薬品庫のある部屋の鍵を、廊下に置かれた古いデスクの引き出しに保管していることを、木野は学内で盗み聞いていた。もとより木郷高専に入ったのは、寮生になることで縞田の生活圏に移り住むためだけではなく、薬品を手に入れるためであったり、工具を持っていることの正当な理由付けをするためであったりした。
　点滴の溶液で希釈された毒は、時間をかけて縞田の体内に入り込む。逃げるための時間稼ぎにはちょうどいい、木野はそう考えた。
　木野はリュックサックをとり、ナースステーションに声をかけた。すこし外の空気を吸ったら、すぐに戻ります、とそう言った。
　エレベーターに乗った木野は、1階まで行かず2階で降りた。そしてトイレに入っていった。
　入院着を脱ぎ、腕を吊るしていた三角巾、包帯、ギプスシーネを取って、上島が持ってきた普段着へと着替えた。紺のズボンと長袖の白シャツである。彼は自分の服全てを地味なものでそろえていた。
　腕の骨折は治っていなかったが、今の彼には、痛みの緩和よりも目立たないことの方が圧倒的に重要だった。
　脱いだものをトイレの上に取り付けられた棚に隠し、木野は、リュックサックを背負ってトイレから出た。そして階段で一階に降りた。エレベーターで知り合いとばったり会うことを恐れたからである。
　この判断は正しかった。木野が階段を降りているまさにそのとき、みむらがエレベーターに乗ったところだったのだ。幸か不幸か、木野は知らないうちにみむらをかわした。
　木野は堂々とロビーを横断し、外に出た。病院の玄関口を出た。病院の正門を出た。追ってくるものは、いない。
　「やっと」
　木野は、人には聞き取れないほど小さな声を漏らした。
　———あと一人だよ。姉さん。
　木野はかすかに穏やかな笑みを浮かべて、はるか遠くの丘陵を見据えた。そして、振り返ることなく歩き始めた。

　岩瀬記念病院に駆け込んだみむらは、上りのエレベーターの中で静かに深呼吸をした。動揺を悟られてはならないと、あえてのんびりとした足取りで3階に足を踏み出した。
　ナースステーションに顔を出したみむらが何も言わないうちに、看護師は「ごめんね」と言った。
　「今日は、木野君は体調が安定していないから、面会は出来ないの」
　これが何を意味するのか、みむらは分かっていた。
　みむらは首を横に振って、
　「稿田さんに会いに来たんだ」と何でもないように言った。
　みむらがW3-7に入ったとき、稿田はベッドの中で、微動だにせず横たわっていた。
　みむらは稿田の周囲を一通り見て回ると、布団を一気に剥いだ。稿田はうっすらと目を開けて呻いた。
　「なにするんだみむら君……」
　「よかったあ！　これで血まみれだったらどうしようかと！」
　「みむら君はいつも突拍子がないよね……」
　縞田は寝ころんだまま、右手で前髪をかき上げた。点滴のチューブがゆらゆらと揺れた。みむらの視力を以てしても、水に溶けた透明な毒など、見えるはずもなかった。
　みむらはW3-7を後にして、W3-8の扉をひいた。木野はベッドにいなかった。そしてすぐに、みむらは木野のリュックサックがないことに気付いた。
奥の康岡と目が合った。
　「木野君はどこに行ったの？」
　みむらは康岡に近づきながら尋ねた。
　「少し、外の空気を吸ってくると言っていたよ。じきに戻るんじゃないかな」
　みむらは返事をせず、すがるように窓に飛びつき、窓を開いて身を乗り出した。危ないよと警告する康岡の声はみむらの耳には入らなかった。
　「疲れるなんて言ってられないよね」
　みむらは大きく息を吸った。そして、持ちうる集中力の全てでもって窓の外を見渡した。
　みむらは気になる人影を見つけて一層身を乗り出した。病院前のバス停。日よけに隠れて顔は見えないが、白い服の裾と、紺のズボン、そして見覚えのある靴を身に付けた人物がいる。そうと気づいたところでバスが来て、その人物の姿は車体に完全に覆い隠されてしまった。
　突然、みむらは体を室内に引き戻された。康岡が肩をひいたのである。
　「ねえ、いま何時？」
　呆気にとられた康岡の返事を待たず、みむらは自分の腕時計を見た。
　12時35分。みむらは病院前のバス停の時刻表を思い浮かべた。あのバスはおそらく、12時32分岩瀬記念病院前発の、岩瀬記念病院循環線、有岡駅行きのバスである。有岡駅には、予定通りであれば13時2分に到着する。
　みむらは病室を飛び出し、非常階段を駆け下りながらさらに考えた。あのバス停には、あと5分待てば平出小島線のバスが到着する。このバスは木郷高専前を通過するバスである。木野がこちらのバスに乗らなかったということはつまり、木野は高専に行く気はないということだ。
　しかしみむらには、高専には行かないだろうということ以外に、木野の行先についての情報がなかった。付近の路線図は複雑で、どう乗り換えをするか予測することはほとんど不可能だった。一体木野がどこへ逃げようとしているのか、はたまた逃げる気などなく他の目的があって動いているのか、一切何も分からなかった。
　数秒悩んだ末に、みむらは有岡駅に行くことにした。有岡駅は交通の拠点である。市外はもちろん、区外へ行くとしたら、高確率で有岡駅を経由する。
　駐輪場に置かれている自転車の中から、鍵のかかっていない、そしてうっすらと土埃をかぶっている古い自転車に飛び乗って、みむらは駅までの道のりを急いだ。

　駅のアナウンスが、電車の遅延を知らせていた。13時15分、人影もまばらな5番線には、海を背にして山地へと向かう、松方線の列車が停車する。
　木野は自販機脇のベンチにひとり座り、3、4番線のホームを意味もなく眺めていた。向こうのホームには、キャリーケースを携えた乗客がちらほらと待っている。
　駅舎には、絶え間なくアナウンスが響いている。1番線の快速列車はまもなく到着し、6番線の特急列車はこの駅には止まらず通過する。そして5番線の列車は3分遅れで6分後に到着である。
　突然、駅舎中に甲高い悲鳴が響いた。木野は思わず耳を押さえ、悲鳴が聞こえた3、4番線の出口の方向を恨めしげに睨んだ。
　数人の悲鳴や驚嘆の声が続き、何事かと係員がかけつけた。数人の若者が慌てた様子で階段を駆け下り、ホームにいた人々は階段下に群がった。
　不意に、木野は右手首を掴まれた。
　驚いて振り向くと、肩で息をするみむらがいた。
　木野から表情が消えた。
　「どちら様ですか」
　冷たい声だった。
　「っやだなあ、木野くん。この親友のことを忘れるなんて」
　木野はみむらからゆっくりと視線を外した。
　「俺の名前は木野じゃない」
　「相河晴一くん、と呼んだ方がいいのかな」
　みむらの言葉に、木野は返事をせず、ただうざったがるかのようにそっぽを向いた。
　駅舎にアナウンスが鳴り響く。まもなく、6番線に列車が参ります、危ないですから―――。
　「ねえ、君に忍び寄るのは至難の業だと分かっていたから、ちょっと細工をして、みんなに驚いて叫んでもらったんだ」
　「……」
　「野菜ジュースとコーヒーを混ぜてぶちまけてみたんだ。傘立てにあった傘を仕掛けに使っちゃった。床の掃除も大変だね。それにここに来るのに、自転車を盗んじゃったよ」
　木野は興味なさげに黙っていた。木野はみむらの手を振り払おうと右腕をひいてみたが、痛いだけで振り払えなかった。
　「ねえ、人に迷惑をかけたらだめなんでしょ。怒ってよ。いつもみたく叱って。呆れ笑いでいいから笑ってよ。
　「……」
　「病院に戻ろう。看護師さんたちもきっと心配してる。返事をしてくれないなら、耳元で叫ぶよ。大きい音も甲高い音も苦手だよね？」
　「はあ……分かったよ」木野は舌打ちして、腰を上げた。「戻るから、腕離してくれ」
　みむらは口を結び、真剣な表情で黙りこくった。
　「逃げらんねえだろ、こんな状況から。すげえ痛いんだよ。右は折れてるんだ。不安なら左にしてくれ」
　みむらは慎重に、左手をしっかりと掴んでから、右手を離した。その瞬間に、木野はみむらの方へ飛び込むようにして、左腕を下に振り切った。
けたたましい警笛が鳴り響く。木野が踏み切った先は6番線の線路で、スピードを維持した電車の先頭が、すぐそこに見えている。
　「まって！」
　みむらは反射的に目を強く瞑った。見たものは全て覚えている、見たものは、忘れたくても忘れることができない。目を閉じたのは、防衛本能だった。
　背後から悲鳴が聞こえて、みむらははっと我に返った。列車が中途半端な位置で停まっていた。
　ホームに降りようとしたみむらを、駆け付けた駅員が制止した。車掌がうろたえながら確認を始めた。野次馬はスマートフォンを6番線へ向けた。駅員が次から次へと現れた。
　駅員のひとりが言葉を失ったみむらを抱えるようにして、駅務室まで誘導した。
　みむらには、この場所がどこか遠い景色のように思えた。自分の肩をさする駅員の言葉を解すことができなかった。まるで悪夢の中にいるかのようだった。
　呆然自失として問いかけに反応しないみむらを、駅員は心底憐れに思った。
　そのときだった。
　「無事だったぞ！」
　駅舎に大声が響いた。
　「運行再開だ！　おい、奥の奴らにも伝えておいてくれ！」
　みむらは顔を上げた。途端に悪夢は覚めて、自分が駅舎の喧騒の中にいることをはっきりと知覚した。
　———衝突していなかったようだ。人騒がせな。
　———だから言ったでしょう。ぶつかってたら音で分かりますて。
　———さっきから一体何だってんだ！
　安堵、呆れ、困惑の声が方々で響く。しかし、駅務室の雰囲気は確かに明るくなった。
　———安藤さんが腰抜かしてます……誰か代わりを寄こしてください……少年だったようですよ……目撃者は……三枝さんはこないなときにどこいきはりましたか……フェンスをよじ登って逃げたと……尻もちを打って骨が折れたと言う方が……防犯カメラとレコーダーで確認取れました……
みむらは重なり合う声の一部しか聞き取れなかったが、木野がどうやら逃げたらしいことは明らかだった。
　一斉に緊張が解けたみむらは、骨が抜けたように椅子にもたれ込んだ。
　「はあぁぁ……」
　駅員は気長にみむらをなだめ、みむらが十分に落ち着いたとみると、あの子は一体だれかと尋ねた。
　「知らない人だよ」
　事務員は怪訝そうな顔つきで聞き返した。
　「様子が変だから声をかけただけ」
　全てを打ち明け、警察に木野を探してもらう、という手もあった。それでもみむらは嘘をついた。
　みむらはまぶたの裏に映像を映した。
　手を振り切り、駆けだした木野。何の感情も読み取れない常闇のような瞳。彼は極めて冷静に電車の接近を確認し、完璧にタイミングを計ってみむらを欺き、迷うことなく線路に飛び込んだ。
　うかつに追い詰めたら何をするか分からない。それに……。
　「線路を歩いて行けば下北街道の家に帰れる、なんて言っていたから、危ないと思って引き留めたんだけど、振り切られちゃったんだ」
　流暢に嘘を並べた。駅員はクリップボードに挟んだ調書に、みむらの言葉を書き記した。そして、納得したように渋い顔で頷いた。みむらは、下北街道の家に帰るのだと言って線路に降りようとした精神病患者が実際にいたことを知っていて、今回の嘘に利用したのである。
　みむらは連絡先を控えられただけで、疑われることもなく解放された。木野が線路に飛び込んでから1時間余りが経過していた。列車の運行も再開し、駅は日常を取り戻しつつあった。
　当然ながら、駅周りに木野の姿はなかった。
　みむらは手に持っていたスマートフォンをポケットに放って、空を仰いだ。羊雲の浮かぶ空を、2羽の燕が飛び回っていた。
　「追いかけっこだね。僕の得意だ」
　瞳を閉じたみむらは、ひとつ大きな深呼吸をして、ゆっくりと瞼を開いた。澄んだ瞳の奥に確たる意思を宿し、みむらは一歩を踏み出した。

　年季の入った町営バスが停車したのは、田園風景がのどかな山間の田舎町であった。「戸尻交通　井北広場前」円形のバス停標識は塗装が削れ、そこから滲むように赤錆が広がっている。
　ひとり下車したみむらは、ぐるりと辺りを見回した。用水路にかけられた短い橋を渡って、畑の合間の土道を歩いていった。この小道を進むと竹林に突き当たる。右にやや歩くと、獣道の入り口がある。この獣道を登っていくと、すこし太い道に出る。ここには轍があって、ときおり車が往来しているらしいと分かる。
　みむらは足早に奥へ奥へと進んで行った。木陰道を北北東へ上り、雑草の茂る線路を横断して、なおも進むと、そこには古びた白い看板と、街道碑とがあった。そこには、「千里峠」とあり、「千里を歩いたがごとく疲弊する難所」との説明がついている。
　みむらは道案内を無視して、岩間をするすると登った。山は静かで、落葉を踏む足音の他には、ただ風の凪ぐ音が聞こえるのみであった。
　「思ったよりも険しいね」
　穴倉に潜む狸に語りかけ、なおも山道をすすむ。
　山歩きに慣れているとはいえど、通ったことのない山道にはやはり体力を削られた。時折ぬかるんだ土にすべり、木の根に足を取られて転びながらも、休むことはなく斜面を登り続けた。
　やがて細道にたどり着き、細道は志鹿岳の登山道と合流した。みむらはひとまずほっと胸をなでおろした。
　志鹿岳の中腹には、ログハウス風の小ぢんまりとした山小屋があった。それを超えてしばらくしたところで、みむらの行く先から老夫婦が歩いてくるのが見えた。道を譲ったみむらに彼らは、これからどこへ行くつもりかと尋ねた。
　「山頂周遊ルートをぐるっと一周して戻ってくるつもりだよ」
　老夫婦は顔を見合わせた。
　「今からかい？　このあたりは日がかげるのが早いよ。ひとりで行くのは危ないから、今日のところはおやめなさい」
　老夫婦は、みむらのラフな服装と、衣類の汚れ具合を見て、みむらを相当に山に不慣れな初心者だと判断したようだった。彼らは本心からみむらを心配していた。
　そうだね、とみむらは答えた。
　「でも、友達が先にいるから。追いついたら、神社の方に繋がるルートに合流するよ」
　みむらは老夫婦と別れて、尾根線上をさらに歩いた。そして、道を示す立て看板の脇で足を止めた。
　看板の示す先には、踏み固められた、見間違いようのない道がある。しかし、看板の示す方向とは120度ほどそれた場所の枯草が不自然に寝ていた。相当な視力と観察力を以って見なければ気付かないほど、わずかな痕跡である。
　みむらはそのさらに向こうを見遣った。地面に埋もれた岩や、うっすらと泥のついた木の幹、道を塞ぐように生い茂る枝葉に、ほんの少しずつ人の痕跡を見つけた。この跡を残した人物は、足跡が残らないようにと工夫し、跡を消しつつ道を進んだようであったが、山道に慣れたみむらにはむしろそれがヒントとなった。
　みむらは跡を追って、道なき道を進んだ。
　老夫婦の忠告通り、辺りは平野よりもずっと早く暗くなり始めた。みむらは足を速めた。夜目は効くが、暗闇の中でこのわずかな痕跡を追うのは至難の業である。連続する上り坂に疲弊しつつも、小走りで道を進んで行った。
　見上げた先に暖色の光が見えた。木々の間隔が広がって、夕闇の忍び寄る空が見えた。みむらは歩調を緩めた。行く先に、岩に腰かけて座る背中があった。
　「タネは？」
　その人物は振り向きもせずに尋ねた。紛れもなく、木野の声だった。みむらは荒い息の合間に、「リュックのポケット」とだけ言った。
　木野はリュックサックのポケットに手を差し入れた。そして、一台の端末をつまみだした。
　「僕のスマホだよ。で、僕の手元にあるのは父さんのスマホ。駅で滑り込ませたんだ。途中で圏外になっちゃって焦ったよ」
　「監視されてるのか」
　「支配欲の強い人なんだ」
　ふうん、と木野はスマホを地面にそっと置いた。
　「ねえ、答え合わせに付き合ってよ。事件の真相、全部じゃないけど、大体分かったんだ」
　「……」
　「君がお姉さんの復讐のために、遊代さんと柯古原さん、それとお姉さんの同級生を殺した。稿田さんを事故に見せかけて殺そうとしたのも君。最初から4人全員を殺すつもりで長期的な計画を練ったんだね。君はその頭脳と素の性格を隠して、無害で平凡な子供を演じてた。君は頭を打って知能が上がったんじゃなくて、記憶を失ったせいで馬鹿を演じるのを忘れただけだったんだ」
　みむらが息継ぎをする間も、木野は小さく首を傾げるようにしたまま動かず、何も言わなかった。
　「同郷の人たちが信じてた君が死んだって噂は、君が流したものだ。死んだ側に成りすまして、相河ハジメが復讐犯であると考えさせないようにしたんだ。木郷高専に入ったのは、保護者の監視下から逃れるため、稿田さんに近づくため、そして道具を手に入れるためだよ。つくづく合理的だね。稿田さんの事件が起きた7月26日の22時半ごろ、上島くんは君が部屋にいたと言っていたけど、彼は君を実際に見たわけじゃないからアリバイにはならない。壁の向こう側の音もひろえる君なら、上島くんを欺いてこっそり寮の部屋を出入りするなんてわけもなかったはず。稿田さんが生きていたのは想定外だったのかな。少なくとも、7月31日に窓から落ちたのはわざとだよね。付近に緊急指定病院は岩瀬記念病院しかないから、外科的な外傷を負えば高確率であの病院の外科の病床に入れる。そうやって稿田さんに近づいてとどめを刺そうとしたけれど、僕のせいで失敗した。そうでしょう？」
　木野はしばらく何も言わなかった。みむらは待った。
　ややあって、木野が振り向いた。一切の思考を読み取れないほどに、無表情だった。
　「東間の方まで突き止めて来るとは思わなかった」
　みむらは何も言えなかった。あっさり認めてほしくなかった、苦し紛れでもいいから反論してほしかった。
　「それにひとつ違う。稿田もじきに死ぬ」
　「稿田さんはちゃんと生きているよ。大丈夫、この目で見たよ」
　木野は腕時計を見下ろした。
　「点滴に毒を入れた。もう手遅れだ」
　「ホルムアルデヒドだよね」
　みむらの言葉に、木野は一瞬目を見開いた。
　「ホルムアルデヒドはギ酸に代謝されて視神経を損傷させる。殺しきれなくても、視力が奪えれば及第点だと考えたのかな？　それとも、検死の過程で防腐処理のためにホルマリンが使われることを利用して、殺害方法をごまかせることに賭けたのかな」
　「なぜ？」
　みむらは苦しげに木にもたれて笑った。
　「君の持っていた薬品チューブの中身をすり替えたんだ。生理食塩水とね。ああ、もしかして、なぜ君が稿田さんの殺害方法に毒を選ぶと分かったのかってことかな？　それはもちろん、病院の、それも外科で、人を殺すのに暴力を使うほど君が馬鹿じゃないって知っているからだよ。窓から飛び降りてまで病院に潜りこんだんだもの、なにかした小道具を用意していると考えるのが普通だよね？」
　「いつ」
　「昨晩、ノートとペンを取りに来たときにすりかえた。薬品チューブなら学校に同じ規格のものがあったんだ。実験用品って寡占市場なのかもね」
　話しながらみむらは、木野の表情を注意深く窺った。彼が纏う雰囲気は言いようもなく異質であった。この4日間見てきた木野とはまるで別人のようだと、そう思った。
　木野は顎をかいた。
　「いつから俺を疑ってたんだ」
　「一昨日だよ」
　みむらはまっすぐに木野を見据えた。
　「君のお姉さんは、希望と書いて、『希』を無視して『ノゾミ』と読ませるよね。それなら、晴一と書いて『ハジメ』と読ませてもおかしくないと思った。もしそうだとして、稿田さんが君に気付かないはずがないと思っていたのだけれどね、きっと稿田さんは希望さんに弟がいることを知っているだけで、顔を見たことはなかったんだね」
　木野は沈むように俯いた。
　「そんなことで疑われるとは思わなかった」
　「疑ってなかったよ」みむらは一歩踏み出し、首を横に振った。「君が希望さんの弟だと分かっても、君に逃げられても、今ですらこの推測を確かだなんて思ってない」
　そう、と木野が呟いた。
　「遊代の死体は、車谷山の南東を流れる渓流沿いにある」
　それは、犯人しか知り得ない情報だった。
　「なるほどね。子原岳の、ふたつ隣の山かな。そうか、遊代さんはもともと子原岳に行っていなかったんだね。車谷山に登った遊代さんを殺して、あとから細工をしたんだ。遊代さんの自宅に地図を残したり、子原岳に杖を落としていったりしたんだね」
　「崖の際でうずくまって泣いてみた。一度は無視して通り過ぎて行ったが、呼びかけたら寄ってきてくれた。足の健に切り傷を付けて軽く押しただけで落ちた」
　「遊代さんが車山岳に行ったのも、君の誘導かな」
　「違う。あいつが登山道具をもって出かけて行った後をつけたら、車谷山だったってだけだ。今思えば、突貫工事だった。あいつを殺す方法は他に7通り考えていたが、遭難を偽装する案がちょうど使えそうだったから使った。それだけだ」
　木野はため息をついた。
　「お姉さんの上司に使ったのは、縞田さんと同じホルムアルデヒドなのかな」
　「違う。苛性ソーダだ。姉さんが昔、石鹸を作ると言って買ってきたものが余ってたんだ。それを目薬の容器に入れて、佐伯のものとすり替えた」
　「どうやって線路に飛び込ませたの」
　「偶然だ。駅ですり替えたが、あんなに早く使うとは思わなかった。頭がつぶれたおかげで、誰も目薬に気付かなかった」
　みむらは背筋が寒くなった。あたりは暗くなり始めて、木野の表情はますます見えなくなった。
　「3人目の、東間さんは？」
　「順番は2番目だが……あいつは友達になろうと言って寄ってきて、盗撮した画像で脅して姉さんから金を巻き上げてた。だから俺も写真を使ってあいつをおびき出した。自殺に見せかけて、ビルの屋上からうっかり落ちるように仕向けて殺した。自傷癖があったから、偽装が楽だった」
　「じゃあ」みむらの声がかすかに震えた。「稿田さんの居場所はどうやって突き止めたの」
　「姉さんのスマホに残ってた履歴から、あいつのSNSアカウントを突き止めて6年間ずっと監視していた。稿田の妹のアカウントの方が、逐一状況を投稿するから便利だったな」
　稿田さんが生きて岩瀬記念病院に入院していることを知ったのも、稿田の妹の投稿からだったのだろうと、みむらは納得した。
　「それで、岩瀬記念病院に潜入するために、わざと窓から落ちたんだね」
　「ああ。適当に頭を打ったとでも騒ぐつもりだったんだがな……まさか記憶を失うとは思わなかった。大誤算だ」
　「稿田さんは後悔して、心を改めたんだよ。それは君にも分かってたよね？　それはどう思うの」
　「別に、どうとも」
　みむらは息をのんだ。
　「あいつらが原因で、姉さんは苦しんだ。これは変わらない事実だ。加害者が後悔しようがしなかろうが、被害者には、姉さんには関係がない」
　みむらは立ち尽くした。木野が犯人で間違いのないことを、身に染みて理解した。
　「もういいだろ」
　そう言った木野の声には、どこか温かさがあった。冷え切った雪原に咲いた小花のような、ささやかな温かさだった。
　「『キノ』はもういない。真相が分かったんだ、もう俺に用はないだろ」
　「キノでもハジメでも、君は君だよ」
　みむらは穏やかに微笑んだ。「僕は今でも君が好きだよ」
　木野がハッと息をのんだように、みむらには感じられた。
　「そろそろ帰ろうよ」
　みむらが訴えかけると、木野は目を伏せ、おもむろに腰を上げた。
　「俺だけ、一人で帰るさ」
　その左手には、小型のナイフが握られていた。夕暮れの薄明りの中で、刃先の輪郭だけが、怪しく浮かびがっている。
　みむらは後ずさった。すぐに、背中が木にぶつかってよろめいた。
　「おかしいと思わなかったのか？」
　淡々とした声と、落葉を踏みしめる音が響く。
　「なぜ俺が、こんな山奥にいるのか。なぜ、お前に洗いざらい喋ったのか」
　「君に僕が殺せるの？　口封じのためだけに僕を殺すなんて、君にはできない」
　「何人殺そうが、今更同じだ」
　木野は刃先をみむらに向けた。
　乾いた風が吹き抜けて、後には張りつめた空気だけが残る。
　「どうした。逃げられるもんなら逃げてみろよ」
　みむらは腰が抜けたようにその場にへたり込んでしまった。そして、項垂れて肩を震わせはじめた。
　泣いているように、木野には聞こえた。しかし、すぐに違うと分かった。笑っている。みむらは声を殺して笑っているのだ。
　やがてみむらは顔をあげ、耐え切れなくなったように、声をあげて大笑いした。
　「……気が違ったか？」
　「気が違っているのは君のほうだよ。僕がそんな演技に騙されると思ったならね」
　木野は下唇をチラッと噛んだ。
　「僕を逃がそうとしているんだよね。本気で殺す気なら、出頭するとでも嘘をついて僕と距離を詰めてから、何も言わずに刺すべきだよ。そのあたりのカムフラージュもしないなんて。あーあ、病み上がりだし仕方がないけど、鈍ったんじゃない？」
　みむらは億劫そうに立ち上がった。今度は木野が後ずさる。
　「ねえ、訊きたいことがあるんだ」
　一歩すすむ。やめろ、と木野が小さく呟く。
　「どうしてこんな場所に来たの？　どうして、僕に洗いざらい喋ったの？」
　みむらが不敵な笑みを浮かべる。木野には怯えが浮かぶ。
　「稿田さんを殺すのに、わざわざ時間が稼げる方法を使った。駅からあれだけ必死に逃げた。まだ捕まれない理由があるんだよね。なのに、なぜこんなところにいるの。なぜ僕に話して、あまつさえ僕を逃がそうとするんだろう」
　みむらは散歩でもするかのように、足をすすめる。
　「君の計画は終っていないんだね」
　「来るな」
　「ひとりで死ぬつもりだよね」
　「来るなって言ってるだろ！」木野はみむらに向けていたナイフの切っ先を、自分の首筋に押し付けた。
　みむらは無意識に両腕をあげ、ぴたりと動きを止めた。
　「脅しになってないよ」
　「でもお前の動きは止まった」
　むう、とみむらは頬をふくらませ、腕をおろした。
　「やっぱり僕たち、気が合うね」
　みむらは苦々しく視線を落とすと、ポケットからナイフを取って自分の首筋に押し当てた。
　木野の表情に驚愕の色がうかぶ。
　「何、を」
　「君が死んだら僕も死ぬよ」
　「刺せっこない」
　みむらは躊躇いもなくナイフを押し込むようにひいた。首筋を、赤黒い血が流れた。木野は思わず、やめろ、と叫んだ。
　「すごいでしょ？　果物ナイフだけど、丁寧に研いだから肉も着れるんだ。そうだ。研ぎ方、君にも教えてあげるよ」
　みむらは無邪気に明るい声で話す。
　「何言ってんだよ。脅しになってない。俺にはお前がどうなろうと関係ない」
　「でも君の動きは止まったじゃないか」
　みむらがにっこり笑ったのは、みむらほど目が良くない木野にもはっきりと分かった。
　「やっぱり君は優しいよね。ねえ、最後に教えてよ。君は言ったよね。復讐心は長く続かないって。どうして、寂しがりで怖がりで、痛いのも気持ち悪いのも嫌いな君に、あんなことができたの？　どうして君ほど優しい人が、6年間も人を恨み続けられたのかな。それが、僕にはどうしても分からないんだよ」
　木野は答えなかった。答えられなかったのだ。
　彼は地面に理由が落ちていないかと探しているかのように、俯いて視線を揺らしていた。
　「別に、恨んでなんかない」
　みむらは思わず聞き返した。
　「俺は、誰のことも恨んでない。殺したいとも思ってない」
　みむらは、全身の毛が逆立つような感覚を覚えた。人生をかけて殺した相手が、恨めしくもなんともない相手だなんて、そんなことはあり得ない。
　「じゃあ、どうして殺したの」
　みむらの声は、今までにないほど真剣で、遠慮がちだった。
　木野は、すがるように握ったナイフを首筋に押し当てたまま、ぽつりと答えた。
　「それが遺言だから」
　木野はかすれた声で続けた。
　「自分を苦しめた奴を全員殺して、って」
　みむらは言葉が出てこなかった。
　「姉さんは事故の怪我も治らないうちに、病院の窓から飛び降りた。そのときに、最期に、頼まれたんだ。姉さんが俺に何か頼んだのはこれが最初で最後だ。だから、叶えてあげなきゃいけない」
　木野の包丁を握る手に、一層の力が入る。
　「後から、姉さんの日記帳を見た。姉さんは弱音なんて一度も吐かなかったけど、日記には苦労も愚痴もたくさん書いてあった。殺した人たちの情報も、そこから見つけた」
　まさか。みむらはあることに思い至った。
　「君が死のうとしてるのは、その日記に、君の名前があったからなの？」
　「そうだよ」
　みむらは、木野が自殺をはかる理由を、殺した相手への罪悪感からだと予想していた。しかし違ったのだ。
　「東間は、友情と金を奪った。柯古原は夢を奪った。縞田は、恋心を踏みにじった。遊代は、視力と子供を奪った。俺は、姉さんから母さんと青春を奪った。俺が生まれてこなければ母さんは死ななかったし、子守のために姉さんが時間を費やすこともなかった」
　「違うよ。それは違うでしょ？」
　「違わない。姉さんの日記にもそう書いてあった。『弟なんていなければ、お母さんのお夕飯を食べて、休日は友達と遊びに行って、そんな普通の暮らしができたのに』って。『弟なんていらなかった』って」
　それが相河希望の本心の全てでないことは、みむらにも分かった。ただ苦労の多い日常の合間に魔がさして、文句を書いてしまっただけに違いないのだ。
　「希望さんは君を大切にしてたよ。自分が苦労しているのは、君が悪いからじゃないってきっと分かってた。希望さんは、君を『私の一番星』だって言ってたんだから！」
　「そんなこと、分かってるよ」
　木野は沈んだ、どこか泣きそうな声でそう言った。
　「姉さんは俺のために何でもしてくれた。姉さんがいたから、他に何がなくても寂しくなかった。姉さんだけが、俺を心から愛してくれた。だから、だから、姉さんにだけは、絶対に見捨てられたくない。育てた甲斐があったと思って欲しい。姉さんに嫌われたら生きていけない。だから、死ななきゃいけないんだよ」
　「おかしいよ。論理が崩壊しているのは、君なら分かるよね？　お姉さんはもういないんだから、君が何をしてもしなくても、お姉さんが君を愛してたことは変わらないよ」
　「何言ってんだよ……姉さんはまだ怒ってる。姉さんの声が聞こえてくるんだ。叫び声も、うめき声も。あの日の言葉をずっと繰り返してる。私のお願いを聞いてくれないのって、育てた恩を忘れたのって、いつも怒ってる。朝も晩も、夢の中でもずっと。願いを聞けば、復讐のために行動している内は笑っていてくれる。人生かけて育てて良かったって言ってくれる」
　完全に壊れて破綻している。みむらは絶望を覚えた。
　小学生当時の木野にとって、姉は唯一の心の支えだった。家庭事情ゆえに、生来の知能ゆえに誤解され排他され続けた彼にとって、「姉の愛」は失う訳にはいかない唯一の拠り所なのだ。
　しかし姉は死に、死に際に呪いを遺した。
　彼は、姉の役に立っていることを証明し続けなければならなくなった。「自分を苦しめた人間を全員殺して」姉が彼に頼んだことは、これの他にはひとつもなかった。
　普通ならば周囲が彼の苦悩や所業に気付けただろう。しかし彼はずば抜けた知能でそれを隠せてしまった。
　普通ならば耐え切れずに投げ出しただろう。しかし彼は根っから責任感が強く真面目で、なにより姉が大好きな子供だった。
　普通ならば時が彼の傷を癒しただろう。しかし繰り返される幻覚が彼に忘却を許さなかった。記憶力に優れた彼は、残酷な過去をいつまでも克明に覚えていた。
　「もういいだろ」
　木野の言葉に、みむらは我に返った。
　「見逃してくれ。殺したくなんてなかったけど、でも、死にたいのは本当なんだよ。姉さんも俺も望んでる。だから頼むよ」
　「嘘つかないでよ」
　みむらは叫んだ。首に刃が食い込んで、また血が流れた。
　「本当は死にたくなんてないくせに」
　「……嘘じゃない。俺はずっと」
　「なら、どうして駅で僕から逃げたの？」
　「それは、」
　「駅員さんたちに迷惑がかかるから？　それとも僕への配慮？　最後はひとりが良かった？　どれも本当かもしれないけど、一番の理由は違うよね？」
　みむらは木野の言葉を遮り、がむしゃらにまくしたてた。
　頭に血が上った。次から次へと言葉が溢れた。やり場のない激情に身体が震えた。これほど感情的になったことなど、みむらにはなかった。
　「ねえ、どうして僕を待っていたの。僕がスマホを忍ばせたことに本当は気付いていたよね？　だって、君は迷いなく右側のポケットに手を入れた。夜まで逃げれば僕をまけるって分かってたよね？　なのにどうして隠れもせずにじっとしてたの」
　「だから、」
　「死んでもいいなら、誰かを殺す前に一人で死ぬのが理論上最も効率的だって、その頭なら分かるよね？　死んでもいいなら、お姉さんに存在価値を否定されても問題ないはずだよね？」
　木野が刃を押しあてたまま首を振る。
　「遺言をかなえたかったのは、お姉さんじゃなくて君自身のためだ。そうだよね？」
　「違う。やめろ」
　雲間に隠れていた月が姿を現し、みむらを照らした。
　澄んだ瞳が闇に浮かんだ。
　「君は独りが怖いだけだよ」
　「黙れよ」
　「止めてほしかったんだよ。君は僕に追いかけてきてほしかったんだ。君は、僕が諦めて帰ることを望んでない。僕を引き留めているのは君だよ」
　「違うって言ってるだろ！」
　今度は木野が叫んだ。
　「こんなに辛いなら死んだ方がいい、この期に及んで生きたいなんて思ってない！」
　「ほら」
　みむらはまた踏み込んだ。手を伸ばせば触れ合える距離まで近づいた。
　「死にたい理由なんてない。君は苦悩と罪悪感から逃げたくて、生きたいと願う自分を許せなくて、一番手っ取り早い方法に縋ろうとしてるだけ」
　「そんなんじゃない」
　「だれかに気付いて、引き留めてほしかった。大好きなお姉さんに『いらない』と思われてたのが受け入れられなかった。幻聴に怯えながら独りで生きるのが怖いんだ。そうでしょう？」
　「違う。そんなはずない」
　「それなら、反論してみせてよ」
　木野は口を開いた。しかし、出てきたのは、震えた吐息だけだった。
　みむらは静かに待った。
　木野は顎でナイフをはさむように俯き、必死に反論を考えた。無数の言葉が彼の脳内を飛び交った。その言葉のどれもが、嘘だった。
　反論などないと、本当はわかっていた。
　木野はナイフを握りなおして、顔を上げた。そして、疲れ切ったように笑った。
　「いいだろ、一番簡単な方法を使ったって」
　みむらは残念そうに眉を下げた。
　「それが、君の本当の望みなんだね」
　つぎの瞬間、木野の目に、戦慄するほど清逸に笑ったみむらが映った。
　みむらは木野の懐に飛び込んだ。足をかけて彼を押し倒し、馬乗りになって、彼の首にナイフを突き立てた。
　「僕が君を殺すよ」
　穢れなど何も知らないような、無邪気な声だった。
　「は、なっ、なんで、」
　予想外の言葉にひどく狼狽した木野を気にもせず、みむらはにっこりと笑った。
　「任せて。動物はよく捌くし、頸動脈の位置も分かっているよ。止め刺しは得意なんだ。苦しむ時間が短いように殺してあげる」
　木野の顔に怯えが浮かんだ。洞察力に優れた彼は、みむらが本気であることにすぐに気が付いた。
　「でもその代わり、君が僕を殺してね」
　みむらは、気を抜いた木野の手をナイフごと掴んだ。その手を自分の首元に乱雑に押し当てた。
　「切れているところに切っ先を突き刺して。僕の方は致命傷にならなくて苦しむことになるだろうけど、一度きりの死だもの。せっかくなら君に殺されたいんだ」
　「待って、待ってくれよ」
　みむらは首を傾げた。血が木野の手に伝った。
　「なんでお前まで。なんでそんな発想になったんだよ」
　「君が死ぬなら僕も死のうと思って」
　みむらはごく当たり前のことのように、軽い口調でそう言った。
　「僕が愛した人たちはみんなこの世が嫌いみたいだから。君だって、独りじゃ寂しくて怖いんでしょ？　僕は死ぬの怖くないし、ちょうどいいよ」
　「いやだ、やだよ」
　「大丈夫だよ。一撃だけにするから。でも、さすがに人を捌いたことはないんだよね。筋線維と骨格から考えて、ここで間違いないはずだけど……」
　みむらは木野の首に浅く切り傷を付けた。
　木野は鋭い痛みに呻いた。手も呼吸も震えていた。
　みむらは木野の手を強く掴みなおした。
　「もう、ちゃんと力を入れてよ。頸って筋張っててけっこう硬いよ？」
　「むりだよ、俺、」
　「仕方がないなあ。分かったよ、じゃあ君は手を添えるだけでいいから」
　「まってくれ」
　「うん、タイミングは合わせたいよね。掛け声はどうする？　せーのだと風情がないかな。僕の好きなタイミングでいいよね。もういい？」
　「やめてくれ」
　その言葉に、みむらはハッと動きをとめた。そしてしばし逡巡し、手の力を少しだけ弱めた。
　「……まだ死にたくないって言うなら、もちろん殺さない。だけど」
　みむらはナイフの背を木野の首筋にグッと押し込んだ。そして、耳元に囁いた。
　「君の訃報を聞いたら僕もその場で死ぬことにするね」
　みむらは木野の手を離した。途端に、木野のナイフは彼の手から滑り落ちた。
　木野は自分の荒い呼吸の合間に、みむらの軽快な笑い声をきいた。
　「僕を殺さないように、頑張って生きてね」
　器用にナイフを手の上で転がしながらみむらは続ける。
　「何度だって助けてあげるからね。何も考えたくないって言うなら、僕が全部考えてあげる。生きるも死ぬも全部一緒だよ」
　みむらは機嫌よさげに含み笑いをしたまま、
　「それとも、やっぱり一緒に死ぬ？　ロケーションが気に入らないなら場所を変えよう。最高の死に方を探すのも面白いかも。君と一緒なら、生死如何なんて些末事だよ」
　みむらは木野の首と腰に腕を滑り込ませ、強く抱きしめた。
　みむらの身体は暖かかった。触れ合った頬の感触が心地よかった。
　「……なんで、そこまで」
　されるがままになりながら、木野は呟いた。みむらは頬を赤らめた。
　「君の気を引きたくて。君のお姉さんから、君の一番を奪いたいんだ」
　「それで、殺そうって？」
　うん、とみむらが木野の肩口に顔を埋めるように頷いた。
　「くるってるよ」
　「だって、どうしても君が欲しくて」
　みむらは心底嬉しそうに笑みをこぼした。
　「なんで、」
　「ん？」
　「どうして」
　木野の頬に涙がつたった。
　「どうして、もっと早くみむらに会えなかったんだろう」
　「変なことを言うね」みむらは笑った。「僕たちは、こうしてしか出会えなかったよ」
　流れる涙をそのままに、木野は呆然と空を見上げた。遥か彼方、南の地平線から天の川が流れ下っていた。

※本作は2024年に連載していたものを、改稿してまとめなおしたものです。