MIA

あらすじ

　2007年、オーストラリア。バンドでの成功を夢見ながら何者にもなれず、ワーキングホリデーの片道切符で海を渡った22歳の斉藤晶馬。所持金を失い、深夜の街を彷徨い、他人と比べては自分を嫌う日々の中で、彼は傷つかないための高い壁を心に築いていく。流れ着いた農業の町バンダバーグ。安宿の中庭で深夜、彼はフランスから来た女性ソフィアと出会う。言葉の代わりに、彼女はスケッチを描き、彼は本を読む。沈黙を分け合ううちに、壁は静かに溶けていった——ビザの期限という、別れの日付を知りながら。連絡先も、再会の約束も交わさなかったふたり。それでも人生を変える出会いがあること。これは記憶の底から書き起こした物語。

序

　斉藤晶馬は国際線の機内から無機質な風景を眺めていた。「皆さま、今日もJETSTAR880便、関西国際空港行をご利用くださいましてありがとうございます。この便の機長はジェームス・ジョーンズ、私は客室を担当いたしますメアリー・ミラーでございます。まもなく出発いたします。シートベルトを腰の低い位置でしっかりとお締めください。関西国際空港までの飛行時間は13時間20分を予定しております。ご利用の際は、お気軽に乗務員に声をおかけください。それでは、ごゆっくりおくつろぎください」機内アナウンスがながれ、機体は滑走路へと入っていく。速度を上げるにつれ、窓から見えるシドニー国際空港の建物が実体を保てなくなっていく。線状に流れる映像を見つめながら、彼はカメラのシャッターを切った。機体が安定飛行を保つことのできる高度まであがり、キャビンアテンダントが機内を歩き始める頃に彼はバックパックからノートを取り出した。オーストラリアに入国してから四冊目のリングノート。そこには生活に必要だったメモから、日常的につけてきた日記、そして誰かが書いた落書きにいたるまでが、乱雑に所狭しと書き込んである。彼はこの一年間の中で、幾度か打ちのめされていた。金がなく、腹を空かせていることはしょっちゅうだった。ソフィアに出会っていなければ、彼は生きる目的を失い、笑うことを忘れていただろう。都会の中で感じた孤独感。さまざまな思い出が、断片的に映像となり頭をよぎった。その全てを語ることはできないけれど、少しずつ話を進めよう。

Ⅰ

　スローモーションのように見えるほど大きな波が立っていた海岸線を離れて、列車は郊外を走っていた。車窓には不意に牧場の風景が現れ、点々と牛が見える。ブリスベンへと向かう車中で、僕はくたびれた二つ折りの財布を開いた。100ドル少々の現金しか持ち合わせていない。ゴールドコーストでのひと月は、シドニーで立て直した資金をふたたび溶かしてしまった。日本の銀行口座にすこしばかりの預金があるが、これも残高が怪しい。先月までシドニーにいた。シドニーを発つ前には、旅のためにある程度の資金があった。レストランで働いていて、チップや週払いの給料を毎日少しずつスニーカーの空箱に蓄えていたのだ。わずか数ヶ月の間にボロボロになったアディダスのスーパースターと引き換えに、箱の中は色とりどりの紙幣で満たされている。旅の資金のために、と始めた貯金を数えてみると、ざっと3,000ドルを超えていた。1,000ドルずつ輪ゴムで束ねてみると、箱の中は寂しいくらいにがらんとした。大阪から片道切符でオーストラリアに入国して三ヶ月が経つ。そろそろ次の働き口を見つけなくてはいけない時期だった。
　シドニーを離れると、オーストラリアに知り合いは一人もいない。どこへ向かうとも自由。すべてが見知らぬ土地。見知らぬ人。見知らぬ文化、そして風習。何を見て、どんなありようで過ごすのかも決まってない。すべてが空白であることは置き去りの自由でもあった。すこし怖いと感じるほど自由だったのだ。
　僕はオーストラリアの東海岸を北上し、ケアンズからエアーズロックへと向かう旅の計画を立てた。その道中は長くなる。現金で貯めていたお金の半分を、市中銀行へ預けることにした。職場とアパートの行き来しかしない生活をしていたので、この辺りに足を延ばすことは珍しい。３ブロックほど歩いて銀行を見つけた。ATMは店の外壁に面して設置されていて、実際に使うのは初めてだ。その画面上に、たしかに入金されたことを示す「$ 1,500.00」が表示される。それを見て僕は自分が誇らしくなった。これは自分が外国で働いて、たしかに稼いだお金なんだ。市内を循環している路線バスがタイミングを見ていたかのように到着し、僕は飛び乗った。全てがうまくいっているように思えた。行きつけのパブで祝杯のエールビールを注文した時に、僕は違和感を覚えた。銀行のキャッシュカードが見当たらないのだ。嫌な予感がして銀行に戻った。捨てられた利用明細のくずかごのなかに、僕のキャッシュカードが見つかった。ほっとしたのも束の間、残高を見て愕然とする。その画面上はこう示していた——「$ 0.00」。天から地へ叩きつけられたような感覚、最悪の始まりだと直感した。つまりこういうことである。ATMで入金の取引中の画面のまま、タイミングよく来たバスに気がついた僕は、その場を後にしてしまった。そして、次にATMを利用した客が全額を出金、根こそぎ持っていってしまったのだ。呆れるほどに世間知らずで、大馬鹿野郎である。1,500ドル、それは時給7ドルのアルバイトで、ひと月近い労働が必要な額だった。その日暮らしの僕にとってはかなりの大金だ。悔しさが消えることはなかったが、僕は持ち物を整理することで旅の資金を集めなおすことにした。以来、無理を言ってアルバイトのシフトを増やしてもらい、すこしでも収入を増やそうと危機の立て直しを図った。数週間前に手に入れたばかりのPeaveyの10Wギターアンプを二束三文で売却した。オーストラリアへ渡航するときにしか使っていない、まだピカピカのスーツケースは80ドルで買い手がついた。失った1,500ドルには届かなかったが、数週間で幾らか回復するところまできていた。

　同僚や、数少ない友人（その大半が、地元のパブで顔なじみになった人）が集まり、ちょっとしたお別れパーティーをしてくれた数日後、僕はシドニーの長距離バスターミナルにいた。東海岸を北上し、ケアンズ方面へと向かうつもりでいる。九月、南半球の季節はこれから春へと向かう。ブリスベンに向かう23時発のグレイハウンド・バスに乗った。最初の目的地は、ブリスベン。オーストラリアに滞在できる期間は残り約９ヶ月間。ブリスベンで新たな仕事を見つけ、生活を立て直すつもりだ。シドニーからブリスベンは、距離にして約1,500km、時間にして約16時間だ。車内を見渡すと何組かの旅行グループが同乗していた。時刻は深夜へ向かうが、車内は浮足立った賑やかさがあり、それは、車内灯が消されるころまで続いた。座席についているダウンライトを点灯し、一冊目のリングノートに書き込む。「シドニーは散々だった」と。翌朝、目が覚めると、長距離バスはいつの間にか海岸線を走っていた。ときおり波の中に別の色が見えるのは、サーフィンをしている人だろうか。サーファーズパラダイスの名を思い出し、僕はゴールドコーストで途中下車をすることにした。

　ガイドマップを頼りに安宿を見つけた。そのホテルはやや野暮ったい印象で、八十年代に建てられたとみられる五階建ての建築は、一見すると都市郊外の団地のようだった。ひとまず、七日間の宿泊予約を取った。フロントには、カラーの曲がったしわくちゃの制服を着たホテルマンが一人いるだけだ。街へ出ると日没が近づいていた。サーファーズパラダイスの目抜き通りは多くの人々でにぎわっている。人々の大半が、水着に上着を羽織っているだけ、という出で立ちだ。僕は空腹を覚えた。トーマスドライブをまっすぐ海の方へ歩いて行ってエルクホーンアベニューに入った。さらに進んで、この先はもう海岸というところまで歩いたあと、たいして選ぶこともなく目についたカフェに入った。フィッシュフライと黒ビールを注文した。カラメルのように甘いビールの泡を啜りながら、僕は浮き足だっている観光地の夜を見物する。身体にアルコールが回り始めると、この街の風景に自分が溶けていくような錯覚に陥った。ゴールドコーストの季節は春だった。春特有のざわめきと、漠然とした望みが心を明るくした。いつまでもこの生活を続けるわけにはいかない。必ず日本へ帰る時が来る。いつまでも猶予期間は続かない、折り合いをつけなくてはいけないのだ。頭の中で理解していることと現実とのギャップが大きいのだった。海からの強い風が吹き、地面に置いた買い物袋が揺れた。日常のささいなことに意味を持たせるなんて馬鹿馬鹿しいと思ったが、なぜかその風は、時間が不可逆であることを強く感じさせた。
　ゴールドコーストに滞在を始めてから、ひと月が経とうとしていた。結論から言うと、幾つかの理由から、僕はこの街に降り立つべきではなかったのだと思う。一つは、仕事を見つけることができなかったこと。そしてもう一つには、2,000ドル近くの金をカジノで溶かしてしまったからだ。初めての日に所持金が倍になり、後はジリジリと減少していった。ビギナーズラックはいつまでも続かなかった。手元の現金が減り、カジノに行けなくなると散歩をする時間が増えた。　サーファーズパラダイスは、ナラン川に囲まれているため独立した島になっている。島の外周を通るスタンヒルドライブ沿いをぶらぶら歩いた。

　他人と比較してしまう自分が嫌いだった。自分が持っていないものを数えた。そして、簡単に手に入らないことがわかってしまうと、いっそのこと失ってしまいたいと思う、ある種行き過ぎた考えに取り憑かれていた。自分がこしらえた負の側面は思いのほか早く成長し、手に負えなくなると今度は誰かの力で優しく救われたいとまで考えていた。僕はよく、自分のことを鼻で笑った。自分に都合がよく、逃げれば今度は追いかけてほしかった。閉じられた世界の殻にこもり、悲観に暮れることで救われるのは、自分ひとりだけだ。いつだって、僕に甘い言葉をかけ、僕を正当化するのは紛れもない自分自身だった。意外なことに、その闇は誰にも気づかれることはなかった。楽天家であるという特性が、社会生活の中では役に立った。それは、仕事や友人関係の上で一定の効果を発揮した。それによって、明るく振る舞うことが出来たからだ。その闇は、他人との深い関わりを拒絶するほど、自分の考えに固執する『正当な理由』となっていくのだった。結局のところ、僕はなにもかも途中のままで投げ出して日本を逃げ出したのだ。外国という環境が自分を変えてくれるのではないか、と期待していた。しかし、その淡い期待は、生活の何一つも変えることはなく、ただ日々は過ぎていく。翌日、ゲストハウスをチェックアウトし日用品を補充してブリスベン行きのチケットを買うと、僕の所持金は100ドルと少しになっていた。ブリスベンに仕事の当てがあるわけではないが、ゴールドコーストよりは働き口があるような気がした。北上する列車に乗り込む。僕はリングノートを開き、書き込んだ。「さようなら、サーファーズパラダイス。ここでの生活も散々だった」と。

　物語は、ブリスベン行きの車窓に戻る。彼は、くたびれた財布を鞄に仕舞い、そして、ペンを走らせた。ノートには、こう書いてあった。「絶望——ものごとから考えうる最大の絶望をしたとき、喜びも大きくなるのだろうか。僕は知りたい」。書き付けておきながら、22歳の斉藤晶馬にとって、抽象的で難しいテーマだった。そして、どこか無責任な希望があるようにも見えた。彼はまだ、絶望していない。もっと血が沸るような懸命さのなかで生きてみたい、と思っている。車窓には、速度に追いつけず単なる緑になった木々が映る。遠くには、ブリスベンの高層ビルが象徴のように建っている。ずいぶん前に見えなくなった海は、青色のイメージしか残さなかった。大きすぎて、絵画のように静止していた。列車の連続的な振動が眠気を誘い、彼は夢を見た。夢のなかに出会ったことのない人が登場した。澄んだ目は緑色で、一見すると、かたく押し黙っているように見える。しかし、近くで覗き込むと渦を巻いて光っている。彼女の手元が印象的だった。軽く結ばれた手は、どことなく無邪気な遊び心を表していて、しかし、その形は端正な大人の女性を思わせた。なぜか寂しさを感じさせる。自らは傷つき、世界に対して優しく微笑んでいる、そんなイメージ。彼女は、世界に対峙しているのだ。と同時に、自分を開き、受け止めている。夢であることを自覚したとき、彼女が微笑みを見せた。そのとき、列車はブリスベン市内のローマ・ストリート駅に入り、停車した。彼は夢から覚める。

　構内の人混みはゴールドコーストの比ではなかった。あまりの人の多さに酔いそうになった。「次の街では真っ当に生活しなくちゃ」そう思いながら、僕は列車を降りた。最低限の荷物が入ったバックパックを背負い、ギターケースを抱えている。目と鼻の先には高層のオフィスビル群が見える。多くのビジネスマンがいる中で、自分は異質な存在に思えた。ひとり、風景に溶け込めない異邦人であると思った。今夜の宿泊先を探すため、数軒のゲストハウスを回った。しかしドミトリーはどこも満床で、僕の所持金で今晩泊まれる宿は見つからなかった。沿線地図を眺めていると、今いるローマ・ストリート駅から直通で行けるところに空港があることがわかった。日中は暖かくても、夜はまだ寒い。広い空港のロビーなら、少なくとも屋根と椅子が見つかるだろう。
　23時になるころ、僕はバックパックを枕にして、ブリスベン国際空港の待合ロビーのプラスチック椅子で横になっていた。持っていたタオルで顔を覆っていても、天井照明が煌々と明るい。これ以上無いというくらいに体は疲れているのに、上手く寝付くことが出来ずにいる。僕はイヤフォンで音を遮断しようとしたが、頭の中の雑音までは消すことが出来なかった。脳が興奮して、いつまでもおしゃべりを続けている。ポケットの所持金を思い、ブリスベンにとどまるべきか、他の場所で仕事を探すべきか迷いはじめた。考えるべきことはたくさんあったが、判断力は鈍っていた。ついに道筋が見えたと思っても辿っていくと、その先には必ず障害があった。半透明なゼリーのようで、うまく向こうが見えなかった。いつの間にか何かに包まれているような感覚におちた。向こう側に見えているのは、幻想めいた希望が映し出されているのか、それとも現実的な明日なのか。僕には判断が出来なかった。頭にずきずきする痛みを感じながら、不快感のある今から逃れようとしたが、逃れようとする意識はさらに多くの痛みを引き連れてきた。痛みに抗ったが、眠りに落ちてしまう方がいくらかだけ早かった。
　だれかに体を揺さぶられたような気がして、僕は目を覚ました。やはり無理な姿勢だったのか、体が痛い。煌々と明るかったはずの天井は、いくぶん照度が下がっているように見える。椅子から身を起こすと、目の前には小柄な黒人のおばさんがいた。割と派手な柄のバンダナを頭に巻き、度のきつそうな眼鏡をしている。手にはモップとバケツ。驚きはしたものの、まだ頭がぼんやりとしたままで、今の状況が把握できていない。ただ、心拍数は高く、心音が高鳴っている。ええと、つまりこのおばさんは、空港の清掃員ということだろうか。英語でなにかを言われたが、なにを言っているのか理解が出来なかった。いつまでも眠っている僕に、何度も声をかけてくれたらしい。言葉の端々やその態度に、苛立ちが露わになっていた。おばさんは、つまりこう言っていた。「空港はもうすぐ閉まるから、早く出て行って。出口は向こう！」僕は、自分でも驚くほどの大きな声で「え！閉まっちゃうの」と日本語で答えていた。事情を説明する。今晩の宿が取れなくて困っていること。外は寒いので、なんとかここで夜を過ごしたいこと。清掃員のおばさんは、にわかに同情の視線を投げてはくれたが、やはりすぐに首を振る。彼女には彼女の仕事があるのだ。「悪く思わないでね」最後には、彼女の口調が少し柔らかくなったように感じられた。荷物を背負いなおし、言われたほうの出口へと向かった。
　空港の建物から一歩出ると、寒さが身に染みた。周りに建物はなく、吹きさらしの空港付近は風が強かった。そのせいで、体感温度はさらに低く感じられる。すでに深夜の時間帯。自分がどこを歩いているのかもよくわかっていない。周りに人影はなく、不安が募った。ギターケースを持つ手がこわばる。利き手の右手から、左手へ持ち替えた。僕は当てもなく幹線道路沿いを歩いていた。背後には等間隔に街灯が並んでいるだけであり、人の気配というものは全く感じられない。そこには立ち尽くすことを拒否したくなるほど、得体の知れない恐怖があった。体はとっくに疲れきっていて休息を求めていたが、僕は歩き続けるしかない。視界の左手に林が見える。その林のさらに奥のほうに、ちらりと高層ビル群が見える。しかし、その窓から放たれている光はあまりに微弱で、今いる場所からオフィス街までの正確な距離を掴むことはできなかった。
　僕は、これに似たものをどこかでみたことがあると思った。そうだ、夜間飛行をしている飛行機のポジションランプだ、と思い当たる。夜、空を見上げると時々見ることができる、あの光の点滅。僕はその光を非現実的に見える光の一つだと思っていた。そして、今もまた現実味から離れた状況だった。あの光のせいで、ビジネス街は現実にはない蜃気楼のようだ。林を抜ければ、光の方へ抜けることができるのだろうか。林を抜ける勇気はなかった。ぐうっと腹が鳴る。こんな時にもきちんと腹は減る。状況に合わない能天気な生理現象に、ひとり苦笑した。笑うと心が軽くなり、足取りが進んだ。目をあげると大きな噴水があった。近づくと公園の入り口になっているようだった。僕は、ずっと探していた目的地にたどり着いたかのように安堵し、腰を下ろす。歩き続けた足は、立ち止まってもなお動いているような錯覚がした。噴水の中心に据え付けられている時計を見ると、時刻はすでにAM一時を過ぎていた。水面近くから吹き出す水がわずかな照明でライトアップされ、周期的に作り出される水の造形を揺らしている。誰かに見てもらうための水の造形を、誰も見るはずがない時間に、僕だけが見ている。そのことが不思議で非現実的な印象を与えた。正面の林の暗闇と、後ろの幹線道路のオレンジ色の街灯と、噴水自体を照らしているわずかな光、それだけが見える。
　僕は尻の落ち着く場所を探して座り直し、足を組み、可能な限り身を縮めた。疲れを癒したいし、寒さから身を守りたい。もういちど目をつむり、努めて楽観的に無責任で楽しいことを考えようとし始めたとき、幹線道路の方で誰かの話し声がした。こんな夜中に一体誰だ。反射的に体をひねって、声のほうを覗き見た。幹線道路のオレンジ色の照明に照らされた人物は、二人。幹線道路までは距離があり、噴水の発する水の音もあって、彼らが何をしているのかよくわからない。噴水の周期的な放水が止まるタイミング。向こう側を見通すことができた。彼らはまだ立っていて、こっちを向いている。
　誰もいない真夜中の噴水公園でなければ、こんなにも恐怖心を煽られることはなかったのかもしれない。噴水をはさんだ二人の姿は、暗闇のなかで幹線道路の照明を背に受け、逆光となっている。僕はなぜだか、じわりと嫌な感じがした。万が一に備えて、いつでも動ける態勢をとった。噴水の向こう側で向き合って話していた二人が、ゆっくりと動きはじめた。その足先は、こちらを向いている。僕は、ギターケースを握り直す。ギターは僕にとって数少ない財産だから、なんとか守りたい。そう思っていると、突然、彼らは二手に分かれた。僕はその様子を見て、まっすぐ正面の林の方へ早足に歩き出した。そして駆けた、ひたすらに。恐怖で、声も出なかった。
　進んだ先は林の中の遊歩道になっていることがわかった。公園であることが幸いだった。ギターケースを抱える格好で全力疾走をした。息が苦しい。時折、眼前の背の高い木々の間から高層ビルの放つ光が見え隠れしている。光は少しずつ強くなっている！今進んでいるこの道は、必ずどこかに繋がる。その確信だけを頼りにして、走り続けた。時々、躓きそうになりながら、走り続けた。そして、ついに林を抜けた。
　後ろを振り返る。誰も追ってきている様子はない。前を向くと、木々の間から見えていた高層ビル群がすぐそこにあった。願っていた通り、林の道はビジネス街に繋がっていたのだった。僕はその場所から目についた暗がりの脇道に入り込んだ。ダクトや配管が集まっている狭い道を進む。自分のことを都会のネズミのようだと思った。等間隔に配置されている外灯が今度は白く道を照らしており、道路は白々しいほどに明るい。僕の吐く息が白い。見渡す限り誰一人いない街に僕は孤独感を強めた。林を抜け、誰かから逃げてきたことは、よもや夢だったのじゃないだろうか。人の気配のないオフィス街は、完全なる無機質だった。耳元から聞こえる自分の心臓の鼓動、吐く息と汗が、まるで異物のように空間に吸収される。妙に静かで、自分一人だけが別の時間を生きているような不思議な感覚に落ちた。見上げると高層ビルは果てしなく高い。使用者が不在でありながら、建物それ自体から権力と金の匂いがした。僕はこの場所には似合わない。早々にこの街を通過すべき人物だろう。日本の都心で見かけたホームレスの人々を思い出す。僕はいま、まさにそうなろうとしている。陽が昇れば、スーツ姿の会社員が行き交う場所になるのだろう。そこにいる人々はみんな忙しく動き回り、人と人が話し合う。そんな様子を思い浮かべると、急に、この場所が眩しく見える。胃が締め付けられるような思いがした。僕は気がついた。僕は、この街で必要とされている彼らを羨ましく思っているのだ。僕には彼らのような生活に到底届くはずがない。夜中にビルの陰を探して、行く当てもなくうろついている。まるでネズミのような異邦人。

　朝が近い。ずっと我慢していたけれど、極度に眠気が襲ってきている。疲労は限界を超えていた。自然と視線が下を向く。闇雲に歩いていると、ある地点から、地面のアスファルトが切れ、敷石に変わったことに気がついた。すすんでいくと、開けた場所に出た。複数の歩道橋が交わる広場になっており、いわゆるペデストリアンデッキが形成されている空間だった。その広場の外周に沿って足元を照らす照明が配置されていて、付近は仄かに明るくなっている。誰もいない。デッキをぐるっと一周してみると一か所、地上と繋がる階段があった。僕はその場所を選び、ゆっくりとギターケースを降ろした。今も誰ひとりいない。やっと一息つける気がした。側にある階段は急こう配であり、ほかの場所と比べて人の通行量は少ないと見当をつけた。空はすでに朝の気配を漂わせているが、街が動き出すまではしばらくの時間があるはずだ。この場所ですこし仮眠をとって、そして目が覚めたら、さらに北へ行く高速バスに乗ろうと思っていた。同じ考えばかりが反芻されたが、今の自分にはブリスベンで暮らすことは間違っている気がした。この所持金ではアパートを契約することも出来ない。のこりわずかの金が底をつき、本当に路上で生活をすることになるだろう。生活の基盤を元に戻すには、元手のかからない仕事をして少しずつ資金を増やすしかないと考えていた。元手のかからない仕事とは、つまり肉体労働だ。ガイドブックを読んでいてバンダバーグ、という町の名前を知っていた。有名なラム酒にもその名が冠されているその町では、年中、大規模な農作業が行われている、という情報を見聞きしていた。
　地面に腰を下ろし、バックパックから自転車用のワイヤーロックを取り出す。そして、履いているジーンズのベルトループとギターケースの持ち手に繋ぐ。こうしておけば、寝ている間に、万が一だれかにギターを持ち去ろうとされても気付くことができるはずだ。歩道橋の路面は、排気ガスや何やらで灰色に汚れていたが、それを気にする気力を持っていなかった。構わず横になった。寒さで背中が強張ったが、目を閉じるとすぐにでも眠れそうだった。ブリスベン国際空港から、このペデストリアンデッキまでに起きた出来事は、夢かまことか。昨晩からの様々なことがフラッシュバックした。気が立っているのか、全然寝付くことができなかった。すこしでも眠りにつけそうな体の位置を探して、寝返りを打った。ふと薄目を開けると、僕の目の前には、ちいさなちいさなカマキリがいた。それはただ、立っていた。生まれて間もない、ちいさな子どものカマキリ。体長わずか数センチしかないそれは、僕の方を向き、身動ぎもせず、自分の鎌をこちらに向けて威嚇している。この身ひとつ、裸一貫で、まったく精一杯に生きていた。この目で見た、久しぶりに出会った生き物だった。親近感に似た感情が、僕の心を温かいもので満たしてくれた。その光景は、思いがけず僕を感動させたのだった。それはある種の重要なメッセージのようにも感じられた。そしてふっと、頬に何かが伝った。自分でも気がつかないうちに涙をながしていたのだった。

Ⅱ

　人々が行き交う足音で目を覚ました。すでに陽は高く昇っており、歩道橋はスーツを着た通勤者で溢れている。昨日の出来事を思い出す。目の前の光景がどこか非現実的で滑稽なものとして映った。敷石の路上は固く、埃っぽい。朝のブリスベンは空が高く、さんさんと光が降り注いでいる。我ながらみすぼらしい姿だと思った。衣服は薄汚れ、洗っていない髪の毛は硬く張り付いている。目線の高さを、無数のビジネスマンの膝が通っていく。床に座っている浮浪者じみた異邦人は単なる障害物であり、避けはするものの、誰もそれ以上に気に留める素振りはない。まだ、ぼんやりとした頭で、僕は持ち物の確認を始めた。ベルトループを通った自転車用ワイヤーロックはギターケースに繋がっており、ぴたりと蓋が閉まっている。バックパックの中にあるパスポートや財布も定位置にあることを確認した。自分がまだ現実的な行動ができることにすこし安堵した。そして、あらためて昨晩のことがすべて夢だったように思えた。
　立てた計画を思い出してみた。ポケットの所持金は100ドル。まずは農業の町バンダバーグを目指そう。ブリスベン市内のバスターミナルへ行き、ケアンズ方面へ北上するハイウェイ・バスに乗る。果たしてバンダバーグまでの乗車料金はいくらなのか。チケットセンターで尋ねてみなければならない。しばらく歩いたところにバス停があった。路線図を見ると、ブリスベン・トランジットセンターを見つけた。近づくバスの乗客から見られているような気がして、僕は思わず目をそらした。降車口はたくさんのビジネスマンを吐き出した。僕が乗車するときには車内はほとんど空っぽになっていた。バスは、乱暴に走り出す。ブリスベン・トランジットセンターへの道は、昨晩、僕が目にした風景が含まれているようにも思われたが、昨夜の夢のような体験は、バスの進むスピードに追いつくことができなかった。一度バスに乗ってしまえば、車は僕を目的地に連れて行く。黙っていても、目を瞑っていても、結果は変わらない。そんな単純なことに気がついた。それも事実なのだ。

　ブリスベン・トランジットセンターに到着した僕は、チケットカウンターへと向かった。つまらなそうな顔をしていた受付嬢に声をかける。「バンダバーグへいきたいのだけれど」僕がいうと、彼女は今日の午後の便をアレンジしてくれた。値段を訊くと120ドルという。彼女は、パソコンに向かってキーボードをたたく。予約を取る段取りが進んでいく。僕は慌てた。ちょっと待って、運賃70ドルくらいでアレンジし直してくれる？と言うと、受付嬢は一瞬怪訝な顔をしたが、ヌーサという場所までなら70ドルで乗車することができるという。ヌーサがどんな町なのかはまったく知らないが、ブリスベンで何もせずに日銭を減らすよりはましだろうと考えて、僕はチケットを予約し、晴れて北上する長距離バスチケットを手に入れた。昼過ぎに出発予定のバス乗車時刻まで、待合室で眠ることにした。営業時間内のバスターミナルなら、誰かに起こされる心配もないだろう。昨晩の出来事を思い返しながら、安全な場所で眠りにつけたことに安堵した。出来事が向こうからやってきたら、その場から逃げることなく、抗うことなく受け入れよう。そして最善の対処をする。ほかにどんな方法がある？

　正午を回った頃にブリスベンを出発したグレイハウンド・ハイウェイバスは、軽やかに北上を続ける。様々なことが思い出されるブリスベン国際空港付近を通過する。疲労、焦り、恐怖といった悪いイメージを持っていた建物も、日中の光の中で見ると印象がまるで違う。白色の構造物とガラスが美しい、立派な国際空港だった。バスは、ハイウェイに乗る。行楽シーズンのためかサンシャインコースト方面へ向かう車内は乗客でほぼ満席であり、途中から乗車してくる人々を乗せると、カラウンドラを過ぎる頃には人の密度で息苦しさを感じるくらいだった。高速バスは何のトラブルもなく進んでいった。強烈な夕日が車内をつらぬく。僕はカーテンを閉めた。そのとき、隣の席の男性に「アー・ユー・ジャパニーズ？」と声をかけられた。彼も日本人でディジュリドゥの演奏者でもあるという。僕がギターを持ち歩いている様子から興味を引いたらしい。バンドでの成功を夢見ていること、けれど現実は思うようにいっていないことなどを、自嘲気味に話した。そんなに謙遜しなくていいよ、きっとうまくいくよ。と言ってくれると期待していた。「遅いと思うよ」彼は言った。「成功している人間は、すでに成功しているものだよね。君はもう、遅いんじゃないかな」彼の言葉を聞いて僕は閉口した。「俺の周りにいる仲間たちは、イベントでも人気があるグループだからね」できるなら自分が口にしたことを、取り消したかった。「海外のアーティストの前座としても演奏をしてるんだよね。テレビに出るようなバンドだよ」彼は、自分の仲間を自慢することで、自分自身がいかに凄いかを語った。その話は、これ以上無いくらいに下らないし、心底面白くなかった。初対面の人に言われたことを気にする必要なんてない。頭では分かっていても、彼の正論と言葉の強さに、内心傷つかずにはいられなかった。その後の話はほとんど覚えてさえいない。何か言ってやればよかったのだけれど、何も言えなかった。とにかく言葉がうるさかった。僕はふと、音だけで成り立つ音楽を作ってみたいと思った。言葉にしたくないことを、そして目には見えない感情みたいなものを音に乗せて風景のようなものを構成する。ぼやっとしているイメージで、はっきりと見えているわけではなかったが、漠然とそんな風に思ったのだ。

　旅をしていると、いろいろな出会いがある。記憶に残る人、記憶に残らない人。記憶に残る条件の一つには、出会う場所も重要だと思う。偶然を必然だと思わせてくれる様な舞台が整っているなら、僕はきっとその人を覚えている。ディジュリドゥの彼とは、バスの中で「さようなら」をし、予定通りヌーサで下車した。手持ちのガイドブックには、リゾート地のページに小さく載っているだけで、市内地図などの役に立つ情報は掲載されていない。できるだけ早く、働き口を見つけたい。気温が高く、暑い日だった。バス停の付近を歩いていると、さっそくマリン・アクティビティ案内人に捕まった。さすが、観光地である。手に持っているプラカードには、バナナボート80ドル〜と書かれている。そもそもの話、僕にそんな余裕はない。ここに来るまでの長距離バス料金で70ドルを使っているから、手持ちの現金は残りおよそ30ドル。メインビーチであるヌーサ・ヘッズに向けて、ゆっくりと歩き出す。背中が暑い。数キロは歩いただろうか。いかにも高級そうな住宅街をぬけると、ビーチが目に入った。ここがヌーサの海岸。きれいなビーチが広がっていて、青々とした波はいかにも穏やかに、心地よさそうに海岸に打ち寄せていた。
　数軒、働き口がないか聞いて回った。結果は散々で、どの店も取り付く島がない雰囲気だった。僕はすごすごと引き下がり、もともと座っていたビーチに戻った。周りを見渡しても高級そうなホテルが並んでいるばかりで、安い宿泊先はなさそうだ。リング・ノートを取り出し、今日のことを記録しておく。「ヌーサヘッズ：高級なビーチ、アルバイトなし。ホットドッグ＄7.50」。バンダバーグへ行くべきだ。けれど、バス代も払えない。僕はヒッチハイクをしてみようと考えた。残り少なくなってきた25本入りのボックスから紙巻きタバコを取り出し、火を付けた。彼が視界に入ってきたのはそんな時だった。黄色のTシャツに半ズボンという出で立ち。色黒の顔、大きな一眼レフカメラを構えて、あたりを撮影している男。体格をみれば、彼がアジア人であるということは一目瞭然だった。しかも、日本人だと思う。僕は「こんにちは。日本の方ですか」と声をかけた。カメラのディスプレイで撮影した写真の出来栄えを確認していた彼は、顔をあげ、こちらを振り向いた。

　振り向いた彼は、やはり日本人だった。挨拶をし、身の上を話し合った。彼は今年30歳になるそうで、名前はトウジといった。トウジもまた、ワーキングホリデービザを使って、半年前にケアンズから入国していた。これからの計画はどうするのか？ときくと、彼は東海岸の主要な町を訪問しながら南下しつつ、先にシドニーに入っている日本の友人を訪ねるそうだ。先日まで北の方で農作業に従事していたという。バンダバーグで農作業をしようとしている僕にはまさに渡りに船で、貴重な情報源だった。「たしかに体を動かす重労働でもあるけど、大丈夫でしょう。みんなやってるわけだし。それに、けっこう給料がいいんだよ」これはいい情報だった。一日１００ドル以上は固いらしい。「だいたい、時給が１２ドルくらいだから。だけど、オーナーによるかもしれない」それを聞いて、嬉しさがこみあげてきた。まだ働いてもいないのにだ。宿はどうすればいいのか聞くと、トウジは笑った。屈託のない笑いで嫌味なところは微塵も感じられなかった。「宿のオーナーが仕事を紹介してくれるんだよ。いうなれば、宿泊施設付きのエージェント会社ってところだね。いずれにしても、仕事が欲しいなら周りに負けないように頑張らないとね」お互いに気が合うと分かって、トウジとはそのあともしばらく話をした。僕がこれからバンダバーグへ行こうとしていること。さらに僕に十分なお金がないということを知った。それを聞くと、トウジは豪快に笑い「よくここに居るね」と言った。バンダバーグまでどうやっていくつもりなのかと訊かれ、僕がヒッチハイクする予定だと知ると、即座に１００ドルを貸してくれた。男であってもヒッチハイクは本当にやめておいた方がいい、ということも教えてくれた。僕はこの偶然の出会いに感謝した。必ずまた会おう、と約束し連絡先を交換した。実際、彼とはシドニーで再会している。この時に借りた１００ドルは、すこし分厚くなって彼のポケットに戻すことが出来ている。

　来た道に戻る。僕はバンダバーグへ行くのに、またグレイハウンド・ハイウェイバスに乗ることにした。ヌーサからの発車時刻は、18時。僕はただ待った。そうしていたら、また夜が来た。周辺にいた観光客の姿もまばらになっていく。僕は来るはずのバスを待っている。
　手元にはトウジが貸してくれた100ドルがある。もうだめかと思っていた時、世界に救われた。世界はどんな風に存在しているのだろうか？もしかしたら、認識して初めて、ものごとは存在するのかもしれない。つまり、僕がその可能性を認めなければ、存在すらしない。少なくとも、知らずに済むことはある。僕の見ている世界は、僕が認識しているものでしか存在し得ない。僕は、これまでに多くのことを知らずにいたし、これからもたくさんのものを見逃すだろう。そして、その間も世界は回り続ける。ひと一人の気持ちなどいっさい関係なしに、淡々と回る。僕が望めば、なにが起こっているのかを、知ることはできるだろう。しかし、僕に可視化されることを許している現実の層は決まっているのではないだろうか。手を伸ばせば、もうすこしだけ手繰り寄せることが出来る気がするけど、結局のところ知ったつもりでいることも多いだろう。視界を閉じていれば、見たくないもの、望まないものは遠ざかっていく。ただ、心から望んでいるものも同じだけ遠ざかっていくような気がする。この感じは、綿あめつくりの機械みたいなものだ。ザラメを投入するだけでは綿あめは出来やしない。自分から手繰り寄せて、時に、流れに抗って、はじめて綿あめとなる。誰しもがそれぞれの棒をふるい、現実を手繰り寄せているのではないか。僕の現在も、多分そうなんだ。今はひどく不格好だけれど。そんなことを考えていたら、煌々とライトを照らすグレイハウンド・ハイウェイバスが到着した。
　車内はほぼ満席だった。ギターケースは、荷物置きに預けず、脚の間に押し込むことにした。グレイハウンド・バスは、淡々と夜のハイウェイを北上する。窓の外を見ても、規則的に並んでいる街灯が見えるだけで、他は何も見えない。街灯の奥のほうには、広大な岩山が広がっているのだろう。脈絡なく出てくる言葉や考え。この旅は自分との対話をするための旅になりつつあるようだった。深夜になり、車内のあちらこちらから静かな寝息が聞こえ始めたころ、突如、車内アナウンスが鳴った。「このバスは、まもなくバンダバーグに到着します。お降りのお客様はご準備ください」時計を見ると、AM2：00を回ったところだった。

Ⅲ

　耳元で鳴く蚊の音によって不快感と共に目が覚めた。すでに日が高く昇っている。時計を見ると９時を過ぎていた。ずいぶん寝過ごしてしまったらしい。気温が高く、肌に張り付くシャツが気持ち悪い。すでにバスターミナルも開いていて、昨晩、闇の中にいた群衆たちの姿は見えなくなっていた。寝過ごしてしまった自分に舌打ちをした。目指すべき農場はどこにあるんだ？大通りに出てみると、延々とまっすぐにつづく道の先に、町らしき建物群が見えた。僕は、トウジが言っていたことを思い出す。「宿屋が仕事を紹介してくれる」。そう、宿さえ見つかればなんとかなる。道が交差するたびに建物が多くありそうな方へ方向転換しているから、同じところをくるくる回っている可能性もあるし、もしかしたらすでに迷っているのかもしれない。ショッピングモールとか、そういったものは今のところ見当たらない。空は広く、道も幅広いのに、どこか閉鎖的な、どこかで監視されているような妙な感覚を覚えた。徒歩で出歩いている人をほとんど見かけない。車はそれなりに通行している。この町ではピックアップトラックが多く、その多くが農機具や出荷物と思われる木箱や段ボールを積みあげていた。だんだんと太陽が高度を上げてくる時間帯に差し掛かっている。日陰のない道を延々歩いている中、ようやく何軒かのモーテルを見つけていた。けれど僕が探しているのは、仕事を紹介してくれる宿のバックパッカーズである。いい加減に探すのも疲れてきた頃、ふと、カラフルな壁画が目に飛び込んできた。そこにはこう書いてある、『シティ・センター・バックパッカーズ（仕事中）』。探していた印はここにあった。けれども、こんなにわかりやすい看板があるとは、想像もしていなかった。今歩いている通りは、マクリーン・ストリート。この先交差する大きな交差点の道路が、バーボン・ストリート。目指すべきシティ・センター・バックパッカーズはちょうどその角に建っていた。僕は、目的のバックパッカーズの目の前についた。道路から見える二階部分は、半外の回廊になっていて、たくさんの洗濯物が干してあり、そこに住む人の生活感がはっきりと見て取れた。その影に何人かの若者も見えた。上半身が裸の男も何人もいた。古くて安そうな宿だが活気があり、放課後の学舎のようだった。映画で見たスラム街の雰囲気がある。宿のエントランスは、従業員通用口のような雰囲気で多くの場合と同じように重たい鉄扉だった。いつから貼ってあるのか分からない、オフィスアワーを記した紙が一枚、扉にかかっている。[開店時間　毎日：午前8時〜午前10:30]。まだ間に合いそうだ。知らずに込み上げてきた唾を飲みこみ、鉄扉を押し開けて建物の中にはいる。押してみると予想していたよりも軽い扉だった。何人かの住人らしき若者がオフィス前にいた。掲示板の前に立ち、張り紙を見てなにか話をしている。オフィスと言っても通用口の脇にある質素な小部屋で、言うなれば警備員室のような雰囲気だった。小窓を覗きみて、誰かいないかと探した。そこから見えたのは、大量に重ねてあるコピー紙や、のみかけのコーヒーカップ。机の上に何本も転がっているキャップ付きボールペンに、ファイルケースが納められている立て付けの悪そうな棚板だった。雑然と散らかっている小さなオフィスの中に人影はない。掲示板の前にいた若者に、「オーナーはどこにいる？」と尋ねてみるものの、彼らは「知らない」と言った。僕は建物内でオーナーを待つことにした。よく見ると、オフィス横の出入り口には、廊下側から南京錠が掛けられている。廊下を進んでロビーに出た。すこし開けた場所になっており、部屋の隅に古びた卓球台があった。伸び切ったネットは台に付きそうになっている。近くにラケットは見当たらない。ラケットがあったとしても一人では遊べない。ロビーの正面には、やけに立派な手すりのある回り階段があり、他とは完全に不釣り合いであった。いわば、その階段だけが異様な存在感を放っていた。ロビーの奥にも左右に分かれる廊下があり、それぞれ、共同キッチン、一方はテレビルームへと分かれているようだった。その先には外に繋がる勝手口があり、扉は開いている。外の光が廊下に差し込んでいる。風は心地よかったが、そのせいでフロアカーペットの踏みしめられた湿気のような建物の古びた匂いさえも際立たせていた。壁掛けの時計をみると、10時30分を回っていた。
　オフィス前へ戻ると男がオフィスの南京錠に鍵をかけているところだった。男はがっちりとした体格で、背が高く、染みの浮き出たつば付き帽をかぶっている、おそろしく腹が出ている初老の男だった。僕は、「すみません、ミスター」と声を掛ける。南京錠をかけ終わった男は、僕を見る。背中にはリュックサック。手にはギターケース。到着したばかりであることはすぐに分かったはずだ。「ここで泊まって、そして、働きたいのですが」矢継ぎ早に「部屋はありますか」と尋ねる。するとオーナーは「ちょっと待ってろ」と言って、南京錠を開け直した。いっしょに部屋に入ろうとする僕を制して、オーナーは小窓から見える机についた。指紋やなにやらで汚れた老眼鏡をかけ、使い込まれたノートを開く。宿泊台帳だろう。オーケー、ベッドはある。などと独り言を呟き、「で、おまえさんはセカンド・ビザを取りたいのか？」ふいに眼鏡の奥からギョロリと覗き込まれた。オーナーに問われたのは、セカンド・ビザ、つまりワーキングホリデービザの延長制度を利用したいと思っているのか、という質問だった。しかし、僕にとっては、今日明日の食事と宿を確保することであり、数か月先のことまでは考えてはいなかった。「正直よく分かりません。でも、２か月間は働きたいと思っています」と答えた。オーナーは満足とも不満とも言えない顔で、鼻を鳴らした。しばし、沈黙。「あのう、それで部屋に空きはありますか」僕は尋ねた。ついて来いと言わんばかりに、オーナーが二階へ案内する。さっき見た回り階段（よく見るとバロック調の立派な装飾が付いている）を昇る。近づくほどに、床・壁・天井のそれらは質素でお粗末なものであった。だからこそ階段だけが異様な存在として際立っている。オーナーの大きなおしりを眼前に見ながら、僕はさっきオフィスで話したやり取りを思い出していた。それは簡単な面接だったのかもしれない、と思い当たる。案内された部屋は、二階の踊り場を右に行ったところの右側、三段ベッドがある六人部屋のドミトリーだった。三段ベッドの真ん中（二段目）を指し、ここを使えという。ほかの五つのベッドにはそれぞれ荷物が置かれている。それらは天井からお手製のカーテンが垂れ下がっていたり、服や生活道具が大量に積まれていたりと濃厚な生活感を感じたが、部屋には誰もいなかった。ギターケースとバックパックをベッドに降ろすと、オーナーが付いてこい、と手招きした。部屋を出てさらに右へ進んだ突き当りに、シャワールーム。そこには、二つのドアがある。驚くべきことに男女の別はないようだった。それだけ案内すると、さっき登ってきた階段を降りる。一階には、トイレと共同キッチン、TVルーム、そして勝手口を出た先の中庭がある。自分がこれから生活をする場所を一通り見て、再度ロビーに戻ってきた。「仕事は、毎日１６時〜１８時の間にここで告知する。仕事が欲しい時はロビーへ来い」宿泊費は前払いで、一日２７ドル。一週間分をまとめて払ってもいい、と言う。しかし今は手持ちがないことを伝えると、ぎょろり、と目をのぞき込まれたが、それなら一日分の金で良いと言った。オーナーは金を受け取ると、「今日の夕方、ロビーに来い。遅れるなよ」と釘を刺し、オフィスへ戻っていった。
　夕方まで、まだまだ時間の余裕があった。部屋に戻る前に、中庭で煙草を吸う。建物の陰になっていて風が心地よい。ちいさな中庭だったがテーブルがあり、居心地は良さそうだった。庭をくまなく歩いてみると外階段が見つかった。興味本位で登ってみる。すると、二階のシャワールームの近くに繋がっていることがわかった。この階段を使えば、部屋からもすぐに中庭へ降りられそうだ。自分の行動を一つずつ想定していく。せっかく宿が見つかったのだ。早くこの場所に慣れていきたいと思った。部屋にはひとりの住人が戻っていた。同じくらいの年齢の若いアジア人男性。向かいのベッドの三段目が彼の居場所らしい。僕は自己紹介をし「よろしく。今日からこの部屋に住むよ」というと、彼はにっこり笑顔になった。そして彼は、矢継ぎ早に質問を始めた。まず、名前を聞くところから始まり、日本人か？おまえの持ってる、それってギター？僕はそれらの質問のひとつひとつに答えながら、笑顔で尋問をしてくるやつだなと思った。ただし、悪い奴ではなさそうである。大きな相槌を打ちながら聞いていた彼は、質問の答えに満足したのか上機嫌に笑う。どうにも調子が狂う。ここ最近では出会ったことがないタイプの人間だった。彼の名前はスンと言った。出身は韓国で同じワーキングホリデーでの滞在だった。スンがベッドにいながら煙草に火をつけるものだから、つい外に誘った。スンは慣れた様子で三段目から降りてくると、さっさと外階段へと歩いていった。シャワールームはこの時すでに二つとも使用中のサインになっている。それに気がついたスンが、「夕方はすぐに混みあうから、時間をずらしておいたほうがいいぜ」と言った。スンは、ここで暮らし始めて２か月半ほどらしい。スンがこのバックパッカーズに慣れているように見えたのは、実際のところ本当に慣れていたからなのだ。スンがおもむろに体を寄せてきて「あと、お前ちょっと匂うぜ」と言った。僕は「わかってるよ」と言う。いつまでこのバックパッカーズに滞在するつもりか尋ねる。スンは、考えるまでもなく、あと一か月くらいだ、と答えた。延長ビザを取れる権利書にサインをもらえたら、それでおさらばだよ、とスンは言う。どこか行きたい場所があってのことか、と尋ねるがそうではないらしい。「俺は延長せずに一年経ったら韓国に帰るよ。88日間の就労証明書は、欲しがってるやつに売るの。徴兵される前に外貨を稼いで帰る。俺は金が欲しいの」スンは平然と言う。自分と同じようにオーストラリアに来ていても、今を生きる姿勢が全く違う。そのことに衝撃を受けた。

　宿の周辺には高い建物がなく春先の爽やかな風が抜けた。宿の外階段は居心地の良い場所だった。スンと別れた後、一人で表の商店へ行ってみることにした。外階段から中庭を抜け、ぐるりと回ってバーボン・ストリートへ出る。宿泊している宿、City Centre Backpackersの一階部分に入っている小さな商店の店先には”Hungry Tum（ハングリー・タム）”というネオンサインが点いている。そこで水と煙草を買うと、財布の中身は20ドルを切っていた。明日から新しい仕事を始める。農作業の経験はない。不安がないと言えば嘘になるが、未来の出来事に対応するのは未来の自分であり今の僕ではない。起きてもいないことを心配するのは杞憂である。なにが起きても受け入れよう、そう思ったはずじゃないか。シティ・センター・バックパッカーズへ戻ると、ロビーには人だかりが出来ていた。ひと際背の高いオーナーを中心にして、円形状に人間が集まっている。ざっと数えて二十人、いや三十人以上はいるだろうか。若者の熱気が、汗と体臭が入り交じり、そこに香水の甘い匂いと混じりあって、僕は人酔いをしそうになる。まるで、お祭りのような騒ぎに圧倒されつつその輪に加わった。オーナーが腕時計を見て、16時を過ぎたとき、「みんないいか？これから、明日の仕事を紹介するからよく聞けよ。仕事が欲しい奴はしっかり発言してくれ」僕を含めてワーカーたちはにわかに静まり返った。「マックイーン農場で野菜のピッキングをする者はいるか」にわかに「私が！」「俺も！」とあちらこちらで挙手が始まる。事態がまだ飲み込めていない僕は、その雰囲気に圧倒され何もできずにいた。仕事をもらう、とはこういうことか。ヌーサ・ヘッズで出会ったトウジに言われたことをおもいだしていた。「なんにせよ、仕事が欲しいなら、周りに負けないようにね」彼がそう言っていた意味がようやくわかった。挙手してアピールしているワーカーの中から、オーナーが指をさして、指名している。おまえとお前、それから、そこの君。オーナーが「次は」と手元の紙を見ている。告知される仕事の内容がどの様なものか分からないところもあるにせよ、いまは仕事の内容を選んでいる余裕はない。手持ちが20ドルを切りそうなのだ。何とかして現金を手に入れないと、また野宿をする羽目になる。オーナーが次の仕事を発表した。各所で挙手とアピールが始まる。挙手したが、ここでも指名をしてもらえなかった。仕事を得た者は、詳細を聞くために別の場所に集まっている。そのため、だんだんと人だかりは小さくなっていく。不安と緊張感で喉がカラカラになってきた。あと、どのくらい仕事は残っているのか？それを知らされていないから尚更に不安だ。オーナーが次の仕事内容を告知する。何と言ったか聞くこともなく、僕は猛烈にアピールする。オーナーと目が合う。そして、ようやく指名を受けた。あてがわれた仕事内容は農地整理というものだった。詳しいことは現地で聞けと言われ、明日の朝5時にロビーに集合することになった。
　周りを見渡すと、他のワーカーたちはすでに思い思いに過ごしており、その雰囲気は学校かあるいは修学旅行の宿泊先のようだった。ようやく居場所が定まったような気がしていた。日本にいた時は仕事や学校に行かなくてはいけないことに対して、憂鬱になることもあった。明確な明日の予定を持っていることは、自分自身を束縛することだと、そう思っていた。たしかにそうだろう。けれど、今の彼にとっては、行く先がある、ということがただ嬉しかった。明日はきっと誰かと過ごす一日になる。彼は腹の方からふつふつと湧いてくる安堵感を噛みしめていた。ベッドと、風呂と、そして同じ環境のなかで労働を共にする仲間の存在。ただそれだけのことなのに、僕の目に映る世界はすこしだけ優しく変わったようだった。シティ・センター・バックパッカーズでの初めての夜は、静かなものだった。21時には宿は暗闇に満たされた。それはルームメイトによって自主的に消灯されたもので、同室の全員がベッドで眠りにつこうとしている。ときおり、携帯電話のディスプレイが放つ仄かな光が見えるものの、誰も話しをするふうでもなく、外から聞こえる虫の音を除いては音はなく、静かな時間が流れている。僕はバックパックから、手元灯を探し出して、今日の出来事をノートに綴った。「バックパッカーズに宿を見つける／明日の仕事をもらった／ひさしぶりのベッド」と書きつける。早い時間に起きられるように、アラームは携帯電話と手元時計の両方に設定をする。

　翌朝、目覚まし時計の音で目を覚ました。この卓上時計はシドニーの3ドルショップで買った安物だが、びっくりするくらい音量が大きい。僕は慌ててアラームを止めた。時計の針は4時31分を指している。薄暗い朝の気配のなかで部屋を見渡すと、すでに向かいのベッドには人がいないようだった。洗面道具をもって慌ててベッドを降りた。洗面所はやはり混雑している。この宿にいる人種は様々だったが、アジア系、ヨーロッパ系、ヒスパニック系に分けられた。インド系やアフリカン系は少数だった。歯ブラシを口に突っ込みながら見るともなしに周りを眺める。時計の針は集合時間の５分前を指していた。部屋に戻った僕は、タオルとミネラル・ウォーターとクラッカーを古いレジ袋に突っ込み、ロビーへと急いだ。集合場所が宿の中なので通勤にかかる時間はほぼ無いと言える。5時をすこし過ぎた頃に、オーナーがやってきて、グループの人数の確認をし、全員を外へ出るように促した。外気はスッと張りつめており肌寒さを感じる。半袖でやって来たことを少し後悔した。宿の目の前に止められたオーナーの車はピックアップタイプだ。乗り合わせるメンバー数は全員で七人。女子三人、男子四人という組み合わせだ。どうすれば七人が乗ることが出来るのだろうか、と疑問に思っていたがすぐに答えは提示された。二列シートのキャビンには、女子三人が乗り込み（なお、三人ともヨーロッパ系）のこる男子四人は、剥き出しの荷台に載せられた。僕らを乗せた車は、マクリーン・ストリートを抜け、信号のない道をスピードに乗って走っていく。僕は後方へ流れる風景を見るともなしに目で追っていた。バンダバーグの町の中心からどんどんと遠ざかっていく。我々はどこへ連れていかれるのだろうか。乗せられたピックアップトラックの荷台にはシートベルトはもちろん座席もないものだから、カーブの度に振り落とされないようしがみつくほか方法がない。車は10分ほど走り続け、完全に町の中を抜け出していた。風景は緑とも茶色ともつかぬ淡い色彩にあふれていた。広大な大地、すべてが一枚の布のようだった。トラックは畑の中のただ一本の道をひた走っている。流れていく景色は見えるものの、車の正面はキャビンが障害物となっていて、よく見ることができない。変わらない風景が続き宿からどのくらいの距離が過ぎたのか分からなくなっていた。肌寒さがいよいよ寒さに代わり、荷台に座っていることが苦痛と思われるようになったころ、突如車が左に傾いた。バランスを崩しそうになりつつ、ピックアップ上にいる我々はしがみついて挙動に耐える。間もなくして、車は停車した。荷台に立ち上がって、正面の様子をみてみる。そこには大きめのプレハブ小屋があった。その両脇には、いくつもの温室が並んでいる。今日の仕事場はここなのだろうか。荷台から降りようとする僕をオーナーは制止した。「男は別の場所だ。もうしばらく乗っていろ」。ピックアップにいる自分たちを乗せたまま畑の中の一本道をどんどん進む。ついに降ろされた場所は半エーカーほどの大きさの畑だった。巨体を引きずり出すように車から出てきたオーナーは、おもむろに地面に鍬を差し込んだ。掘られた地面からゴソゴソとなにかを探している。ついに引っ張り上げられたその手には、作物の根っこが握られていた。農地整理という仕事がどんなものなのか見当がつく。この畑はすでに作物の収穫が終わっている場所で、土に埋もれている根っこを取り出す必要があったのだ。数回繰り返して実演して見せたところで、オーナーは僕たちにやってみるように指示を出した。畑はひと通りトラクターで掘り返されており、鍬と手で掘ると抵抗なく根っこに到達した。これを一つ一つ取り出していく。列の終わりは100mほど先にあるようだ。我々四人は、それぞれの列を与えられ、作業を開始した。朝もやの中、黙々と作業を続けた。気が付いた時にはオーナーはすでに車とともに現場を離れていた。最初こそ、隣の列に負けないようにと互いに競い合う気配があったが、列を何度か折り返し、太陽が高く登り始めると競争する気力もなくなってくる。作業中は世間話をするという雰囲気もなく、黙々と作業に当たった。太陽が高く上ってきたころ、オーナーが様子を見に来る。作業の進捗を確認して、また帰っていく。昼になり、それぞれ手持ちの昼食を食べ始めた。僕より四つか五つほど年上の、この現場のリーダーのようなヒスパニック系の男が、自分の国にいる彼女のことを話し始めた。
　彼の名前はサルーと言った。サルーはよく日に焼けていて、そのせいで長身の体はより一層細長く見えた。鼻が大きいことを除けば端正な顔立ちの若者だったが、人を見つめる時の眼差しには粘りつくような冷淡さが見え隠れする。なんとなく彼と距離を取っていた。だからこそ、サルーに話しかけられたことには驚いていた。「俺、カナダに好きな女がいるんだよ。俺は彼女のことが好きなんだけど、たぶん彼女には好きな男がいるんだよね」彼は突如として語りだす。「俺の前に付き合ってたやつで、ひどいやつなんだ。泣かせてばっかでさ。それで俺が話を聞いてて、別れるように言ってやったんだよ。だって、彼女はあいつに尽くしてるのにそれに応えてやらないのは、なんか嫌だろ？もっと大事にしてやるべきなんだよ」人と人とが初めて会話をする時、ある種の緊張を含んでいる。相手がどんな人かわからないうちは、尚更である。僕は彼の話を静かに聞いていた。サルーは話を続けた、「俺は、その男のこともよく知ってるんだよ。幼馴染みみたいなものだったからね。小さい頃は、よく三人で遊んだんだ。あるとき、三人で川に行ってさ。石を投げて、水面を何回跳ねるか競い合っててさ。そいつが一番上手くて、彼女が一番下手だった。それで、彼女は、そいつに投げ方を教わってたんだよ、そんな二人を見てるとなんかムカムカしてきてさ。ふざけたつもりで俺、そいつにぶつかりに行ったんだよ。そしたらそいつ、わざとらしくよろけてさ、その拍子に彼女の被ってた帽子が川に流れてしまって」それで、サルーは流れていく帽子を取るため、岸で見つけた木の枝を拾うだけの束の間、その場を離れた。そして岸辺に戻った時には、すでに帽子は彼女が持っていた。「あいつは服をびしょびしょに濡らして岸から上がってくるところだった。俺さ、思うんだよ。そういうの、俺にはできないな、って。枝を拾って戻った時、なんで俺を待てなかったんだよって、正直いうと胸糞が悪かった。でも、あいつのしたことの方が正しかったんだと思う。手をこまねいて待っていても、帽子は流されていくばかりだからね」サルーは話し終わると、照れ隠しのように煙草に火をつけた。サルーもまた悪いやつではないんだろうなと思った。思うに、彼は面倒見がよくて、仲間からも好かれている。人のために動いているけど、目立たないようについ自分は引っ込んでしまう。そして簡単に境界線を超えていく友人を羨ましく思っている。僕はただ「そうだね」と言った。歳を重ねると、また違った価値観に変わったりするのだろうか。冷静な彼と思い切った行動ができる友人が合体して、半分に割った性格であれば…というところまで考えてやめた。そんなに簡単な話ではない、と思い直したのだ。様々な事柄にはたいてい表と裏があり、その中間を取ることが正解とは限らないのだ。
　その晩、僕は嫌な夢を見て飛び上がるようにして起き上がった。その拍子に、上の段のベッドで頭をぶつける。三段ベッドの中段は天井が低い。T-シャツは汗でべとべとだった。窓が開いているが風が入ってこない。蒸し暑かった。それにしても嫌な夢だった。昼間にサルーから聞いた話が強く記憶に残っていたのかもしれない。夢だと分かっていても心臓はいまだ高鳴っている。手元時計の針を見ると、AM1時を過ぎた頃だった。
　目が冴えて寝付けそうになかった。自分の周りにある空気が、固く、重いように感じられた。皮膚を境界線として内と外、膜でも張っているのかと思うほどに隔たりを感じる。きしむベッドから、静かにそっと下りた。廊下は24時間電気がついているようだった。電灯のジーっという機械的な音と、どこからか入ってきている蛾がぶつかっている音以外は、何も聞こえない。廊下を渡るとき、古びたフロアカーペットのおかげか足音はしなかった。この時間に起きている人はほとんどいないだろう。雰囲気はさながら学生寮のようなものだった。廊下中央の階段を降りる。TVルームにも誰もいなかった。僕は煙草を吸うつもりで中庭へと向かった。僕とソフィアは、まさにそこで出会う。

　中庭へと続くドアを開け、数歩進んだところで僕はぎょっとして立ち止まった。誰もいないだろうと思っていた中庭に人がいることに驚いたのだ。時刻は深夜だ。僕の足元で細かな砂利が音を立てる。彼女は僕を一瞥したが特に気にするふうでもなく、頬杖をついたまま何処かを見ている。宿の中庭は夜の間、外へつながる通路が閉鎖される。つまり宿泊客しか入れないようになっているのだ。彼女はそのことを知っていて気にしていないのかもしれない。中庭が共有場所とは言え、深夜だった。日中であれば気にもしないことだったのだが、僕の方は、ここで鉢合わせたことを気にした。わざとらしく音を立て中階段の方へ移動した。そして本来の目的であった煙草に火をつけ一服をする。見知らぬ女の子を不必要に警戒させたくはなかった。彼女と距離を取ったことで、ようやく安心できた。僕は夢の断片を思い出すともなく思い出していた。いつからか、なにかに追いかけられる夢を頻繁にみるようになっていた。その何かというものが「なに」なのかは、いつもわからないのだけれど、夢の中で必死に逃げているのだ。夢なのになぜあんなに現実味をもって迫ってくるのだろう？何かから逃げているのだろうか。そうだ、僕は逃げているのだ…。僕が物思いに耽っていると、煙草の火はすでにフィルター近くまで到達していた。同じくして、ポニーテールの女の子が僕の方へ向かっていることに気がついた。そして、彼女はこう言ったのだ。「煙草はある？」今でも鮮明にそのことを覚えている。
　彼女は自分の名前をソフィアだと言った。僕も自分の名前を名乗った。二人の間には沈黙が広がる。見た目からして、僕は彼女がスモーカーであることが意外だと感じていた。彼女の煙草のもちかた、灰の落とし方、それらが僕の目には、取って付けたように映った。僕は「煙草をよく吸うの？」と尋ねてみる。彼女は、本当はほとんど吸わない、といった。二人の間に静かな涼しい風が吹く。沈黙が続く。僕は、明日は仕事なの？と尋ねる。彼女は、違うよ。という。またしても沈黙。ただし、もう十分に僕の緊張は解けていた。彼女は元いた椅子に戻り、脚を組んで椅子に座っている。僕は柱にもたれてリラックスしている。誰かと話をしたい、と思っていたが、本当は誰かと同じ空間に居たいと思っていたのかもしれないな、と僕は思った。見るともなくソフィアのことを眺めていた。彼女が煙を吐くときに向けた横顔は、ツンとした鼻が際立つ。僕は、西洋人の輪郭だなという感想をもった。中庭には沈黙が続く。そして、虫の音が聞こえる。彼女の煙草がもみ消されるのを待って、僕は立ち上がり、僕は部屋に戻るよ、と言った。それを聞いたソフィアは「おやすみなさい」と言った。そして、自分のことをソフィと呼んでほしいとつけくわえた。「みんながそう呼んでいるから、だからあなたもそうして」と。僕は、わかった、おやすみなさい、ソフィ。と言った。僕が中庭の階段を上がり、自室に戻るとルームメイトはみんな静かに眠っていた。僕はベッドに潜り込みながら、自分の鼓動が速いことに気が付いていた。中庭での出来事を自分一人だけが知っている感覚に、くすぐったいような、むず痒いような変な感覚になっていた。
　翌日、日払いでもらった給料を数えてみた。昨日から働き始めて、手持ちはすこしずつ増えている。いまは出来るだけ貯蓄をしておきたいが、食料が尽きていた。僕が食材をえらぶ時の基準は決まっている。一番は、食べきれるかどうかだった。ゲストハウスはたいてい共同のキッチンであり、食材の管理も共同の冷蔵庫になる。調理のたびにグループの中に入っていくのは得意ではない。だから、食材はいつでもコンパクトに管理できるものを選んだ。そして、栄養価の高いもの。そう考えていくと、食材はだいたいレパートリーが決まる。全粒粉入りの食パン、チーズ、ハムなど肉の加工品、それから、トマトやズッキーニ、ビートルートなど、少しの手間でおいしく食べられる野菜。その日も、僕はサンドイッチを作るために、共同キッチンへ行った。ビートルートを洗って、スライスする。チーズとハムを適当な大きさに切り、はさんでいくと完成だ。複数回分を一度に作っておき、同じものを朝昼夜にわけて食べる。食事に彩りはないが、かまわなかった。味に飽きたら、スナックやジュースで気分を変えればいい。作ったサンドイッチを持って、部屋に戻った。夕方6時ごろが最も賑やかになる、このバックパッカーズは、住人ならどの部屋にでも自由に出入りできる気楽さを持っている。
　同室のスンは、この部屋のリーダー的な存在で、ベッドの段の移動希望があるときや、荷物の置き場のルールを決めたりする時にはみんながスンを頼った。そんなふうに、スンにはさまざまな相談事が集まってくる。日々の継続的な仕事の取り方を教えてくれたのもスンだ。「継続的に仕事が欲しいなら、バックパッカーズのオーナーではなく、発注元の農場主に役に立つ奴だ、と思ってもらう働きをすることだぜ。農場主からオーナーに口をきいてもらうといい。毎回ちがう場所に行くよりも、慣れている現場のほうが楽だろう？」と。スンの考えはいつもスマートだった。僕に言わせれば、世の中の渡り方を知っているという感じだった。農場での新規の仕事の振り分けには、あからさまな人種差別があった。僕たち有色人種は体を酷使する炎天下での作業が多く、まるで、牛か馬のようにこき使われる。空調の行き届いた室内で軽作業をしたことなど、ついぞ経験しなかった。宿に戻ったあとのシャワールームの順番ですら、ヨーロッパ勢の無言の圧力がある。だから、僕たちはコミュニケーションを取りながら、タイミングを掴む必要があった。同じアジア圏でありながら、スンのふるまい方は実際、とてもスマートだった。しかも、スンは顔が広い。この宿の中では、全員と知り合いなんじゃないかと思うくらい、どこへ行ってもうまくやっている。彼がやっていることはシンプルだった。それは、だれとでも笑顔で、そして優しく振る舞うことだった。その姿を例えるなら寓話のアラジンのようで、いつもおどけたような楽しさがあった。宿の中ではスンと一緒に行動することが多く、スンの連れという立場で通ったけれど、僕はスンのように振る舞えなかった。スンのように、誰にでも気さくに挨拶をして、だれとでも打ち解けてみたいと思う。けれど、いつもあと一歩がなかなか踏み出せずにいた。
　グループで集まって部屋で話したり、遊んだりすることが苦手で、そんなとき僕は一人、よく中庭に逃げた。そこで僕は、持ってきたリングノートに日記を付けたり、思いつくことを書き留めたりして、大半の時間を過ごした。中庭に隣接するTVルームからは、大音量で流されている映画の音声が聞こえてくる。僕は思う。また僕は逃げている、内心では自分を責めながらも、その時間がどこか好きでもあるのだ。混雑する夕食時を過ぎてしまえば、比較的キッチンは空いていることが多い。僕はいつもその時間を見計らってサンドイッチや飲み物をつくりに行っていた。キッチンでの用事をすませた後、ひとり中庭で過ごす。これもここでの日常でルーティーン化していることだった。中庭に面するTVルームの窓は開け放たれており、中からのにぎやかな音が漏れている。それらの発する音を聞きながら、心地よい夜風に当たっていた。集団の中に入って賑やかに振る舞うことは苦手だが、決して賑やかな場所が嫌いなわけではない。だから、僕は中庭で過ごすことを好んだ。この場所が、ちょうど良い距離感なのだった。明日は日曜日で、全員が休暇だった。夜が更けても、多くのワーカーはベッドへ行こうとしない、そんな夜だった。中庭にある木のテーブルはさまざまな人が行き交う。煙草を吸いにくる人、通話をしにくる人、置き忘れた缶ビールを取りにくる人。しばらく誰もいなかったテーブルをはさんだ向こう側に女の子が座った。僕を見て「こんばんは」といい、持ってきていたノートに目を落とした。ソフィだった。彼女に会うのは確か、３、４日ぶりだったと思う。僕もまた、ソフィに挨拶を返す。テーブル越しの彼女とふと目が合った。初めて出会ったのが深夜だったから、よく見えていなかったけれど、長いまつ毛に縁取られた瞳がとてもきれいだった。よく見ると、目の色は緑がかった深い色だった。それを見た印象は「構造が違う」と思ったことだ。日本人と構造が違いすぎる。この色を例えるなら、ガラス瓶の緑、あるいは、すこし深くなりかけた場所の海の色か…。僕はそんなことを考えていた。観察。僕にはそういうところがあった。こんなに見ていたら、変に思われてしまいそうだと思い、僕は文庫本に目を落とした。しばらく静かな時間が過ぎた。そういえば、ソフィに最初に会った時もこんな感じだったな。いつしか僕は本に没頭していった。ずいぶん時間がたっていたようで、いつの間にか、TVルームも静かになっていて、随分と人も減っていた。読んでいた話がひと段落付き、本を閉じようとおもったとき、ふいに視線を感じた。もう、部屋に戻ろう。そう思って、立ち上がろうとしたときソフィが「待って」と言った。僕が彼女を見る。目が合うと、「...座って」という。「あなたの手をスケッチしているの。もう少しで終わるから。だからもう少し待ってほしい」視線の理由はそれだったのだ。僕は、黙って座りなおした。「本を。続きを読んでいて」というので、言われた通りにする。しばらくすると、ソフィは満足そうな笑顔で「できたわ」といった。見せてくれた絵はお世辞抜きに上手だった。この中庭で、多くの時間をソフィと過ごすことになる。それは、この日を境にして始まっていたのかもしれない。

　それからソフィと僕について。なにかの約束をしているわけではないけれど、夕食の後には、たいていどちらかが先に中庭へ来ていた。待つともなく相手を待ち、着席すると、何をするわけでもなく同じ時間を過ごした。ソフィが文章を書いたりスケッチをする側で、僕は読書をする。ソフィのノートは、フランス語で書かれてあるようだった。静かになったキッチンへ入って行って、インスタントのコーヒーを淹れる。二人分のマグカップを準備する。ソフィがコーヒーを受け取りに来る。何も特別なことはない。そんなささやかなこと。けれど、僕は胸があたたまる幸せを感じた。ただぼうっとして、並んで虫の音を聴いているだけのこともあれば、つたない英語で日本語を教えたこともある。ソフィのスケッチは断続的に続いていた。スケッチの間、ソフィに見つめられることは心地よかった。決しておしゃべりな方ではないソフィと僕。それは二人ともが英語を母国語としていないという理由が大きかったのかもしれないけれど。スケッチをしている時、ソフィはさまざまな表情を見せた。真剣な表情で観察をするときにひそめられる眉、ゆるやかにカーブした長いまつ毛、細い首筋から伸びる肩も、肩にかかる長い髪も、すべてが華々しく生き生きと呼吸していた。お世辞にもきれいとは言えないこの宿で、ソフィだけが浮き上がってさえ見えた。バンダバーグに至るまでの旅で、僕は多くのものを失っていたが、最近では、それらの出来事をほとんど忘れていた。たったひとりの女性の登場によって僕の日常は一変していた。中庭で、同じ時間を重ねるにつれ、二人の距離は近づいていった。ソフィが顔を近づけてくるときはほんのり乳のような甘い香りがする。日中のきつい仕事も夕方を思えば力がわいた。いつしか、ソフィと過ごす時間を失うことが怖いとさえ思うようになってきていた。いぜんとして彼女はスケッチを続けていたが、描いたものを見せてと頼んでも最近は見せてくれない。僕はソフィについてほとんど何も知らなかった。彼女が二ヶ月前にメルボルンから、バンダバーグへ移り住んできたことを除いては。
　僕がシティ・センター・バックパッカーズに滞在してほぼ一か月が経っていた。夏本番になり、ここ数日は断続的に大雨が降り続いていて、多くの仕事がキャンセルされた。日中の気温が35度を超えるほどに高く、蒸し暑い。そんな中、突如の雷が響いたかと思うと、堪えきれなくなった空がいよいよ大雨を降らせた。バックパッカーズには、仕事のないたくさんのワーカーが溢れかえり、退屈していた。収入もなく、宿泊費と食費だけが掛かるのだった。生きるというのはお金がかかるものだ。僕は本を読むことにも飽き、宿の中をうろうろした。不思議なことにソフィとはあまり出会わない。当然といえば当然だけど、大雨がふる中庭で相手を待つようなことはしない。いつも中庭で別れていくから、彼女の部屋番号すら知らなかった。同室のスンと僕は暇つぶしにTVルームへ行くことにした。予想通り、TVルームは人であふれていて大方の席は埋まっていた。誰かが選んだバック・トゥ・ザ・フューチャーがテレビに映されている。物語はまだ序盤のようだった。皆、映画を見るともなく鑑賞していて、複数のグループごとに固まっていた。どこか腰掛けられる場所はないか、と探していると、二人がけのソファーがたくさん並んでいるなかで、一人分ずつ空いている場所がふたつ隣あっていた。「あそこにしよう」スンと僕は別れて腰掛けた。TV画面に映し出される物語が進むにつれ、外の雨はどんどんひどくなってきた。（たしかこの映画のクライマックスも雷が鳴っていたような）窓の外で強烈な閃光が走る。ちいさな叫び声が起こる。直後、建物が揺さぶられるほど大きな落雷の音がなり、建物を包み込んだ。宿は停電した。テレビ画面は暗転。部屋には、落雷に怯える声と映画の中断を惜しむ声とが溢れていた。幸い、夕方には早い時間帯だったので、停電しても部屋は薄く明るい。ブレーカーの位置を知っている数人が、管理室へと向かった。そのなかにスンの背中も見えた。僕は雷をこわいとは思わない。瞬発的に響く大きな音も、雷光の瞬間に全てのものが真っ白くホワイトアウトするのも、人間より遥かに大きな存在を感じられて、ある種の感動すらする。しばらくしたのち、パッと部屋にあかりが戻った。修理に行ったメンバーがうまく直してくれたのだ。再度、テレビでバック・トゥ・ザ・フューチャーが流れる。落雷による一連の出来事が落ち着きを見せ、部屋にはまた気だるいまどろみが戻っていった。緊張の後の安堵は眠気を誘う。それに今日は雨の日だ。誰にとっても雨の日は眠いものだ。
　僕は、いつの間にか眠り込んでしまっていた。TV画面では映画のエンドロールが流れている。スンのほうを見たがもう席にはいなかった。彼を探すように部屋を見渡すと、目線のちょうど先に彼がいて、友人とげらげら笑いながら立ち話をしている。寝違えたのか首が痛い。隣の席を見ると、いつの間にかソフィが座っていて、僕は素直にどきりとする。彼女はいつからここにいたのだろう。まぶたを閉じていて、彼女は眠っているようだった。まずい思いをするかのように僕の胸が高鳴った。二人で中庭で過ごすことが日常となっていた。その時間は、控えめに言っても、とても心地良いものだった。僕の気持ちは乱れた。ソフィに対して恋愛感情は持つべきではないと思っていたからだ。それは、この現状がとても稀有なものであることがわかっていたから。ソフィがいつまでバンダバーグに居られるのか、僕は知らない。いつか、あるいは、すぐ先の未来で別れなくてはいけないことを知っていて、好きになるべきではない。その気持ちは咎めのように僕の心に碇を下ろしていた。変化に富んだ数ヶ月の間に、僕は少しだけ大人になった。僕は思っていた。一過性の感情に身を任せることなく、理性を優先するべきだ。ときには損得を計算すべきだ。それでいて必要以上に主張するべきではない。端的に言えば、必要以上に人に干渉するべきではない。それこそが、僕の処世術で、それは発生するかもしれない種々の問題から遠ざかるための正しい判断だと、信じていた。

けれど、ソフィの寝顔を見つめた時に、僕の心は激しく揺れた。感じた気持ちは疑いようのない事実として僕の心に焼き付いた。自分を守り、問題を寄せ付けないこと。傷つかないために作り上げた、世界に対する高い壁ができあがりつつあった。しかし、僕は気づいていた。そんなものは役に立たないことを。ソフィは、特別な力を持っていた。心の障壁に出来た隙間から（まるで土壁の水分が抜け出し、ひび割れていくかのようにできたやむを得ない隙間から）彼女はやすやすと侵入した。僕の優秀な門番は、ソフィの通過を黙認すらしていた。隣で眠るソフィの前髪をすくい目元からどけた。少女のように安心して、すっかり眠り込んでいるソフィの寝顔を見つめていると急に胸が締め付けられる思いがした。外ではまだ雨が降りつづいていて、その音は、彼女との隔たりをより濃密にさせた。今にも障壁は崩れそうだった。僕は自分自身を肯定するかのように、ソフィのおでこに軽くキスをした。突然ソフィが目を覚まし、僕たちは見つめ合う格好になった。とたん、ふたりの間に磁場が出来たかのように引き寄せられふたりの唇は重なっていた。もう逃れようはなかった。他にいったい、どんな選択肢があったというのだろうか？

Ⅳ

　ひと月後の午後、僕たちは真夏のブリスベン国際空港にいた。ソフィの帰国に立ち会うためだ。この一ヶ月間、ソフィと僕は、できる限りの時間を一緒に過ごした。食材の買い出しも、夕食作りも、中庭で過ごす夕べの時間も、大切な慣わしのように続いていた。ソフィの滞在ビザの期間が残り少ないという事実を知ったのは、停電のTVルームで過ごした日の夜だった。それからの一日一日は駆け足で去っていくように感じられた。二人の間には依然として会話は少なかったが、その代わりにソフィのスケッチがあり、一緒に作る食事があり、肌どうしの触れ合いがあった。ソフィと一緒に歩くのなら、廊下の染みさえも愛おしく思えた。限られた時間の中で僕たちは貪るように繋がりを求めた。今や二人で過ごすことがファーム生活での基盤となっていた。
　その日のブリスベン国際空港は旅行客が多く、そこにいる全員が楽しみのための興奮で満たされていた。仮に、北半球から来た人からすれば、南半球のオーストラリアは真逆の季節である。冬の地から真夏にやってきたことによる環境の変化は、無条件に人間を活動的にさせるものなのかもしれない。けれど、それとは対照的に僕たちの間には拭いきれない悲しみがあった。場の雰囲気に圧倒されそうで、僕は努めて笑っていた。航空券の発券カウンターにいるときも、ターミナルのカフェでテイクアウトのコーヒーを待つときも、店で彼女の家族のための土産物を選ぶときも、ソフィは、決して僕の手を離すことはなかった。ソフィの手は滑らかに白く、僕の手はごつごつして黄色だった。僕はソフィの手を握り返した。そうしながら、僕は、僕自身のことを慰めていたのだ。いくつかの出発準備を終え、搭乗待合の椅子に落ち着くと、やるべきことをこなしたことによる小さな達成感を二人で感じていた。ソフィに笑顔が見られ、僕は安堵した。ちょっとした小旅行に送り出すような、またいつでも会えるような不思議な気楽ささえ、感じていた。コーヒーを飲んでいると、ソフィが搭乗する予定のパリ行きの便名がモニターに表示された。その表示は、僕とソフィを一気に現実へと引き戻した。ソフィと目があっても僕は気の利いたことも言えず、ただ目を逸らしてしまった。時間が経つにつれて出発モニターから、飛び立った便が消えてはまたひとつ新たな便が追加される。更新され続けるモニターを見ていても、すべては無意味な記号だった。モニターの中のデジタルフリップが、パタンと音を立てたように聴こえた。そして、また一つ時を進めた。まるで刑罰の宣告を待つような気分にさせる。パリ行きの便を表示した列だけが僕の目を釘付けにした。支えきれない胸の澱(おり)を身体中に感じながら、僕たちは並んで静かに椅子に座っていた。ソフィの手が、僕から離されたのはその後しばらく経ってからだった。搭乗の時刻が近づいているのだ。ソフィは立ち上がり正面を見つめた。空間を切り裂くような飛行機の轟音が、遠くか、近くかで聞こえる。様々な人々が行き交う空港で、僕はただ、ソフィの後ろ姿だけを見つめている。他に何も見えない。何も聴こえない。にわかに僕の方を向いたソフィは笑っていた。笑顔であることを意外に思う自分のことを、卑屈で嫌だと僕は思った。ソフィの笑顔に嘘はなく、いつもの凛とした澄んだ目をすこし細めてこう言った。「わたしは晶馬といられて楽しかったよ」深く、胸に響くソフィの声。吐息さえ、聴き漏らしたくないと思うように僕の耳が痺れる。僕は言った。もちろん僕もそう思っている、と。ソフィは続けた。「嬉しかった。中庭で、出会ったこと」そうだ、本当に会えてよかった。もうそれ以上、語るべき言葉はないように思われた。あるいは、語ってはいけない言葉についても。僕は立ち上がり、ソフィに寄り添った。もともと英語が上手ではない二人。今に限っては言葉は、不要なものだった。僕とソフィは示し合わせたように、きっかり一度だけ抱擁した。ソフィはたくさん、僕の匂いを吸い込んだ。僕はソフィの柔らかい髪を撫でる。僕たちは離れた。もう「僕たち」ではなくなった。それじゃあ、と言って搭乗ゲートへ向かう間、ソフィはついに一度も後ろを振り返ることはなかった。他の旅行者と見分けがつかなくなるまで、僕はただ、ソフィの背中を見つめていた。
　僕たちは、未来に一切の約束もしなかった。連絡先も交換していない。それは、僕たちが、決して口には出さなかったけれど、別れるはずの未来を、出会った時から共有していたからだった。だから、僕に残ったものはソフィに関する記憶だけだ。ソフィのいない空港の待合室で僕は座っている。さっきまでソフィが座っていた座席に手を置くと、そこからはひんやりとした冷たさを感じる。僕はソフィのことが大切だった。もはやここにソフィの存在はない。手のひらに彼女の痕跡が何も残っていないことを確認する。ブリスベン国際空港——。数ヶ月前、荒んだ生活の中、誰とも出会えなかったのもこの場所だ。結局最後まで振り返らなかったソフィが、どんな顔で居たのかを、僕は知らない。けれど、きっと彼女らしく、凛々しく微笑んでいたはずだと僕は思っている。ソフィのことだから、と僕は胸の内で思った。僕は椅子にもたれ、ふうっと息を吐いた。参ったな、やっぱりソフィには敵わない。僕の顔には微笑が戻っている。僕は思った。彼女はいつもそうだ。それでも、すこしくらいは涙が滲んでいてほしいとは思うのだけれど。
「さようなら、ソフィ」

Ⅴ

　すぐにバンダバーグに戻る気にもなれず、ずるずるとブリスベンに滞在していた。目覚ましをかけずに眠りたいだけ寝て、食事も作らず全て外食で済ませた。何も決めずに、ブリスベンの街を散策した。都会の賑やかさが僕の心を埋めてくれる気がした。散歩の最後はたいていブリスベン川だった。この場所で考え事をすると、すぐに思考に入ることができる。だから川辺は僕にとってお気に入りの場所だった。胸がひっくり返りそうに怒っているときも、どうしていいのか分からずに絶望しているときも、とどまることなく流れ続ける水面を見ていると、なぜだか心が落ち着く。自分の考えに固執しなくてもいいと思えるときがくる。ブリスベン国際空港の展望室で、パリへと飛び立つエールフランス航空の飛行機を見つめているとき、虚無感だけが残ったのではなく、意外なことにすっきりとした感情が同居していた。実際に飛び立つ飛行機の機体。その光景は僕の目に非現実的に映った。それが折り合いをつけるきっかけになったのかも知れない。よく言われることで、人生で起こる出来事は点と点が結びつくことで初めて意味合いを持つ。そして、それに気がつくことが重要だと何かの本で読んだことがある。たしかに、バンダバーグでの生活は、ソフィを中心として多数の点が結びつくことによる出来事だった。ただし、その線はあらかじめ短く設定されていた。そこで生まれた線には、物語のはじまりの点から終わりの点までが予め決まっていたのだ。だから、人生の出来事は線などとは思えない。いや、僕はそう思いたくないのだ。人生は線とは言い切れない。もっと柔らかいもので、言うならば層が近い。何層にも折り重ねられた層によって映し出されるプリズムみたいな面なのだ。その光は、刻々と表情を変えていて、同じ時は二度と存在しない。再現することが不可能なんだ。その希少性に気がつくからこそ美しさを増す。映し出されたプリズムは儚く、触ることもできない。ゆえに胸焦がれる場面に満ち溢れているのだ。言葉で言い尽くしたところで、寂しさは減りはしない。でも、それだけじゃない。そこには、美しさも同居している。光は決して壊れることがない。一度胸に宿った光は誰かに奪われることもない——。
　この川は、ブリスベンに住む市民にとって象徴的な存在なのだろう。大都市になじむ川辺には、市民の活気が満ちている。周りを見渡すと様々な瞬間に溢れている。たくさんの人の生活がある。ベビーカーで泣いている赤ちゃんをやさしく抱き上げる母親がいる——、一歩一歩確かめるようにゆっくりと歩行器を押して歩く老人が——、スケートボードの練習をしている少年が——、一生懸命に虫を探してる男の子が、この場所にたまたま偶然、同時に存在している。それら全てが、とても純粋で、偽りなく本物の、美しい光景だった。その光景は僕を癒してくれた。木々の間からは、まるで会話をしているような鳥の鳴き声が聞こえる。姿は見えないものの、ほかにも小さな動物たちが盛んに動き回る気配があった。バンダバーグの農地は太陽の光から身を隠す場所がないほどに開けた土地だった。バンダバーグのシティ・センター・バックパッカーズには、僕の私物全部を置いてきていたから、一度は戻る必要があった。バンダバーグへ戻った後は北へ向かうか、南へ下りるか。僕はまだ決めかねている。農場のあるバンダバーグでもうあと一月働けば、セカンドビザ（期間延長ビザの申請権）を取るという選択も出来る。けれど、そうはしないだろう。日本へ戻る準備をしたいと思っている。音楽を作りたいという、制作への衝動を強く感じているからだ。これは純粋に溢れてくるものの類だった。だれかの真似ではなく、自分の表現を見つけられるような気がしていた。それは、まるでコップから水が溢れそうになるのと同じだった。頭の中はもはや狭い——頭の中で鳴っている、多重奏の音楽を外に出す。遅いかどうかは、もう考えなかった。
　幸い、ファーム生活で旅の資金を十分に蓄えることができていた。バンダバーグ入りした時には100ドルを切っていた所持金も、いまや3,000ドル近くに増えている。これは農場で働く機会をもらえたお陰であり、僕は労働に感謝した。今ならトウジに借りていたお金も十分返すことができる。日本へ帰るための航空券だって買える。けれど、ソフィのいないバンダバーグに残り続ける気力が僕にはなかった。これからどこへ行くにせよ、考えをまとめる時間が欲しかった。日々の想いは簡単に消えていく。良いことも、辛いことも、可能な限り鮮明に残したい、そう願った。自分を形成しようとしているものを丁寧に掬い上げて保存すること。それは自分にとって価値のあることだと思った。

　ブリスベンから南西に位置する乗馬クラブは、山間部の孤立した集落の一角にあった。見学に行ったその日に、クラブハウスでの仕事内容の説明を受け、この場所を君が良いと思うならと、すんなり雇ってもらえた。一旦、バンダバーグへ荷物を取りに行き、オーナーに別れを告げた。こういった場所のオーナーは、ワーカーとの別れに慣れている。オーナーは、ふん、と鼻を鳴らし手を差し出した。お前のような働き者がいなくなるのは、ちと困るが、まあ元気でな。と別れの言葉を告げた。ありがたかった。そして急いで部屋へと向かった。スンに会いたい、そう僕は思っていたからだ。このシティ・センター・バックパッカーズで大きな苦労もせずに過ごせたのは、彼がいたからだ。すでに作業にでているのか、スンはいなかった。部屋に戻ってきた僕を見て、ルームメイトがこう言った。「この手紙はスンから預かってたんだ。君たちふたりのことをとても気にしていたよ」
　その手紙にはこう書いてあった。《晶馬へ——　君とソフィにとって、辛い現実だっただろう。君たちを側で見ていたから気持ちを理解しているつもりだよ。けれどね、晶馬。「別れの痛みの中でのみ、愛の深さを知ることができるんだ（이별의 아픔속에서만 사랑의 깊이를 알게된다）」。これはジョージ・エリオットが言ったことだ。これだけは言っておきたい。君の人生は君のものだ。いつでも応援している。　——スン》
　頬に涙が伝った。これほど自分たちを想ってくれる友人がいる。僕は、スンに感謝の気持ちを込めた短い手紙を書いた。手紙をルームメイトに預け、バンダバーグの宿を出た。

　山間部のクラブハウスで、僕は暖炉の火が爆ぜる音を聞いていた。まわりには建物もない。孤立している場所にあった。季節がうつろい秋の気配が山あいを通り過ぎる。帰国の時はもうすぐそこまで来ていることを意識した。僕はこの日々の中で何を得たのだろうか。何かを得たいと、外国に行けば劇的に自分が変わるんじゃないかと期待した。結論を出すならば、良くも悪くも、本質は何も変わってはいないのだろう。今の僕には、そういう抽象的な概念はもう要らない。そんな風に思えるようになったこと、それこそが唯一の収穫かもしれない。

　彼は国際線の機内から無機質な風景を眺めていた。「皆さま、今日もJETSTAR880便、関西国際空港行をご利用くださいましてありがとうございます。この便の機長はジェームス・ジョーンズ、私は客室を担当いたしますメアリー・ミラーでございます。まもなく出発いたします。シートベルトを腰の低い位置でしっかりとお締めください。関西国際空港までの飛行時間は13時間20分を予定しております。ご利用の際は、お気軽に乗務員に声をおかけください。それでは、ごゆっくりおくつろぎください」機内アナウンスがながれ、機体は滑走路へと入っていく。速度を上げるにつれ、窓から見えるシドニー国際空港の建物が実体を保てなくなっていく。すべては線状になる。斉藤晶馬はカメラのシャッターを切った。ここに写ることのない人々と、すべてに愛を。

原作 “Memories in Australia” (2022)

#創作大賞2026 #恋愛小説部門