君が乗るはずのない電車に乗っている

きいきいと鉄の擦れ合う音さえ耳障りだ。いつもなら本の片手間に聞き流してしまうものだが、今日ばかりはそういう訳にもいかなかった。

なぜ君がこの電車に乗っているんだ？

風の強い日だった。特筆すべきはそれぐらいで、あとは────蝉が鳴き始めていただろうか？
兎に角、僕の心持ちは、いつもの通り、漣のごとく穏やかだった。彼女を見るまでは。
なぜ、となるより先に、僕は自分の顔を隠した。恥ずかしかったからじゃない。……恥ずかしかったのかもしれないけれど、それより大事だったのは、「傷」を彼女に知られたらまずいからだ。
瞼の縁のぼんやりとした視界で彼女を見る。顔を隠した手に息が当たってはじめて、息切れをしていることに気づく。頭の中が、複雑に絡み合う線路図のように、色んな言葉が行ったり来たりしている。駄目だ、本を読まないと。僕は適当な一文を読んでみるけれど、外国語を読んでいるのかと錯覚するぐらい、頭に入ってこない。それでも読み続ける。「酒に酔った勢いで僕は……」「夜の、深い井戸のような道を永遠に走り続けた。」。なんだ、これ。まるであの時を暗示しているみたいな────
その時、僕の顎から垂れた汗が本のページに触れようとする前に、肩に手が置かれた。心臓が、古い車のエンジンのように震えだす。でもそこにはエンジンのような燃料はなく、空っぽの胸が空回りしているだけだった。
「すみません」
僕ははっとして、顔をあげる。しゃがれた年寄りの声だった。
「席をお譲りしていただけませんか」
そこには、削り取られたのかと思うほど溝の深い皺が刻まれた、白髪のお婆さんの顔が目の前にあった。汗が、朝の雨を乾かすようにひいていく。心臓もいつものリズムを取り戻していく。これなら、君の方に顔を向けなくて済む。
「それなら、僕が譲りますよ。ほら、そこの方、体調が悪そうでしょう」
目を見開いてソイツを見る。何してんだこの馬鹿！と心の中で罵倒しても、一生コイツには届かないだろう。今言え、僕が譲るって、今言え！とエンジンを吹かそうとしている間に、お婆さんはすっかり、皺の深さよりも深く腰掛けてしまった。しかもこのやりとりで、少し気を引いてしまったに違いない。せめて顔だけは見えないように、本に集中している振りをしよう。
また僕は、頭に入らないように活字を追い始めた。


なんであなたがこの電車に乗っているの？
カタン、カタンという些細な揺れがうっとおしい。一メートルぐらいの汚い床の幅ももどかしい。今この電車が横に倒れて、私があなたを押し倒せたら手っ取り早いのに。
あなたはまだ気づいていない。読みなれない小説なんて買っちゃって、どうせ意味なんて分からないくせに。
窓の奥に田園が広がった時、あなたの動きが急に不自然になる。……気づいた。気づいたくせに、分からないふりをしてしまうところも、あの頃と同じままで、余計苦しい。なんで捨てられたの？私は田園風景を見る振りをして、ぼやけたあなたを見る。その時、腰の曲がったお婆さんがあなたに話しかけたから、咄嗟に下を向いてしまった。別に、気づいたのがバレたっていいのに。自然と、派手に装飾された長い爪が目に入る。複雑に組まれたジェンガのようなそれは、本当にただのおもちゃみたいに思えて、カチャカチャと滑稽な音を聞くと、いっそうそんな気がしてくる。これ、もう切っちゃおうかな。ちょっと褒められたからって、調子にのって伸ばしすぎたのはいけなかったと思う。そういうところが、逃げ出したくなるところだったのかな。
「ほら、そこの人、体調が悪そうでしょう」
そこで何が起きているか気になって、顔を上げたのがいけなかった。私の目に入ってきたのは、焦って冷や汗を流すあなたでも、異常に皺の深いお婆さんでもなくて、あなたの右の額から口許までつたう、残酷な二本の傷だった。それさえ見なかったら、私は爪を切れたかもしれない。
ああ、そういうことだったんだね。
私は無意識に涙が溢れていた。

君はなぜか泣いていた。

自分の左の爪の束を、右手でぎゅっと握りしめる。

僕を傷つけた、呪いみたいな爪を握りしめて。