小説「女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く」

【あらすじ】
女を口説く技術で成功し、情報商材で金を稼ぎ、欲望を攻略し尽くした男・黒瀬颯馬。だがある日、彼は気づく。自分が残したものは、恋ではなく、関係を消費する方法だったのではないかと。

ロードバイクで街を走る中、彼は思いつく。恋人、家族、友人、そしてもう会えない誰かとの記憶をたどる地図アプリ「アイロード」。世界を口説こうとした元ナンパ師は、冷静な女性エンジニア・白石凛に何度も論破されながら、少しずつ学んでいく。

世界は攻略するものではない。
誰かの営みと記憶に、耳を澄ませるものなのだと。

【本文】

　黒瀬颯馬は、女に困ったことがなかった。

　より正確に言えば、女に困っている男たちから金を取ることで、女に困らない生活を手に入れた男だった。

　港区のタワーマンション、二十七階。

　床から天井まで伸びた窓の向こうに、東京の夜景が広がっている。

　赤く光る東京タワー。

　流れる車のテールランプ。

　無数の窓明かり。

　その一つ一つに人生があるのだと、真面目な人間なら思うのかもしれない。

　だが黒瀬颯馬は、そんなふうには思わなかった。

　彼には街が、巨大なランディングページに見えていた。

　どこに視線を誘導するか。

　どの感情を刺激するか。

　どのタイミングで決断させるか。

　人間は、導線を引けば動く。

　恋愛も、消費も、人生も。

　黒瀬はそう信じていた。

「先生、今月も売れてます」

　スマホの画面に、弟子からのメッセージが届いた。

　添付されていたのは、情報商材の売上画面だった。

　教材名は、
　『非モテ卒業ロードマップ完全版――会話テンプレからホテル導線まで』。

　価格、二十九万八千円。

　特典、個別通話三回。

　購入者限定コミュニティ参加権。

　そして、黒瀬颯馬による魂の音声講義、全十八時間。

　魂。

　我ながら、よくそんな言葉を使ったものだと思った。

　黒瀬はグラスに注いだ炭酸水を飲んだ。

　酒は飲まない。

　翌朝、ロードバイクに乗るからだ。

　彼にとって、ロードバイクは唯一、女にも金にも関係のない趣味だった。

　ただ、走る。

　ペダルを回す。

　心拍を上げる。

　太ももを焼く。

　風を切る。

　それだけは、誰かを攻略する必要がなかった。

　だから好きだった。

　スマホがまた震えた。

　今度は別の弟子だった。

「師匠、昨日の子、即れました！」

　黒瀬は既読をつけた。

　そして、いつものように返した。

「おめでとう。大事なのは再現性だ。感情じゃなく、構造を見ろ」

　数秒で返信が来た。

「神です！」

　神。

　黒瀬は笑った。

　笑ったつもりだった。

　だが、窓ガラスに映った自分の顔は、まるで笑っていなかった。

　部屋の奥では、シャワーの音がしている。

　今夜の女の名前を、黒瀬は思い出そうとした。

　たしか、ミサキ。

　いや、ミオだったか。

　マイ？

　どうでもよかった。

　LINEのアイコンを見ればわかる。

　それで十分だった。

　シャワーの音が止まる。

　黒瀬はソファに沈み、天井を見上げた。

　高い天井だった。

　高い部屋だった。

　高い自転車が、壁に二台掛けられていた。

　一台百万円を超えるカーボンフレーム。

　軽さは正義。

　剛性は信仰。

　空力は祈り。

　彼は、あらゆるものを最適化してきた。

　会話も。

　服装も。

　表情も。

　距離感も。

　LINEの返信速度も。

　初回デートの店選びも。

　女性が「この人、なんか違うかも」と思うタイミングも。

　弟子たちには、恋愛は才能ではないと教えた。

　恋愛は技術だ。

　技術は学べる。

　学べるものは売れる。

　売れるものは仕組み化できる。

　仕組み化できるものは、拡大できる。

　そうして黒瀬颯馬は、恋愛をビジネスにした。

　そして、勝った。

　勝ったはずだった。

「颯馬さん？」

　バスローブ姿の女が、背後から声をかけた。

　黒瀬は反射的に振り返り、口角を上げた。

　訓練された笑顔だった。

「どうした？」

「なんか、怖い顔してた」

「考えごと」

「仕事？」

「まあ、世界のこと」

　女は笑った。

「なにそれ」

　黒瀬も笑った。

　本当になにそれ、と思った。

　女は冷蔵庫から水を取り出し、窓際に立った。

「すごいね、この景色」

「慣れるよ」

「慣れるんだ」

「何でも慣れる」

　口に出した瞬間、黒瀬は自分の言葉に引っかかった。

　何でも慣れる。

　金にも慣れた。

　女にも慣れた。

　称賛にも慣れた。

　嫉妬にも慣れた。

　弟子が増えることにも、売上が伸びることにも、SNSで叩かれることにも慣れた。

　最初は全部、麻薬のようだった。

　非モテを抜け出した最初の夜。

　初めて教材が売れた朝。

　初めて月商が一千万円を超えた月。

　初めて高級ホテルのラウンジで、成功者ぶってコーヒーを飲んだ日。

　全部、覚えている。

　いや。

　覚えている気がするだけだった。

　実際には、最初のほうに抱いた女の顔すら、もう思い出せなかった。

　何人いたのかも曖昧だった。

　人数を数えていた時期もあった。

　百を超えたあたりで面倒になった。

　そこから先は、数ではなく、効率になった。

　効率。

　なんて貧しい言葉だろうと、突然思った。

「颯馬さん、明日も早いの？」

「朝、走る」

「自転車？」

「うん」

「健康的だね」

「不健康なことして稼いでるからな」

　女は冗談だと思って笑った。

　黒瀬は笑わなかった。

　翌朝、まだ街が青い時間に、黒瀬はロードバイクで走り出した。

　空気は冷えていた。

　タイヤがアスファルトを薄く鳴らす。

　信号の少ない道を選び、川沿いへ出る。

　東京の朝は、夜の化粧を落とした女に似ている。

　昨日までギラギラしていた看板も、朝日を浴びるとただの板になる。

　酔った声も、甘い香水も、安っぽい駆け引きもない。

　あるのは、通勤する人間と、清掃車と、コンビニの搬入口と、眠そうな街路樹だけだった。

　黒瀬はペダルを踏んだ。

　心拍が上がる。

　呼吸が荒くなる。

　脚が熱を持つ。

　頭の中の余計な言葉が、少しずつ削れていく。

　ナンパ。

　教材。

　弟子。

　売上。

　女。

　承認。

　勝利。

　勝利。

　勝利。

　勝利。

　その先に何がある？

　風が耳を裂いた。

　黒瀬は速度を上げた。

　何が残った？

　金は残った。

　部屋も残った。

　自転車も残った。

　フォロワーも残った。

　弟子も残った。

　では、自分は何を残した？

　誰かの人生をよくしたか？

　恋を増やしたか？

　家族を増やしたか？

　街を明るくしたか？

　世界を一ミリでも面白くしたか？

　違う。

　自分は、欲望の回転数を上げただけだ。

　非モテに攻略法を与え、女を消費する速度を上げさせ、恋愛を勝敗に変換し、その勝敗表を売った。

　そしてその金で、二十七階から夜景を見下ろしていた。

　真面目に生きるにはダサすぎる世界だと思っていた。

　だから自分は、ダサくない勝ち方を選んだつもりだった。

　だが、違った。

　ダサい世界の中で、いちばんダサい勝ち方をしていただけだった。

「クソが」

　誰に言ったのかわからなかった。

　信号が赤に変わる。

　黒瀬はブレーキを握った。

　荒い呼吸のまま、交差点で止まる。

　朝の光が、ビルの隙間から差していた。

　横断歩道を、親子が渡っていく。

　小さな男の子が、父親の手を引っ張っていた。

「パパ、はやく」

「急ぐなって」

「あそこのパン屋さん、今日あいてるかな」

「開いてるよ」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶんじゃだめ！」

　父親が笑った。

　子供も笑った。

　ただ、それだけの光景だった。

　攻略もない。

　導線もない。

　クロージングもない。

　テンプレもない。

　だが、黒瀬はその親子を目で追っていた。

　なぜか、胸の奥が痛んだ。

　パン屋に行く。

　ただ、それだけの予定。

　けれど、その子供にとっては、もしかしたら一生残る朝かもしれない。

　父親と手をつないで、朝の街を歩いたこと。

　焼きたてのパンの匂い。

　少し寒い風。

　父親の眠そうな横顔。

　そんなものが、何十年後にふと蘇るのかもしれない。

　黒瀬は思った。

　自分には、そういう記憶がどれだけあるだろう。

　抱いた女の顔は消えた。

　売上画面の数字も、すぐに古くなった。

　SNSの称賛も罵倒も、翌日には流れていった。

　けれど、あの親子のパン屋は、残るかもしれない。

　なぜだ。

　なぜ、あんな小さなもののほうが、自分の成功より強い。

　信号が青になった。

　黒瀬はしばらく動けなかった。

　後ろから自転車のベルが鳴った。

「すみません」

　黒瀬は慌ててペダルを踏んだ。

　その日、彼はいつものコースを外れた。

　川沿いを抜け、古い商店街に入った。

　シャッターの降りた店。

　朝から仕込みをしている和菓子屋。

　小学生の列。

　駅前の銅像。

　誰も見ていない観光案内板。

　古びた町工場。

　錆びた看板。

　道端の花壇。

　知らない街ではなかった。

　何度も通った道だった。

　だが、今まで一度も見ていなかった。

　黒瀬はロードバイクを停めた。

　古い案内板に、町の歴史が書かれていた。

　この地域には、かつて小さな工場が集まっていた。

　戦後、部品を作り、機械を作り、人々の暮らしを支えた。

　その工場のいくつかは大企業の下請けとなり、いくつかは消え、いくつかは今も残っている。

　黒瀬は文字を読んだ。

　自分でも驚くほど、真剣に読んだ。

　世界は、誰かが作っていた。

　道路も。

　橋も。

　パン屋も。

　自転車のフレームも。

　スマホも。

　高層マンションの窓ガラスも。

　自分が女を口説いている間にも、誰かが朝から働いて、何かを作っていた。

　自分は何を作った？

　欲望のマニュアル。

　会話テンプレ。

　ホテル導線。

　既読スルー対策。

　笑えた。

　笑えなかった。

　黒瀬はスマホを取り出した。

　メモアプリを開く。

　指が勝手に動いた。

　――世界を見に行く理由を作る。

　――恋人と、家族と、友人と、親子で。

　――土地の歴史、企業の創業、工場、甘味、インフラ、文化。

　――そこに行くとポイント。

　――ポイントでご当地スイーツ。

　――旅を報酬化する。

　――思い出をサンクコストにする。

　サンクコスト。

　その言葉を書いた瞬間、黒瀬は自分で少し引いた。

　だが、消さなかった。

　自分はそういう男だ。

　人間を綺麗な言葉だけで動かせるとは思っていない。

　愛は大事だ。

　だが、愛だけでは人は動かない。

　人は、ポイントがあると動く。

　限定バッジがあると動く。

　誰かと一緒に達成すると動く。

　写真を残せると動く。

　無料のスイーツがあると、かなり動く。

　黒瀬は笑った。

　今度は、少しだけ本当に笑った。

　見えた。

　導線が。

　日本中に、世界中に、愛の導線を引く。

　街から街へ。

　店から店へ。

　歴史から歴史へ。

　人から人へ。

　恋人が別れにくくなるように。

　家族が会話を失わないように。

　子供が、自分の生まれた星を好きになれるように。

　世界一周が金持ちの道楽ではなく、誰かの人生の授業になるように。

　ロードバイクで走りながら、工場を見て、港を見て、山を越えて、甘いものを食べて、知らない土地の人に会う。

　その道が、未来の子供たちの地図になる。

　黒瀬はスマホにタイトルを打った。

　愛を大地に描け、世界横断アプリ。

　数秒眺めた。

「長いな」

　消した。

　もう一度打つ。

　アイロード。

　愛と道。

　I road。

　俺の道。

　世界の道。

「……ダサいな」

　だが、残した。

　黒瀬颯馬は、ロードバイクにまたがった。

　朝日はすでに高くなっていた。

　スマホには、昨夜の女からメッセージが届いていた。

「昨日ありがとう。また会いたいな」

　黒瀬はその通知を見た。

　返信しなかった。

　代わりに、クラウドファンディングの下書きを開いた。

　プロジェクト名。

　女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く。

　いや、これは炎上する。

　黒瀬は少し考えた。

　そして、そのまま保存した。

「炎上は、初速だ」

　最低だった。

　最低だったが、彼は本気だった。

　その日から、黒瀬颯馬は女を口説くのをやめた。

　正確には、やめようと努力し始めた。

　そして、世界を口説くためのランディングページを書き始めた。

　冒頭の一文は、こうだった。

　――あなたは、最後に誰かと同じ景色を見た日のことを、覚えていますか。

　黒瀬はその文章を見つめた。

　悪くない。

　少なくとも、ホテル導線よりは、人間らしかった。

　クラウドファンディングの文章を書くのは、黒瀬颯馬にとって難しいことではなかった。

　むしろ得意分野だった。

　人の不安を掘り起こし、願望を言語化し、未来を見せ、今すぐ行動しなければ損をするように感じさせる。

　それは彼が、十年以上かけて磨いてきた技術だった。

　非モテ向けの情報商材も、恋愛講座のLPも、個別コンサルの募集ページも、全部その型で売ってきた。

　問題は、今回売るものが、恋愛攻略ではなく、世界だったということだ。

　黒瀬は自宅のデスクに座り、白い画面を見つめた。

　タイトル。

　女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く

　我ながら、最悪だった。

　だが、強かった。

　クリックされる。

　確実にクリックされる。

　問題は、そのあとだった。

　クリックされた人間が、支援するか、通報するか。

　黒瀬は指を鳴らし、本文を書き始めた。

　――あなたは、最後に誰かと同じ景色を見た日のことを、覚えていますか。

　悪くない。

　これは清潔感がある。

　次。

　――恋愛とは、記憶の共同保有である。

　まだいい。

　――人は、共に移動した距離のぶんだけ、離れにくくなる。

　少し怪しくなってきた。

　――すなわち、愛とはサンクコストである。

　黒瀬は腕を組んだ。

「本質なんだがな」

　だが、さすがに消した。

　代わりにこう書いた。

　――私たちは、思い出を積み重ねることで、関係を深めていきます。

「弱い」

　黒瀬は呟いた。

　綺麗だが弱い。

　綺麗な言葉は、弱い。

　弱い言葉は、人を動かさない。

　動かない人間に、愛も旅もない。

　だから多少は煽る必要がある。

　黒瀬は再び書いた。

　――現代人は、近くにいる人と遠くなりすぎた。

　これはいい。

　――家族は同じリビングにいるのに、それぞれ違う画面を見ている。

　いい。

　――恋人同士はデートをしているのに、写真を撮る瞬間だけ同じ方向を向く。

　かなりいい。

　――親子は旅行に行くが、帰ってくると何を話したか覚えていない。

　刺さる。

　黒瀬は乗ってきた。

　文章が走る。

　――だから私たちは、もう一度「一緒に見る理由」を作ります。

　――歴史を見に行く。

　――工場を見に行く。

　――この国を作った企業の始まりを見に行く。

　――水道、電気、鉄道、港、道、食、甘味。

　――普段は見えない世界の裏側を、誰かと一緒に見に行く。

　――その移動を記録し、学びを残し、地域の店で甘いものを食べる。

　――知識と思い出と糖分で、人間関係を再構築する。

　黒瀬は手を止めた。

「糖分はいるか？」

　いる。

　甘味は大事だ。

　愛と糖分は相性がいい。

　怒っている女も、だいたい甘いものを食べさせると少し静かになる。

　黒瀬は一瞬、その一文を入れそうになった。

　危なかった。

　炎上する。

　いや、もうタイトルで炎上する。

　黒瀬は椅子にもたれ、天井を見た。

　頭の中には、日本地図が広がっていた。

　東京から箱根。

　箱根から静岡。

　静岡から浜松。

　浜松から名古屋。

　名古屋から岐阜。

　岐阜から滋賀。

　道は続いている。

　その道沿いに、無数のマーカーを立てる。

　城。

　資料館。

　工場。

　老舗。

　水道施設。

　造幣局。

　企業ミュージアム。

　創業者の生家。

　古い商店街。

　名もない橋。

　そこで、誰かが誰かと立ち止まる。

　会話する。

　写真を撮る。

　甘いものを食べる。

　少しだけ、その土地を好きになる。

　その土地を作った誰かを、少しだけ想像する。

　それは、ナンパより美しい。

　間違いなく美しい。

　問題は、それを考えているのが、自分だということだった。

　黒瀬はクラファンページの自己紹介欄にカーソルを移した。

　代表者プロフィール。

　ここが難所だった。

　嘘は書ける。

　いくらでも書ける。

　元マーケター。

　恋愛系メディア運営。

　オンライン教育事業。

　コミュニティ運営。

　全部、嘘ではない。

　嘘ではないが、かなり洗っている。

　真実を書くならこうだ。

　元ナンパ師。

　非モテから金を取って、女を口説く方法を売っていた男。

　黒瀬はしばらく迷った。

　迷った末に、こう書いた。

　――私はこれまで、恋愛に悩む男性向けに、会話やコミュニケーションの講座を運営してきました。

「綺麗すぎる」

　消した。

　――私はこれまで、恋愛を攻略対象として扱うビジネスをしてきました。

　悪くない。

　――その中で、多くの出会いを見てきました。しかし同時に、関係が消費されていく現場も見てきました。

　いい。

　――恋愛を勝ち負けにするだけでは、人は幸せにならない。

　黒瀬は、その一文で止まった。

　自分で書いておいて、胸に刺さった。

　恋愛を勝ち負けにするだけでは、人は幸せにならない。

　では、なぜもっと早く気づかなかった。

　なぜ売った。

　なぜ広めた。

　なぜ神みたいな顔をして、弟子たちに語った。

　答えは簡単だった。

　儲かったからだ。

　そして、気持ちよかったからだ。

　人に崇められるのは、女に好かれるより気持ちよかった。

　黒瀬はノートパソコンを閉じた。

　部屋が静かになる。

　高層階の静けさは、どこか嘘くさい。

　人間の生活音が聞こえない。

　誰かの咳も、子供の泣き声も、隣人の足音も、鍋を落とした音も聞こえない。

　静かすぎて、自分が本当に都市に住んでいるのかわからなくなる。

　黒瀬は壁に掛けたロードバイクを見た。

　黒と青のカーボンフレーム。

　美しい。

　だが、どこか孤独だった。

　そのとき、スマホが震えた。

　弟子の一人、拓也からだった。

「師匠、相談いいですか？」

　黒瀬は少し迷い、通話ボタンを押した。

「どうした」

「師匠、俺、彼女できたじゃないですか」

「ああ。前に言ってたな」

「三ヶ月目です」

「順調か」

「それが、最近つまんなくて」

　黒瀬は目を閉じた。

　聞き覚えのある声だった。

　過去の自分みたいな声。

「何が」

「いや、最初は楽しかったんすよ。落とすまでがめちゃくちゃ燃えて。でも付き合ったら、なんか普通で」

「普通で？」

「攻略完了した感じっていうか」

　黒瀬は黙った。

　拓也は続けた。

「で、最近アプリで別の子と会ってて。まあ、まだ何もしてないんすけど」

「してるな」

「いや、まあ、しました」

「だろうな」

「でも彼女、いい子なんすよ。結婚とかも考えてくれてて。俺も嫌いじゃないんす。でも、なんていうか、燃えないんです」

　黒瀬は窓の外を見た。

　夜の街が光っていた。

「師匠、どうすればいいですかね」

　いつもなら、即答できた。

　追わせろ。

　距離を取れ。

　感情の波を作れ。

　希少性を上げろ。

　相手に投資させろ。

　マンネリは設計で壊せる。

　女の感情は、刺激で再燃する。

　いくらでも言えた。

　だが、そのすべてが、急に安っぽく感じた。

「拓也」

「はい」

「お前、その子とどこか行ったか」

「どこか？」

「旅行とか。遠出とか。二人で何か見に行くとか」

「いや、飯とホテルくらいっすね」

「飯とホテル」

「あと映画」

「何観た」

「覚えてないっす」

　黒瀬は笑いそうになった。

　笑えなかった。

「彼女の好きな食べ物は」

「えー、なんだろ。甘いものは好きっすね」

「雑だな」

「女の子だいたい好きじゃないすか」

　自分が教えた男だった。

　間違いなく、自分が育てた。

　黒瀬は額を押さえた。

「師匠？」

「拓也。今度の休み、その子とどこか行け」

「どこにっすか」

「知らん。近場でいい。工場見学でも、城でも、古い商店街でも、水族館でも、何でもいい」

「え、なんでっすか」

「ホテル以外の記憶を作れ」

　拓也が黙った。

　黒瀬自身も、自分が何を言ったのか少し驚いていた。

「ホテル以外の記憶……」

「そうだ」

「それ、何メソッドっすか」

「まだ名前はない」

「教材化します？」

「するかもしれん」

「あ、やっぱするんすね」

　拓也が笑った。

　黒瀬も少し笑った。

　その笑いは、久しぶりに人間らしかった。

「でも師匠、俺、何話せばいいかわかんないっすよ。付き合ったあとって、何話すんすか？」

　黒瀬は答えに詰まった。

　付き合ったあと。

　何話すのか。

　攻略のあとの会話。

　勝ったあとの生活。

　そんなもの、自分は誰にも教えてこなかった。

　ホテルまでの導線は教えた。

　告白させる方法も教えた。

　依存させる方法も、追わせる方法も、飽きさせないLINEも教えた。

　だが、一緒に何かを見て、同じ時間を積み重ねる方法は、教えていなかった。

　知らなかったからだ。

「……質問しろ」

「質問？」

「見たものについて。食べたものについて。子供のころのこと。将来もう一回来たいか。誰と来たかったか。そういうの」

「深いっすね」

「深いんじゃない。普通だ」

「普通が一番むずいっす」

　その言葉は、本当だった。

　普通が一番むずかしい。

　ナンパより。

　商材販売より。

　月商一千万より。

　普通に誰かを大事にすることのほうが、ずっとむずかしい。

「師匠、なんか変わりました？」

　拓也が言った。

「変わってない」

「いや、なんか、優しいっす」

「気のせいだ」

「女できました？」

「できてない」

「じゃあ病気っすね」

「切るぞ」

「すんません」

　通話を切ったあと、黒瀬はしばらくスマホを握っていた。

　弟子に言った言葉が、自分に返ってきていた。

　ホテル以外の記憶を作れ。

　黒瀬はノートパソコンを開き直した。

　クラファンページに、新しい項目を追加する。

　アイロードが作りたいもの

　――デートコースではありません。

　――観光アプリでもありません。

　――これは、誰かと「同じものを見る」ための地図です。

　――関係は、言葉だけでは深まりません。

　――同じ場所に行き、同じものを見て、同じものを食べ、その日のことを後から話せるようになったとき、人は少しだけ離れにくくなる。

　黒瀬は手を止めた。

　離れにくくなる。

　またコントロールの匂いがする。

　書き直す。

　――人は少しだけ、互いの人生に残ります。

　こっちのほうがいい。

　黒瀬は続きを書いた。

　――アイロードは、そのきっかけを作ります。

　そのとき、スマホに通知が届いた。

　クラウドファンディング運営からだった。

　審査に関する連絡。

　黒瀬はメールを開いた。

　そこには、丁寧な文面でこう書かれていた。

　要約すると、

　タイトルと経歴が不穏なので、面談したい。

　黒瀬は笑った。

「世界を口説く前に、運営を口説く必要があるか」

　彼はすぐに返信した。

　面談可能です。

　その三日後。

　黒瀬颯馬は、クラウドファンディング会社の会議室にいた。

　白い壁。

　丸いテーブル。

　観葉植物。

　妙に健康的な空気。

　対面には、担当者が二人座っていた。

　一人は若い男性。

　もう一人は、黒縁眼鏡の女性だった。

　女性は資料を手に、黒瀬を見た。

　その目は冷たかった。

　というより、温度がなかった。

　恋愛市場でよく見る、警戒でも嫌悪でもない。

　もっと根本的な、観察の目。

　この人間は何をしようとしているのか。

　この人間は危険か。

　この人間の言葉は、どこまで本気か。

　そういう目だった。

「黒瀬さん」

　女性が言った。

「はい」

「まず確認させてください」

「どうぞ」

「このプロジェクトは、本当に家族や恋人向けの地域観光アプリなんですか？」

「はい」

「出会い系ではなく？」

「違います」

「恋愛商材への誘導でもなく？」

「違います」

「オンラインサロンへの入口でもなく？」

「現時点では違います」

　女性の眉がわずかに動いた。

「現時点では？」

　黒瀬はしまった、と思った。

　正直に言いすぎた。

「将来的なコミュニティ機能は考えています。ただし、恋愛攻略ではなく、旅と学びの記録共有です」

「なるほど」

　女性は資料に目を落とした。

「では、次の質問です」

「はい」

「なぜタイトルに、ナンパ師という言葉を入れる必要があるんですか？」

　黒瀬は笑った。

「クリックされるからです」

　若い男性担当者が咳き込んだ。

　女性は表情を変えなかった。

「正直ですね」

「嘘をつく場面ではないと思ったので」

「プロジェクトページでは、だいぶ嘘をついているように見えますが」

「洗っているだけです」

「経歴を？」

「はい」

「それを普通、粉飾と言います」

　黒瀬は少し黙った。

　女性は続けた。

「私は白石凛と申します。審査担当兼、技術面の外部アドバイザーです」

「技術面？」

「位置情報を扱うアプリとのことなので、実現性と安全性を見ています」

「なるほど」

「率直に言います」

「どうぞ」

　白石凛は、資料をテーブルに置いた。

「この企画、今のままだと気持ち悪いです」

　若い男性担当者が再び咳き込んだ。

　黒瀬は、数秒だけ固まった。

　気持ち悪い。

　久しぶりに真正面から言われた。

　SNSでは何千回も言われたことがある。

　だが、面と向かって、資料を整えた会議室で、冷静に言われると、なかなか効く。

「どのあたりがでしょう」

「全部です」

「全部」

「特に、恋人や家族をペアリング必須にして、移動距離や訪問履歴を絆の指標にしようとしているところです」

「絆の指標とは書いていません」

「書いていませんが、思想として透けています」

　黒瀬は黙った。

　白石は淡々と続けた。

「あなたは、人間関係を継続率で見ていますよね」

「……まあ、マーケティング的には」

「恋愛を離脱率で見ている」

「改善指標としては」

「家族をアクティブユーザー数で見ている」

「運営上は必要です」

「思い出をサンクコストとして扱っている」

　黒瀬は答えられなかった。

　消したはずの言葉だった。

　ページには載せていない。

　だが、見抜かれていた。

「なぜわかったんですか」

「文章に出ています」

「そんなに？」

「かなり」

　白石は、黒瀬のページを開いたタブレットを見せた。

　赤線だらけだった。

「たとえばここ。『共に移動した距離のぶんだけ、関係は深まる』」

「いい文章だと思いますが」

「監禁犯のポエムみたいです」

「そこまでですか」

「そこまでです」

　若い男性担当者が下を向いた。

　笑いをこらえている。

　黒瀬は少し傷ついた。

「では、白石さんならどうしますか」

「まず、ペア必須をやめます」

「それは駄目です」

「なぜですか」

「一人で回ったら、ただのスタンプラリーです」

「一人旅の何が悪いんですか」

「悪くはない。ただ、愛が発生しない」

　白石の目がさらに冷たくなった。

「一人で世界を見に行く人に、愛がないと？」

　黒瀬は口を閉じた。

　失言だった。

「そういうところです」

「……なるほど」

「恋人、家族、友人、一人旅、亡くなった人との思い出巡り。全部あっていいはずです」

「亡くなった人？」

「たとえば、母親と昔行った場所に、大人になって一人で行く人もいるでしょう。そこに愛がないんですか」

　黒瀬は黙った。

　想定していなかった。

　彼の頭の中にあった愛は、いつも現在進行形の関係だった。

　口説く相手。

　つなぎ止める相手。

　攻略する相手。

　だが、白石の言う愛は、もっと静かだった。

　もう会えない人との記憶。

　ひとりで持ち続けるもの。

　誰にも見せない地図。

　黒瀬は初めて、彼女の言葉を真剣に聞いた。

「……それは、いいですね」

「上から評価しないでください」

「すみません」

「それと、ポイントでご当地スイーツという設計も注意が必要です」

「甘味は大事です」

「それは同意します」

「同意するんですね」

「甘味は大事です。ただ、報酬で人を釣る設計に寄りすぎると、地域が消費されます」

「地域が消費される」

「はい。あなたの企画は、うまくやれば地域振興になります。でも雑にやると、店も歴史も風景も、ユーザーの達成率を上げるための素材になります」

　黒瀬はメモを取り始めた。

　白石が少し驚いた顔をした。

「メモするんですね」

「有益なので」

「怒らないんですか」

「昔なら口説いていました」

「今その発言をしたことで、評価が下がりました」

「すみません」

　若い男性担当者が完全に笑った。

　白石は無視した。

「最後に、最大の懸念です」

「はい」

「あなた自身です」

　黒瀬はペンを止めた。

「元ナンパ師という経歴は、炎上リスクがあります」

「でしょうね」

「女性支援団体、恋愛界隈、教育関係、子育て層。どこから燃えてもおかしくない」

「タイトルを変えれば」

「タイトルだけの問題ではありません」

　白石は黒瀬を見た。

「あなたが本当に変わろうとしているのか、それとも新しい市場を見つけただけなのか。そこが見えません」

　会議室が静かになった。

　黒瀬は、すぐに答えられなかった。

　普段なら言葉はいくらでも出る。

　人生を変えたい。

　社会に貢献したい。

　地域に光を当てたい。

　家族の時間を取り戻したい。

　未来の子供たちに地球を届けたい。

　言える。

　いくらでも言える。

　だが、そのどれもが、白石の前では薄く感じた。

「正直に言うと」

　黒瀬は口を開いた。

「自分でもわかりません」

　白石の表情が、少しだけ変わった。

「わからない？」

「はい。新しい市場を見つけただけかもしれない。儲かる導線が見えたから、美しい言葉を乗せているだけかもしれない」

　若い男性担当者が気まずそうに視線を落とした。

　黒瀬は続けた。

「でも、今まで売っていたものよりは、こっちのほうがましだと思ったんです」

「まし」

「はい。誰かが誰かを攻略する方法より、誰かとどこかへ行く理由を作るほうが、少なくともましだと」

　白石は黙っていた。

「最初は、世界を変えるとか、本気で思いました。今も少し思っています。でも、たぶんそれは半分、自分を許したいだけです」

　黒瀬は、自分の言葉に少し驚いた。

　こんなことを言うつもりはなかった。

「俺は、人に欲望の使い方を教えて金を稼いできました。恋愛をゲームにして、勝ち方を売った。弟子も増えた。売上も出た。でも最近、その弟子が、彼女を攻略完了したって言ったんです」

　白石は視線を動かさなかった。

「そのとき、俺が作ったものが見えた気がした。恋愛がうまくなる男じゃなくて、恋愛を消費する男を増やしただけかもしれないって」

「かもしれない、ではなく、そうなのでは？」

　白石の言葉は鋭かった。

　だが、不思議と腹は立たなかった。

「そうですね」

　黒瀬は言った。

「たぶん、そうです」

　沈黙。

　会議室の空調の音だけが聞こえた。

　やがて白石は、資料を閉じた。

「プロジェクト自体は、可能性があります」

　黒瀬は顔を上げた。

「ただし、今のままでは通せません」

「何を直せばいいですか」

「かなりあります」

「直します」

「本当に？」

「はい」

「では、まずタイトルです」

　黒瀬は身構えた。

「変えますか」

「いいえ」

「いいんですか」

「最悪ですが、強いので」

　黒瀬は少し笑った。

　白石は真顔だった。

「ただし、中身がタイトルに負けていると、ただの炎上商法になります。なので中身を作り直します」

「作り直す」

「ペア必須を廃止。代わりに、複数モードを作る。恋人、家族、友人、一人旅、追憶旅」

「追憶旅」

「亡くなった人や、もう会えない人との記憶をたどるモードです」

「いいですね」

「上から評価しない」

「すみません」

「ポイント報酬は地域店との連携に限定。過剰なゲーミフィケーションは禁止。ランキングも慎重に」

「ランキングは強いんですが」

「愛をランキングにした瞬間、終わります」

「確かに」

「それと、訪問後に会話ログではなく、問いを残す」

「問い？」

「たとえば、『今日見たものを十年後の自分に説明するとしたら？』とか、『一緒に来た人の意外な反応は？』とか」

　黒瀬はまたメモを取った。

　白石は続けた。

「記録するのは達成率ではなく、視点です」

　その言葉で、黒瀬の中の何かが動いた。

　達成率ではなく、視点。

　彼は今まで、数字ばかり見てきた。

　開封率。

　クリック率。

　成約率。

　継続率。

　返信率。

　成功率。

　だが、白石は違うものを見ていた。

　人が何を見たか。

　どう感じたか。

　誰を思い出したか。

　黒瀬の地図には、まだそれがなかった。

「白石さん」

「はい」

「この企画、手伝ってもらえませんか」

　若い男性担当者が目を丸くした。

　白石は、表情を変えずに言った。

「嫌です」

「即答ですね」

「はい」

「なぜ」

「あなたが信用できないからです」

「正直ですね」

「嘘をつく場面ではないので」

　黒瀬は笑った。

　完全に返された。

　白石は立ち上がり、資料をまとめた。

「ただ、審査のための修正案は送ります」

「ありがとうございます」

「勘違いしないでください。企画に可能性があるだけです。あなたにではありません」

「厳しいですね」

「今のところ、かなり」

　白石は会議室を出ようとした。

　その背中に、黒瀬は声をかけた。

「白石さん」

「何ですか」

「世界を口説くには、どうしたらいいと思いますか」

　白石は振り返った。

　少しだけ、面倒くさそうな顔をした。

「まず、世界を女扱いするのをやめることですね」

　そう言って、彼女は出ていった。

　黒瀬颯馬は、会議室に残された。

　若い男性担当者が、気まずそうに笑った。

「すみません、白石さん、けっこう率直で」

「最高ですね」

「え？」

「最高です」

　黒瀬はメモを見下ろした。

　赤字だらけの企画。

　否定された思想。

　削られる言葉。

　直される導線。

　けれど、不思議と腹の底が熱かった。

　女を口説くのは、簡単だった。

　世界を口説くのは、難しい。

　そしてどうやら、世界の前にまず、あの女エンジニアを説得しなければならないらしい。

　ただし、口説いてはいけない。

　攻略してはいけない。

　導線を引いてはいけない。

　黒瀬は、人生で初めて、得意技を封じられた。

　帰り道、彼はロードバイクではなく、電車に乗った。

　窓の外を、知らない街が流れていく。

　駅。

　商店街。

　川。

　小さな工場。

　マンションのベランダ。

　布団。

　洗濯物。

　夕方の空。

　黒瀬はスマホを開き、クラファンページのタイトルを見た。

　女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く

　その下に、新しい一文を足した。

　――ただし、世界は攻略できなかった。

　黒瀬はその文章を見て、小さく笑った。

　悪くない。

　かなり、悪くない。

　白石凛から修正案が届いたのは、面談の翌朝だった。

　件名は短かった。

　アイロード修正案

　本文も短かった。

　――添付します。
　――赤字部分は必ず修正してください。
　――特に「愛の回収率」という表現は二度と使わないでください。

　黒瀬颯馬はコーヒーを吹きかけた。

「そこまで言うか」

　添付ファイルを開く。

　そこには、クラウドファンディングの本文がほぼ真っ赤になった状態で返ってきていた。

　黒瀬は、昔から赤字が嫌いだった。

　学校のテストで赤ペンを入れられるのも嫌いだったし、会社員時代に上司から企画書を直されるのも嫌いだった。

　だから独立した。

　自分の言葉で売り、自分のやり方で稼ぎ、自分の思想で人を動かすために。

　その結果、三十四歳になって、元ナンパ師が女性エンジニアに「愛の回収率」を怒られている。

　人生は、だいたい想定外の方向から刺してくる。

　黒瀬は赤字を読み進めた。

　――「恋人と回らなければ意味がない」
　修正：一人旅、家族、友人、恋人、誰かを思い出す旅にも対応すること。

　――「共に移動した距離が絆になる」
　修正：距離ではなく、会話や記録が記憶になる。

　――「関係性を強化する」
　修正：人間関係は強化対象ではない。筋トレではありません。

　黒瀬は思わず笑った。

　筋トレではありません。

　こういう一文を挟んでくるあたり、白石凛はかなり性格が悪い。

　いや、相性がいい。

　いや、違う。

　すぐそうやって相性とか考えるのが悪い。

　黒瀬は首を振った。

　攻略するな。

　口説くな。

　導線を引くな。

　今はただ、企画を直す。

　画面をスクロールする。

　赤字は続く。

　――「ポイントを集めて無料スイーツを獲得」
　修正：無料という言葉を前面に出しすぎない。地域店舗を安売りの景品にしない。

　――「人生を変える旅」
　修正：誇大表現。人によってはただの散歩です。

　――「日本を愛で制覇する」
　修正：制覇しないでください。

　黒瀬は椅子の背にもたれた。

「制覇しないでください、か」

　いい言葉だった。

　自分はずっと、制覇してきた。

　女を。

　市場を。

　教材ジャンルを。

　検索キーワードを。

　SNSのタイムラインを。

　相手の感情を。

　制覇することが勝ちだと思っていた。

　だが、世界は制覇するものではない。

　白石はたぶん、そう言いたかったのだろう。

　黒瀬はページの冒頭に戻り、タイトル下の説明文を書き直した。

　――このアプリは、世界を制覇するためのものではありません。

　――世界を、誰かと少しずつ好きになるための地図です。

　悪くない。

　いや、かなりいい。

　ただし、自分の文体ではない。

　白石凛が混ざっている。

　黒瀬はそこに少し腹が立ち、同時に、少し助かった。

　彼は一日かけてクラファン本文を書き直した。

　ナンパ用語を消す。

　恋愛工学の匂いを薄める。

　「攻略」「制覇」「離脱」「投資」「回収」「強化」を削る。

　そのたびに文章が弱くなる気がした。

　だが、弱くなったのではない。

　たぶん、人間らしくなったのだ。

　夕方、黒瀬は修正版を白石に送った。

　十分後、返信が来た。

　早い。

　件名。

　Re: アイロード修正案

　本文。

　――少しマシです。
　――ただ、まだところどころ元ナンパ師が出ています。
　――明日、テストスポット候補について打ち合わせましょう。

　黒瀬は画面を見て、思わず拳を握った。

　少しマシ。

　それは、彼がここ数年で得たどんな称賛よりも、妙にうれしかった。

　神です。

　天才です。

　人生変わりました。

　師匠最高です。

　そういう言葉は、もう聞き飽きていた。

　だが、白石凛の「少しマシです」は違った。

　それは、彼の文章ではなく、彼自身が少しだけ人間側に戻ったと言われているような気がした。

　翌日。

　黒瀬は指定されたコワーキングスペースに向かった。

　場所は東京ではなく、神奈川の少し外れた街だった。

　白石の指定だった。

「東京の会議室で地域を語る人が一番信用できません」

　というメールが添えられていた。

　黒瀬は朝からロードバイクで向かった。

　車道を走り、多摩川を越え、国道を抜け、住宅街の坂を上る。

　高層ビルが減り、コンビニの駐車場が広くなる。

　道端には古い和菓子屋があり、シャッター商店街があり、昔ながらの自転車屋があった。

　ロードバイクで走ると、街の変化が足に伝わる。

　アスファルトの荒れ。

　車の圧。

　信号の間隔。

　坂の角度。

　店先の匂い。

　風の抜け方。

　車で通り過ぎるだけでは見えないものが、ペダルの重さとして残る。

　黒瀬は思った。

　やはり、この感覚をアプリに入れたい。

　移動は、単なる手段ではない。

　移動そのものが記憶になる。

　だが、それをそのまま書くと、また「移動距離で絆を測らないでください」と赤字が入りそうだった。

　コワーキングスペースは、古い銀行を改装した建物だった。

　入口には、小さな看板が出ている。

　中に入ると、天井が高く、壁には昔の金庫扉が残っていた。

　黒瀬はロードバイクを外のラックに固定し、ヘルメットを脱いだ。

　白石凛はすでに来ていた。

　黒いノートパソコンを開き、マグカップの横に資料を広げている。

　服装は昨日とあまり変わらない。

　白いシャツ。

　黒いパンツ。

　無駄な装飾のない時計。

　まるで、人間関係のノイズを全部削ったような格好だった。

「おはようございます」

　黒瀬が言うと、白石は画面から目を上げた。

「汗だくですね」

「走ってきたので」

「電車で来ればいいのに」

「ロードバイクが趣味なので」

「元ナンパ師にも健全な趣味があるんですね」

「元ナンパ師を妖怪みたいに言わないでください」

「違うんですか？」

「違います」

　白石は少しだけ口元を動かした。

　笑ったのかもしれない。

　黒瀬は、そのわずかな反応を分析しそうになって、やめた。

　反応を見るな。

　攻略するな。

　今日は仕事だ。

　白石は資料を差し出した。

「テストエリアを決めます」

「首都圏ですか」

「いいえ。愛知です」

「愛知？」

「工場、企業史、城、鉄道、港、和菓子、喫茶文化。アイロードの試験には向いています」

「なるほど」

「あと、東京よりも『生活と産業の地続き感』が見えやすいです」

　黒瀬は資料に目を落とした。

　候補地が並んでいる。

　名古屋市科学館。

　トヨタ産業技術記念館。

　ノリタケの森。

　有松の町並み。

　犬山城。

　明治村。

　半田赤レンガ建物。

　蒲郡の竹島。

　岡崎城。

　豊橋の路面電車。

　常滑のやきもの散歩道。

　工場見学。

　港。

　商店街。

　老舗和菓子店。

　黒瀬は思わず感心した。

「調べたんですか」

「調べました」

「かなり良いですね」

「上から評価しないでください」

「すみません」

　それはもう定型文になりつつあった。

　白石は地図を広げた。

「最初の実証実験は、三組から五組程度。ユーザーの動きを見ます」

「恋人限定ですか」

「違います」

「ですよね」

「一組目はカップル。二組目は親子。三組目は友人同士。可能なら一人旅も入れたいです」

「ナンパ師の弟子たちを使えます」

「不安しかないですね」

「ただ、行動力はあります」

「倫理観は？」

「個体差があります」

「最悪ですね」

　黒瀬はスマホを出した。

「でも、面白いサンプルは取れます。たとえば、弟子の拓也は彼女との関係に悩んでいます。飯とホテル以外の記憶がない」

「あなたのせいでは？」

「かなり俺のせいです」

「認めるんですね」

「最近、認める訓練をしています」

　白石は少しだけ黙り、ノートパソコンに何かを打ち込んだ。

「では、その方と彼女を一組目に」

「たぶん来ます」

「彼女の同意を必ず取ってください。実験、記録、撮影、位置情報の扱い、全部説明して」

「もちろんです」

「それと、彼女を『サンプル』とか言わないでください」

「今、言おうとしてませんでした？」

「顔に出ていました」

　黒瀬は顔を触った。

　そんなに出るのか。

　自分は表情管理には自信があった。

　だが白石凛には、なぜか通用しない。

　彼女は資料をめくった。

「アプリのプロトタイプですが、最初は完璧なものは作りません」

「MVPですね」

「そうです。地図、スポット説明、訪問記録、問い、地域店舗クーポン。最低限でいい」

「バッジは？」

「少しなら」

「ランキングは？」

「なし」

「全国制覇称号は？」

「なし」

「都道府県別達成率は？」

「保留」

「ログイン連続記録は？」

「依存設計が強いので却下」

　黒瀬は苦笑した。

「だいぶ削られますね」

「あなたはすぐ人を走らせようとする」

「ロードバイク乗りなので」

「違う意味です」

　白石は画面を黒瀬に向けた。

　そこには、アプリの仮画面が表示されていた。

　地図上に小さなマーカー。

　スポットの説明。

　「ここで見ること」

　「誰かに話したくなる一文」

　「帰り道の問い」

　黒瀬は画面を見つめた。

　派手さはない。

　射幸性もない。

　ユーザーを煽る言葉もない。

　だが、不思議と触ってみたくなる。

　たとえば、トヨタ産業技術記念館のページ。

　――車の前に、糸を織る機械があった。
　――ものづくりは、一人の発明から始まり、街の仕事になり、国の景色になった。
　――帰り道の問い：あなたの身近にある「誰かの発明」は何ですか？

　黒瀬は息を止めた。

「これ、白石さんが書いたんですか」

「仮です」

「めちゃくちゃいいじゃないですか」

「上から評価しない」

「いや、これは本当にいい」

　白石は少しだけ目を逸らした。

「文章は専門ではありません」

「専門じゃなくてこれなら、俺のLPいらないですね」

「それはそうです」

「否定してください」

「嫌です」

　黒瀬は笑った。

　白石も、今度は少しだけ笑った。

　会議は三時間続いた。

　スポットを選び、ルートを組み、協力店舗候補を出し、最小限の機能を決める。

　黒瀬はマーケティング担当。

　白石はプロダクトと倫理設計。

　言葉にすると妙な組み合わせだった。

　詐欺師寸前のマーケターと、過剰に冷静なエンジニア。

　だが、不思議と話は進んだ。

　黒瀬が人を動かす言葉を出す。

　白石が危険な匂いを削る。

　黒瀬が派手な報酬設計を提案する。

　白石が地域を消費しない形に直す。

　黒瀬が「愛」と言う。

　白石が「まず利用規約」と言う。

　美しさと面倒くささが、少しずつ噛み合っていく。

　昼過ぎ、二人は近くの商店街へ出た。

　テストスポット候補を見るためだった。

　コワーキングスペースの裏手には、昔ながらの商店街が伸びていた。

　八百屋。

　総菜屋。

　古本屋。

　文具店。

　閉まったままの靴屋。

　新しくできたカフェ。

　古い和菓子屋。

　白石はその和菓子屋の前で立ち止まった。

「ここ、良さそうですね」

　店名は、梅野屋。

　木の看板。

　ガラスケース。

　中には、豆大福、どら焼き、季節の上生菓子。

　店の奥で、白髪の男性が餡を詰めていた。

　黒瀬は店先を眺めた。

「看板が弱いですね」

「何目線ですか」

「ファーストビューで訴求できていない」

「和菓子屋をLP扱いしないでください」

「でも、もったいないですよ。絶対うまいのに、若い人が入りづらい」

「それは同意します」

「でしょう」

「ただ、だからといって『彼女が喜ぶ絶品大福』みたいなPOPを貼るのはやめてください」

「なぜ先にわかるんですか」

「顔に出ています」

　黒瀬はまた顔を触った。

　二人は店に入った。

　店内には、ほのかに甘い匂いが漂っていた。

　派手ではない。

　だが、落ち着く匂いだった。

「いらっしゃい」

　店主が顔を上げる。

　白石が丁寧に挨拶し、地域回遊アプリの実証実験について簡単に説明した。

　黒瀬は横で聞いていた。

　彼女の説明は、押しつけがましくない。

　数字で煽らない。

　夢を盛らない。

　ただ、何をしたいかを伝える。

　訪れた人が、街の店に立ち寄るきっかけを作りたいこと。

　店を景品扱いしたくないこと。

　商品代はきちんと支払い、協力範囲も無理のない形にしたいこと。

　店主は最初、半信半疑だった。

「アプリねえ」

　その言い方には、少し疲れが混じっていた。

「前にも、似たような話が来たことあるんだよ」

　店主は言った。

「若い人を呼べます、SNSでバズらせます、みたいな」

「どうなりました？」

　黒瀬が尋ねる。

「一週間だけ来たよ。写真撮って、買わずに帰る子も多かった。買っても、一番安いの一個。で、次の週にはもう誰も来ない」

　白石は黙って聞いていた。

　店主は続けた。

「別に、若い人が嫌なわけじゃないんだよ。ただ、うちは映えるために大福作ってるわけじゃないからね」

　黒瀬は、その言葉をメモした。

　映えるために大福を作っているわけじゃない。

　当たり前のことなのに、刺さった。

　自分なら、すぐに「映える大福」という導線を作っていた。

　写真映え。

　カップル需要。

　限定クーポン。

　投稿キャンペーン。

　それで一時的に人は来るかもしれない。

　でも、その店が何十年も守ってきたものを、数秒の投稿素材に変えてしまう。

　白石の言っていた「地域が消費される」とは、こういうことかもしれなかった。

「ご主人」

　黒瀬は口を開いた。

「はい」

「この店で、一番長く作っているお菓子は何ですか」

「豆大福だね」

「いつから？」

「親父の代からだから、五十年以上」

「なぜ続けているんですか」

　店主は少し笑った。

「売れるからだよ」

　黒瀬も笑った。

　綺麗な答えではなかった。

　だが、よかった。

「あと、近所の人が好きだからね。毎週水曜に買いに来るおばあちゃんがいてさ。その人が、ここの豆大福じゃないと駄目だって言うんだよ」

　店主はガラスケースを見た。

「もう八十過ぎてるけどね。来ると、旦那さんのぶんも買っていく。旦那さん、十年前に亡くなってるんだけど」

　黒瀬は、白石を見た。

　白石も、黒瀬を見た。

　追憶旅。

　その言葉が、二人の間に浮かんだ気がした。

「そのおばあちゃん、なぜ旦那さんのぶんも？」

　黒瀬が聞いた。

「知らないよ。聞いたことない。でも、いつも二つ買うんだ。一つは自分の。一つは仏壇かな」

　店主は柔らかく笑った。

「たぶん、夫婦で食べてたんだろうね」

　店内が静かになった。

　黒瀬はガラスケースの豆大福を見つめた。

　豆大福が、急にただの菓子ではなくなった。

　誰かの水曜日。

　誰かの夫婦。

　誰かの十年。

　誰かの仏壇。

　誰かの記憶。

　甘味は大事だ。

　さっきまで彼は、その言葉を半分冗談で考えていた。

　だが、本当に大事なのかもしれなかった。

　甘いものは、記憶と結びつく。

　誰かと食べたものは、その人がいなくなっても残る。

　黒瀬は店主に向き直った。

「この店、アプリに載せさせてください」

「いや、だからアプリはねえ」

「バズらせません」

　店主が眉を上げた。

「バズらせない？」

「はい。派手な紹介もしません。『映える』とも書きません。クーポンで安売りもしません」

「じゃあ何するんだい」

「この豆大福を、誰かと食べる理由にします」

　店主は黙った。

　黒瀬は続けた。

「たとえば、アプリでこの店に来た人には、こういう問いを出します」

　黒瀬はスマホのメモを開いた。

　指が自然に動く。

　――あなたが、十年後も買いたいお菓子は何ですか。

　――そのとき、誰と食べていたいですか。

　――もう会えない人に一つ持っていくなら、何を選びますか。

　読み上げながら、黒瀬は自分で少し驚いた。

　いつもの自分なら、こんな文章は書かなかった。

　もっと強く、もっと速く、もっと売れる言葉を選んだ。

　だが今は、これでいい気がした。

　店主は、しばらく何も言わなかった。

　白石も黙っていた。

　やがて店主は、ガラスケースから豆大福を三つ取り出した。

「食べてみな」

「ありがとうございます。お代は」

「いいよ」

「払います」

　白石がすぐに言った。

　店主は笑った。

「真面目だねえ」

「はい」

　黒瀬は財布を出し、三つぶん払った。

　店の端の小さな椅子に座り、三人で豆大福を食べた。

　餅は柔らかく、豆の塩気があって、餡は甘すぎなかった。

　黒瀬は一口食べて、黙った。

　うまかった。

　派手ではない。

　だが、うまい。

　毎週買う人がいるのが、わかる味だった。

「おいしいですね」

　白石が言った。

「でしょう」

　店主が少し嬉しそうに笑った。

　黒瀬は豆大福を見つめながら、スマホにメモを足した。

　――地域とは、地図上の点ではない。

　――誰かが毎週買いに来る理由である。

　白石が横から覗き込んだ。

「それはいいですね」

　黒瀬は一瞬、固まった。

　白石凛に褒められた。

　初めてだった。

「今、録音しておけばよかった」

「取り消します」

「なぜですか」

「調子に乗りそうなので」

「もう乗りました」

「最悪ですね」

　店主が二人を見て、笑った。

「夫婦かい？」

　二人は同時に言った。

「違います」

　声がぴったり重なった。

　店主はさらに笑った。

「そうかい」

　黒瀬は豆大福を喉に詰まらせかけた。

　白石は無表情でお茶を飲んでいる。

　だが耳が少し赤い気がした。

　分析するな。

　攻略するな。

　見なかったことにしろ。

　店を出ると、商店街に午後の光が差していた。

　黒瀬はロードバイクの鍵を外しながら言った。

「白石さん」

「はい」

「テストエリア、愛知もいいですけど、ここも入れませんか」

「なぜですか」

「今の店、アイロードっぽいです」

　白石は和菓子屋の看板を見上げた。

「そうですね」

　少し間を置いて、彼女は言った。

「たぶん、アイロードっぽいです」

　その言葉は、黒瀬の胸に残った。

　アイロードっぽい。

　まだアプリは存在していない。

　地図も、機能も、資金も、チームも、何も足りない。

　だが、もう「らしさ」は生まれ始めていた。

　それは、黒瀬が最初に考えたものとは少し違っていた。

　恋人を離れにくくするアプリではない。

　家族を強化するアプリでもない。

　世界を攻略する地図でもない。

　誰かの営みの前で、少し立ち止まるためのもの。

　そして、その立ち止まった時間を、誰かと持ち帰るためのもの。

　帰り道、黒瀬はロードバイクを押して、白石と駅まで歩いた。

　乗って帰るつもりだったが、なぜかすぐに走り出す気になれなかった。

　商店街の端で、白石が言った。

「黒瀬さん」

「はい」

「さっきの店で、少しだけ企画の意味が見えました」

　黒瀬は黙った。

「ただし」

「はい」

「あなたが調子に乗ると、一瞬で台無しになります」

「自覚があります」

「自覚だけでは足りません」

「では、どうすれば」

　白石は駅前の横断歩道で立ち止まった。

　信号は赤だった。

　彼女は向こう側を見ながら言った。

「世界を口説こうとしないでください」

「タイトル全否定ですね」

「はい」

「じゃあ、何をすればいいんですか」

　白石は少し考えた。

「世界の話を聞いてください」

　信号が青になった。

　人々が歩き出す。

　白石も歩き出す。

　黒瀬は、その背中を見ながら、なぜかしばらく動けなかった。

　世界の話を聞く。

　それは、黒瀬颯馬が今まで一番やってこなかったことだった。

　彼はずっと、話してきた。

　教えてきた。

　売ってきた。

　煽ってきた。

　導いてきた。

　口説いてきた。

　だが、聞いてこなかった。

　女の話も。

　弟子の話も。

　街の話も。

　世界の話も。

　青信号が点滅し始める。

　黒瀬は慌てて横断歩道を渡った。

　駅前で白石と別れたあと、彼はロードバイクにまたがった。

　帰り道、彼は速度を上げなかった。

　いつもなら、ケイデンスを意識し、心拍を見て、平均速度を落とさないように走る。

　だが、その日は違った。

　古い店の看板を見た。

　閉店した映画館を見た。

　小さな神社の石段を見た。

　道路脇の花を見た。

　橋の下を流れる川を見た。

　世界は、思っていたよりもずっと喋っていた。

　ただ、自分が聞いていなかっただけだった。

　夜、自宅に戻ると、拓也からメッセージが届いていた。

「師匠、彼女に週末どっか行こうって言ったら、めちゃくちゃ喜ばれました」

　続けて、もう一通。

「でも、どこ行けばいいかわかんないっす」

　黒瀬は少し笑った。

　スマホを手に取り、返信する。

「豆大福を食いに行け」

　すぐに返信が来た。

「なんすかそれ。新メソッドっすか？」

　黒瀬は画面を見つめた。

　少し考え、こう返した。

「いや。普通のデートだ」

　拓也からの返信は、少し遅れた。

「普通ってむずいっすね」

　黒瀬は、誰もいない部屋で頷いた。

「そうなんだよ」

　翌朝、クラウドファンディングページに、初めて正式なスポット紹介文が追加された。

　梅野屋の豆大福

　紹介文は短かった。

　――五十年以上、近所の人に食べられてきた豆大福があります。
　――派手ではないけれど、毎週買いに来る人がいます。
　――誰かと食べる甘いものは、いつか記憶になります。
　――問い：十年後も、一緒に食べたいものは何ですか。

　黒瀬は公開前のページを見つめた。

　その下に、白石がコメントを入れていた。

　――これは良いです。

　黒瀬は椅子の上で小さくガッツポーズをした。

　神です、より嬉しい。

　天才です、より沁みる。

　人生変わりました、より信じられる。

　ただの一文。

　これは良いです。

　それだけで、黒瀬颯馬は、もう少しだけ世界の話を聞いてみようと思えた。

　クラウドファンディングが公開されたのは、金曜の正午だった。

　黒瀬颯馬は、自宅のデスクで公開ボタンを押した。

　指先に、少し汗をかいていた。

　これまで彼は、何度も商品を売ってきた。

　恋愛教材。

　個別コンサル。

　有料コミュニティ。

　音声講座。

　限定セミナー。

　煽り文句を並べ、期限を切り、特典を積み、購入ボタンを押させてきた。

　そのたびに、数字は跳ねた。

　売上通知が鳴るたび、脳の奥が痺れた。

　だが今回は、違った。

　売れるかどうかより、見られることが怖かった。

　自分が何者だったか。

　何を売ってきたか。

　それでも何を作りたいのか。

　全部、ページに載せてしまった。

　タイトルは結局、そのままになった。

　女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く

　白石凛は最後まで反対しなかった。

　ただし、公開前の最終確認でこう言った。

「このタイトルで行くなら、逃げないでください」

「炎上したら？」

「逃げないでください」

「叩かれたら？」

「逃げないでください」

「過去を掘られたら？」

「掘られる前提で書いたんでしょう」

「まあ、そうです」

「なら、逃げないでください」

　逃げない。

　黒瀬が一番苦手なことだった。

　彼はいつも、逃げる前提で設計してきた。

　女性関係も。

　炎上も。

　ビジネスも。

　プラットフォームも。

　一つの場所に留まらない。

　一人の人間に責任を持たない。

　一つの言葉に縛られない。

　危なくなったら、言い換える。

　売れなくなったら、別ジャンルへ行く。

　叩かれたら、信者向けに被害者ポジションを取る。

　それが彼の生存戦略だった。

　だが、今回は白石に封じられた。

　逃げないでください。

　その一言が、公開ボタンより重かった。

　黒瀬はページを開いたまま、アクセス解析を見た。

　公開から一分。

　閲覧数、三十二。

　三分。

　百四十。

　五分。

　四百。

　十分快調だった。

　黒瀬のSNSで告知した直後、コメントが流れ始めた。

　最初は、いつもの弟子たちだった。

　――師匠、今度は世界っすかｗ
　――スケールでかすぎて草
　――これは乗ります。
　――彼女いないんで一人旅モード使います。
　――ナンパから地域振興は意味わからんｗ

　黒瀬は少し笑った。

　悪くない。

　だが、そのあとすぐに、別の反応が来た。

　――元ナンパ師が家族向けアプリ？地獄か？
　――女性を攻略してた人が愛を語るの怖すぎる。
　――どうせ新しい情報商材の導線でしょ。
　――タイトルからして反省してない。
　――恋愛を消費して稼いだ人間が、今度は地域を消費するのか。

　黒瀬は椅子にもたれた。

　来た。

　想定通りだった。

　胸の奥が少し冷える。

　彼はすぐに反論文を書きかけた。

　違う。

　今回は違う。

　読めばわかる。

　俺は変わろうとしている。

　いや、そもそも俺の商材で救われた男もいる。

　恋愛に悩む男性を支援することの何が悪い。

　女側だって恋愛市場で男を選んでいるじゃないか。

　そういう言葉が、いくらでも湧いてきた。

　古い自分の言葉だった。

　慣れた防御姿勢。

　慣れた攻撃姿勢。

　慣れた論点ずらし。

　黒瀬はキーボードから手を離した。

　白石の声が頭に浮かぶ。

　逃げないでください。

　彼は深く息を吐き、短い投稿を書いた。

　――批判は当然だと思っています。
　――過去に私が恋愛を攻略対象として扱ってきたことは事実です。
　――だからこそ、今回のプロジェクトでは、その考え方自体を問い直しています。
　――すぐに信用されるとは思っていません。
　――内容を見て判断してください。

　投稿した。

　すぐにまた反応が来た。

　――急にまともなこと言うな。
　――白石さんに添削されてそう。
　――絶対本人の文章じゃないだろ。
　――過去を認めたのは意外。
　――でも信用はしない。

　黒瀬は笑った。

　信用はしない。

　それでいい。

　信用とは、買わせるものではない。

　積むものだ。

　それもたぶん、サンクコストではない。

　時間のほうだ。

　公開から一時間後。

　支援額は、目標五百万円に対して、三十七万円だった。

　悪くない。

　かなり悪くない。

　だが、コメント欄は荒れていた。

　弟子たちが応援コメントを書き込む。

　批判者がそれに噛みつく。

　ナンパ界隈の男たちが面白がる。

　地域振興に関心のある人たちは、少し困惑している。

　その中に、一つだけ異質なコメントがあった。

　――梅野屋の豆大福、昔よく祖母と食べました。
　――この紹介文を読んで、十年ぶりに行ってみようと思いました。

　黒瀬は、そのコメントの前で手を止めた。

　支援額は三千円。

　大きな金額ではない。

　だが、黒瀬はその三千円を、ずっと見ていた。

　誰かが、十年ぶりに店に行く。

　それだけのことが、妙に大きく感じた。

　売上通知とは違う。

　成約とは違う。

　数字ではある。

　だが、数字の向こうに、歩く人が見える。

　祖母と食べた豆大福。

　十年ぶりの商店街。

　もしかしたら、もう祖母はいないのかもしれない。

　もしかしたら、いるけれど一緒には行けないのかもしれない。

　どちらにしても、その人は行く。

　黒瀬の文章が、少しだけ人を動かした。

　ホテルへではない。

　購入ボタンへでもない。

　記憶のある店へ。

　黒瀬はスマホを手に取り、白石にメッセージを送った。

「梅野屋コメント来ました」

　返信はすぐだった。

「見ました」

「ちょっと感動してます」

「調子に乗らないでください」

「乗りかけてました」

「降りてください」

　黒瀬は笑った。

　そのとき、拓也から電話がかかってきた。

「師匠！　見ましたよクラファン！」

「見なくていいところまで見るなよ」

「めちゃくちゃ燃えてますね！」

「うれしそうに言うな」

「いや、初速やばいっすよ。炎上は初速っすよね？」

「俺の悪いところだけ学ぶな」

　拓也は電話の向こうで笑っていた。

「で、週末なんすけど、彼女と行く場所決めました」

「豆大福か」

「いや、愛知行きます」

「は？」

「師匠のアプリ、愛知でテストするんすよね？　彼女が旅行行きたいって言ってて。どうせならテスト参加したいっす」

　黒瀬は少し黙った。

「彼女には説明したか」

「しましたよ。師匠が元ナンパ師で、世界口説こうとしてて、なんかアプリ作ってるって」

「説明が雑すぎる」

「でも彼女、面白そうって」

「本当に？」

「はい。あと、師匠に会ってみたいって言ってました」

「なぜ」

「俺をこんな男にした原因を見たいって」

「来なくていい」

「行きます」

　黒瀬は額を押さえた。

　だが、悪くない。

　テストユーザーは必要だった。

　拓也は、元弟子。

　彼女との関係に悩んでいる。

　アイロードが何を変えられるのか、あるいは何も変えられないのかを見るには、いい相手かもしれない。

「彼女の名前は？」

「莉子です」

「莉子さんに、ちゃんと同意書を読んでもらえ」

「同意書？」

「位置情報、記録、感想の利用、撮影の有無。全部」

「師匠、急にちゃんとしてますね」

「白石さんに怒られるからな」

「白石さん？」

「ああ」

「女ですか？」

　黒瀬は沈黙した。

　拓也が一瞬で食いついた。

「あ、女だ」

「仕事相手だ」

「師匠、声変わりましたよ」

「変わってない」

「いや、今の沈黙は女っすね」

「お前、余計な技術だけ残ってるな」

「師匠直伝です」

　黒瀬は何も言い返せなかった。

「で、その白石さん、かわいいんすか」

「切るぞ」

「当たりだ」

「切る」

　通話を切った。

　黒瀬は天井を見上げた。

　自分が教えた技術は、本当に面倒くさい。

　翌週。

　アイロード実証実験の第一回が始まった。

　場所は愛知。

　集合は名古屋駅だった。

　黒瀬は前日入りし、ロードバイクを輪行袋から出してホテルの部屋で組み直していた。

　窓の外には、名古屋の街が広がっている。

　東京ほど派手ではない。

　だが、妙に骨太な街だった。

　道路が広い。

　建物が大きい。

　車の存在感が強い。

　街の奥に、産業の匂いがある。

　この場所で始めるのは、悪くない。

　翌朝、名古屋駅の銀時計前。

　黒瀬は白石と合流した。

　白石は大きめのリュックを背負っていた。

　ノートパソコン。

　モバイルバッテリー。

　同意書。

　予備のスマホ。

　紙の地図。

　ペン。

　救急セット。

　完璧だった。

「遠足の先生みたいですね」

　黒瀬が言うと、白石は即答した。

「あなたが遠足で問題を起こす生徒みたいなので」

「否定できない」

「してください」

「できません」

　白石はため息をついた。

「今日の参加者は？」

「拓也と彼女の莉子さん。あと、俺のロードバイク仲間の夫婦。もう一組は、白石さん側の知人親子でしたよね」

「はい。姉と甥です」

「お姉さん？」

「はい」

「家族を実験に呼んだんですか」

「信用できないプロジェクトに他人の家族を最初から巻き込むよりは、自分の家族で確認したほうがいいので」

「信用されてないですね」

「はい」

「でも、来てくれるんですね」

「企画は見たいので」

　白石の言葉はいつも冷たい。

　だが、その冷たさの奥に、少しだけ熱がある。

　黒瀬は最近、それを感じるようになっていた。

　やがて、拓也が現れた。

　黒髪を軽くセットした、いかにも黒瀬の弟子らしい男だった。

　清潔感はある。

　服も悪くない。

　笑顔も自然。

　だが、どこか全部がマニュアル臭い。

　黒瀬はそれを見て、少し胃が痛くなった。

　昔の自分が量産されている。

「師匠！」

　拓也は大きく手を振った。

　隣には、莉子がいた。

　落ち着いた雰囲気の女性だった。

　派手ではないが、目がよく動く。

　周囲を見ている。

　拓也よりも、ずっとこの実験の意味を考えていそうだった。

「初めまして。莉子です」

　莉子は丁寧に頭を下げた。

「黒瀬です。今日はありがとうございます」

「こちらこそ。拓也がいつもお世話になってます」

　その言い方に、少しだけ棘があった。

　黒瀬は背筋を伸ばした。

「いえ。むしろ、いろいろ悪影響もあったかもしれません」

　莉子は少し驚いた顔をした。

「認めるんですね」

「最近、認める訓練をしています」

　白石が横から言った。

「まだ初級です」

「白石さん、厳しいっすね」

　拓也が笑う。

　白石は彼を一瞥した。

「あなたが拓也さんですか」

「はい！　師匠の一番弟子です！」

「それは誇れることなんですか？」

　拓也の笑顔が固まった。

　黒瀬は少しだけ胸がすっとした。

　自分に向けられる白石の刃が、他人に向くとこうも頼もしい。

　続いて、ロードバイク仲間の夫婦が来た。

　夫の名は森田。

　四十代前半。

　日焼けした顔に、穏やかな目。

　妻の陽菜は、黒瀬よりもロードバイク歴が長い。

　夫婦で各地のロングライドイベントに出ている。

　二人は今回、友人枠兼夫婦枠として参加した。

「黒瀬くんが家族向けアプリって聞いて、ついに落車で頭打ったかと思ったよ」

　森田が笑った。

「落車してません」

「でも元ナンパ師が愛を語るんでしょ？」

　陽菜が言う。

「落車より重傷じゃない？」

「皆さん遠慮がないですね」

「遠慮されるよりいいでしょ」

　それはそうだった。

　最後に、白石の姉と甥が来た。

　姉の名は白石奈緒。

　小学四年生の息子、悠真を連れている。

　悠真は手に小さなノートを持っていた。

　目が好奇心で光っている。

「今日は工場行くんだよね？」

　悠真が白石に聞く。

「行くよ」

「車作るところ？」

「今日は車そのものじゃなくて、ものづくりの歴史を見るところ」

「歴史かあ」

　悠真は少しだけ残念そうにした。

　黒瀬はしゃがんで目線を合わせた。

「でも、でかい機械があるぞ」

「ほんと？」

「ああ。たぶん、男の子は好きだ」

　白石がすぐに言った。

「女の子でも好きな子はいます」

「すみません」

　悠真が笑った。

「凛ちゃん、いつもそういうの言う」

「大事なことだからね」

　白石は真面目に答えた。

　凛ちゃん。

　黒瀬はその呼び方に少しだけ違和感を覚えた。

　白石凛にも、家族の中の名前がある。

　当たり前のことなのに、新鮮だった。

　彼女はアプリの倫理を語る人であり、冷静なエンジニアであり、黒瀬の文章を赤字で殺す人であり、同時に、甥から凛ちゃんと呼ばれる人だった。

　人間は、単一の役割ではない。

　これもまた、黒瀬が忘れがちなことだった。

　全員が揃ったところで、白石が説明を始めた。

「今日は、アイロードの実証実験です。目的は、観光地を効率よく回ることではありません」

　白石は全員を見た。

「行った場所で、何を見たか。誰と何を話したか。帰り道に何が残るか。それを確認します」

　拓也が小声で言った。

「なんか学校みたいっすね」

　莉子が肘でつついた。

　白石は続けた。

「アプリには、各スポットで問いが出ます。答えたくないものは答えなくて構いません。無理に感動する必要もありません」

　ここで黒瀬が補足した。

「むしろ、つまらなかったらつまらないと書いてください。そのほうが助かります」

　悠真が手を上げた。

「おやつはありますか」

　黒瀬は即答した。

「あります」

「よし」

　悠真は納得した。

　やはり甘味は大事だ。

　最初の目的地は、トヨタ産業技術記念館だった。

　名古屋駅から歩いて行ける距離にある。

　赤レンガの建物。

　広い敷地。

　中に入ると、繊維機械から自動車へとつながる展示が広がっていた。

　巨大な織機。

　動く機械。

　金属の匂い。

　油の匂い。

　説明パネル。

　実演の音。

　悠真は一気に目を輝かせた。

「すげえ！」

　彼は機械の前に走り寄る。

　奈緒が慌てて追いかける。

　森田夫婦も展示に見入っている。

　拓也は最初、どこか退屈そうだった。

　莉子は熱心に説明を読んでいる。

「こういうの好きなの？」

　拓也が聞く。

「うん。けっこう好き」

「意外」

「拓也、私の好きなものあんまり知らないよね」

　その一言で、拓也の顔が少し固まった。

　黒瀬は少し離れた場所からそれを見ていた。

　白石が横に立つ。

「見すぎです」

「すみません」

「観察は必要ですが、介入しすぎないでください」

「はい」

　アプリは、最初の問いを表示した。

　――この機械を初めて見た人は、何を思ったと思いますか。

　悠真はすぐに答えを書いた。

「でかい！って思った」

　奈緒が笑った。

「そのままだね」

「だってでかいもん」

　森田は妻に言った。

「俺は、これを作った人の執念が怖いと思った」

　陽菜が頷く。

「便利にしたいって気持ちも、ここまで来るとちょっと怖いよね」

　黒瀬はその会話を聞きながら、メモを取った。

　便利にしたい気持ちは、怖い。

　それは、今の自分にも刺さる言葉だった。

　拓也と莉子は、織機の前に立っていた。

「すごいね」

　莉子が言った。

「何が？」

「一本一本の糸が、こうやって布になるの」

「うん」

「人間関係もこういう感じなのかな」

　拓也は困った顔をした。

「急に深いじゃん」

「深いっていうか、思っただけ」

「俺、こういうとき何て返せばいいかわかんない」

　莉子は少し笑った。

「別に正解言わなくていいよ」

　拓也は黙った。

　そして、少し考えてから言った。

「俺、今まで正解探してたかも」

　莉子は彼を見た。

　黒瀬も、少し驚いた。

　拓也が自分でそれを言った。

　正解を探す。

　女に刺さる返答。

　好感度の上がる共感。

　減点されないリアクション。

　全部、黒瀬が教えてきたものだった。

　だが莉子は、正解を求めていなかった。

　ただ、一緒に見たものについて、何かを話したかっただけだった。

　莉子は言った。

「じゃあ、正解じゃなくて、拓也が思ったこと言って」

　拓也は織機を見た。

　しばらく黙っていた。

「……俺、こういうの苦手かも」

「機械？」

「いや。積み重ねるやつ」

「どういうこと？」

「一発で結果出すとか、攻略するとか、そういうほうが得意で。こうやって一本一本やるの、たぶん苦手」

　莉子は少しだけ笑った。

「でも、付き合うって、たぶんそっちだよ」

　拓也は黙った。

　その顔は、いつもの軽い弟子の顔ではなかった。

　黒瀬は視線を外した。

　見てはいけない気がした。

　これは、拓也と莉子の会話だ。

　師匠が採点するものではない。

　展示をひと通り見たあと、全員で休憩スペースに集まった。

　アプリの二つ目の問いが出る。

　――あなたの身近にある「誰かの発明」は何ですか。

　悠真は「ゲーム」と書いた。

　奈緒は「炊飯器」と書いた。

　森田は「ビンディングペダル」と書き、陽菜に「そこ？」と笑われた。

　莉子は「駅のエスカレーター」と書いた。

　拓也はしばらく悩み、「LINE」と書いた。

「なんでLINE？」

　莉子が聞く。

「いや、これなかったら莉子と続いてないかもと思って」

「そう？」

「俺、電話とか苦手だし。会ってない時間に何話せばいいかわかんないから」

「でも、LINEもテンプレっぽいときあるよね」

　拓也は苦笑した。

「それは、すみません」

「黒瀬さんのせい？」

　莉子が黒瀬を見る。

　黒瀬は素直に頭を下げた。

「かなり、俺のせいです」

　拓也が慌てた。

「いや、師匠だけのせいじゃないっすよ。俺が楽しただけなんで」

　その言葉に、黒瀬は少し救われた。

　同時に、少し苦しくなった。

　自分の教えは、拓也に楽な道を与えた。

　でもその楽さは、人と向き合う力を少し奪ったのかもしれない。

　昼過ぎ。

　次のスポットへ移動した。

　名古屋駅周辺から少し離れ、古い喫茶店へ向かう。

　白石が選んだ店だった。

　創業五十年。

　小倉トーストが名物。

　黒瀬は最初、「甘味スポットとして強い」と言い、白石に「強い弱いで店を見ないでください」と怒られた。

　店に入ると、昭和の空気が残っていた。

　厚い椅子。

　低い照明。

　壁の木目。

　コーヒーの香り。

　常連らしき老人たち。

　観光地というより、生活の延長にある場所だった。

　全員で席に座り、小倉トーストを頼む。

　悠真はメニューを見て言った。

「あんこをパンにのせるの？」

「そう」

「ごはんにチョコかけるみたいなこと？」

「違う」

　奈緒が笑いながら否定した。

　小倉トーストが運ばれてくる。

　厚切りのパン。

　バター。

　あんこ。

　黒瀬は一口食べた。

　甘い。

　うまい。

　そして、妙に平和だった。

　女を口説くための店ではない。

　勝負デートの店でもない。

　ただ、誰かと昼に入って、甘いものを食べて、少し休む店。

　アプリの問いが表示された。

　――今日、一緒に食べたものを、十年後も覚えていると思いますか。

　悠真は即答した。

「覚えてる！　あんこパン！」

　奈緒が笑った。

「名前変わってる」

　森田は妻に言った。

「俺たち、十年前何食べたか覚えてる？」

　陽菜は少し考えた。

「初めて一緒にビワイチしたとき、コンビニの肉まん食べた」

「ああ、食べた」

「あのとき寒すぎて、肉まんが世界一おいしかった」

「高級レストランより覚えてるな」

「そういうもんだよね」

　黒瀬は、またメモした。

　高級レストランより、寒い日の肉まん。

　思い出は価格ではない。

　その日の体温だ。

　拓也と莉子は、向かい合って小倉トーストを食べていた。

　拓也が言った。

「十年後、覚えてるかな」

　莉子は答えた。

「拓也が忘れても、私が言うと思う」

「何て？」

「名古屋で食べたじゃん。あんこのパン」

「悠真くんと同じ呼び方じゃん」

　二人が笑った。

　黒瀬はそれを見て、少し安心した。

　何かが劇的に変わったわけではない。

　だが、飯とホテルだけだった二人の間に、小倉トーストが挟まった。

　それは小さい。

　小さいけれど、ゼロではない。

　午後の最後は、有松の町並みだった。

　古い街道沿いに、絞り染めの歴史が残る町。

　格子の家。

　瓦屋根。

　落ち着いた通り。

　観光客はいるが、騒がしすぎない。

　白石はここを「歩く速度が落ちる場所」と言った。

　実際、全員の歩く速度が自然に遅くなった。

　悠真は最初こそ退屈そうだったが、絞り染めの模様を見て興味を持った。

「これ、どうやって作るの？」

　店員が丁寧に説明してくれた。

　布を括り、染め、ほどく。

　一つ一つ、手間がかかる。

　同じ模様は二つとない。

　莉子がそれを聞いて、拓也に言った。

「これも織機と似てるね」

「積み重ねるやつ？」

「うん。でもこっちは、同じにならないやつ」

「人間関係じゃん」

　拓也が言った。

　莉子が驚いた顔をした。

「今の、拓也が自分で思った？」

「思った」

「すごい」

「俺、今すごい？」

「少し」

　拓也は照れたように笑った。

　黒瀬は、遠くからそれを見ていた。

　白石が横に来る。

「どうですか」

「何がですか」

「世界、口説けそうですか」

　黒瀬は古い町並みを見た。

　夕方の光が、瓦の上に乗っていた。

「無理ですね」

「早いですね」

「世界は、こっちの話をあまり聞いてくれません」

「そうですね」

「でも、こっちが聞くと、けっこう話してくる」

　白石は少しだけ頷いた。

「いい傾向です」

「褒めました？」

「観察結果です」

「厳しい」

　そのとき、スマホが震えた。

　クラウドファンディングの通知だった。

　新規支援。

　五万円。

　コメントつき。

　黒瀬は画面を開いた。

　――元ナンパ師というところで正直かなり警戒しました。
　――でも、梅野屋の文章と、今日の投稿を読んで少しだけ支援します。
　――地域を消費しないという約束を守ってください。

　黒瀬はそのコメントを白石に見せた。

　白石は読み、言った。

「守ってください」

「はい」

「絶対に」

「はい」

　黒瀬はスマホをしまった。

　五万円。

　以前なら、安い単価だった。

　個別コンサルなら一人三十万円。

　セミナーなら一晩で数百万円。

　それに比べれば、五万円など小さな金額だった。

　だが、今回の五万円は重かった。

　信用されていない人間に、少しだけ預けられた金。

　これは売上ではない。

　宿題だ。

　夕方、実証実験の最後に、全員で今日の感想を共有した。

　場所は有松の小さな広場だった。

　空は橙色に染まっている。

　悠真は言った。

「工場が一番面白かった。あと、あんこパン」

　奈緒は笑った。

「私は、悠真が意外と説明をちゃんと聞いてて驚いた」

　森田は言った。

「ライドイベント以外で、こんなにゆっくり街を見るのは久しぶりだった」

　陽菜は頷いた。

「いつも距離ばっかり見てたかもね。何キロ走ったかとか、獲得標高とか」

　黒瀬は少し刺された。

　ロードバイク乗りは、すぐ数字を見る。

　距離。

　速度。

　心拍。

　パワー。

　獲得標高。

　それは楽しい。

　だが、その数字のせいで、景色を通過してしまうこともある。

　拓也の番になった。

　彼は少し照れくさそうに頭をかいた。

「俺は、正直、最初はデートのネタになるかなぐらいで来たんすけど」

　莉子が彼を見る。

「なんか、今日ずっと、俺が莉子のこと知らないってわかりました」

　広場が少し静かになった。

「好きなものとか、見てるところとか、考えてることとか。俺、付き合ってるのに、全然知らないなって」

　拓也は莉子を見た。

「だから、またどっか行きたいです。ホテルじゃないところ」

　森田が吹き出しそうになり、陽菜に肘で止められた。

　莉子は少し笑った。

「はい。行きたいです」

　拓也は安心したように笑った。

　黒瀬は、その光景を見ていた。

　これは成功なのだろうか。

　わからない。

　一日で人は変わらない。

　一度の小倉トーストで恋愛が再生するわけでもない。

　だが、拓也は初めて、攻略ではなく、知らないことを認めた。

　それだけでも、意味はあるかもしれない。

　最後に白石が言った。

「今日の結果は、良い点も課題もあります。アプリの操作はまだわかりづらいですし、問いのタイミングも調整が必要です。スポット説明も長すぎる場所がありました」

「最後まで業務ですね」

　黒瀬が言うと、白石は無視した。

「でも、一つわかったことがあります」

　全員が白石を見る。

「人は、ただ移動しただけでは記憶しません。でも、何かを見て、誰かと少し話して、そこに問いがあると、その場所は少し残る」

　白石は黒瀬を見た。

「それは、アイロードの価値になるかもしれません」

　黒瀬は黙った。

　価値になるかもしれません。

　白石にしては、最大級の褒め言葉だった。

「ありがとうございます」

　黒瀬は素直に言った。

　白石は少しだけ視線を外した。

　その夜。

　黒瀬はホテルの部屋に戻り、実証実験の記録をまとめた。

　クラウドファンディングの支援額は、目標五百万円に対して、百二十万円を超えていた。

　炎上はまだ続いている。

　批判も多い。

　だが、支援も少しずつ増えている。

　コメント欄には、今日のテストを見た人たちの反応が並んでいた。

　――あんこパンの話、良かった。
　――親子モード使ってみたい。
　――亡くなった父と行った場所を巡る機能がほしい。
　――これは恋愛アプリというより、記憶アプリでは？
　――タイトルは嫌いだけど、思想は少しわかる。
　――元ナンパ師は信用してない。でも白石さんは信用できそう。

　最後のコメントに、黒瀬は苦笑した。

　その通りだった。

　彼は、自分より白石のほうが信用されていることに、以前なら嫉妬しただろう。

　だが今は、少し安心した。

　自分一人では、この企画は危なすぎる。

　白石がいるから、かろうじて人間の方向を向いている。

　黒瀬は画面に向かって、活動報告を書いた。

　――本日、アイロードの初回実証実験を行いました。

　そこから、今日の出来事を書く。

　織機の前での会話。

　小倉トースト。

　有松の町並み。

　拓也と莉子のことは、許可を取った範囲でぼかして書く。

　最後に、こう書いた。

　――今日わかったのは、世界を口説くことはできない、ということです。

　黒瀬は手を止めた。

　その続きを、少し考える。

　――世界は、すでに無数の誰かの営みでできていました。
　――私たちにできるのは、それを攻略することではなく、立ち止まって聞くことでした。
　――アイロードは、世界を制覇するアプリではありません。
　――誰かと一緒に、世界の話を少し聞くための地図です。

　黒瀬は投稿した。

　すぐに、白石からメッセージが来た。

「最後の一文は良いです」

　黒瀬は画面を見て、少し笑った。

「ありがとうございます」

　返信する。

　白石から、また短い返事。

「調子に乗らないでください」

　黒瀬はベッドに倒れ込んだ。

　疲れていた。

　だが、悪い疲れではなかった。

　売上を伸ばした日の疲れとも、女を口説いた夜の疲れとも違う。

　誰かと歩き、誰かの話を聞き、少しだけ何かを作った日の疲れだった。

　窓の外には、名古屋の夜景が見えた。

　東京の二十七階から見下ろす夜景とは違う。

　低く、広く、生活の匂いがした。

　黒瀬は目を閉じた。

　頭の中に、今日見たものが浮かんだ。

　巨大な織機。

　悠真の「でかい」。

　小倉トースト。

　有松の格子。

　拓也の困った顔。

　莉子の笑顔。

　白石の「世界の話を聞いてください」。

　思い出は、こうやって残るのかもしれない。

　攻略したからではない。

　勝ったからでもない。

　ただ、一日そこにいたから。

　誰かと同じものを見たから。

　黒瀬は眠りに落ちる直前、ふと思った。

　世界を口説くには、まず世界に惚れなければならない。

　そして自分は、ようやく少しだけ、この世界を好きになり始めているのかもしれなかった。

　実証実験の翌日、黒瀬颯馬は名古屋のホテルで目を覚ました。

　いつもより深く眠れた気がした。

　スマホを見る。

　午前七時十二分。

　通知は、山のように来ていた。

　クラウドファンディングの支援通知。

　SNSのコメント。

　批判。

　応援。

　取材依頼。

　弟子たちの茶化し。

　ロードバイク仲間からの感想。

　そして、白石凛からのメッセージ。

　――午前九時、ホテル一階のラウンジで振り返りをします。
　――遅れないでください。
　――昨日の活動報告、三箇所ほど表現が危険です。

　黒瀬はベッドの上で天井を見た。

「朝から赤字か」

　だが、不思議と嫌ではなかった。

　昔の彼なら、誰かに文章を直されるだけで腹が立った。

　俺の言葉のほうが売れる。

　俺のほうが人を動かせる。

　俺のほうが数字を持っている。

　そう思っていた。

　実際、そうだった。

　黒瀬の言葉は売れた。

　ただ、売れることと、残ることは違った。

　売れる言葉は、人を急がせる。

　残る言葉は、人を立ち止まらせる。

　今のアイロードに必要なのは、たぶん後者だった。

　黒瀬はシャワーを浴び、ラウンジへ降りた。

　白石はすでにいた。

　テーブルの上には、ノートパソコン、紙資料、コーヒー、そして小さな紙袋が置かれていた。

「おはようございます」

「おはようございます。三分前です」

「遅刻してません」

「余裕はありません」

「厳しい」

「事業は余裕がないと死にます」

「どっちですか」

　白石は返事をせず、紙袋を黒瀬の前に置いた。

「これ、昨日の梅野屋さんからです」

「え？」

「今朝、店主さんから連絡がありました。クラファンページを見て、豆大福の紹介文のお礼だそうです」

　黒瀬は紙袋を開けた。

　中には豆大福が二つ入っていた。

　名古屋にいるのに、神奈川の商店街の豆大福が届いている。

　どうやら店主が、白石の知り合い経由で届けてくれたらしい。

　黒瀬はしばらくそれを見つめた。

「二つですね」

「はい」

「一つずつ？」

「たぶん」

「夫婦に見えたんですかね」

「その話は不要です」

「すみません」

　白石は顔色を変えず、ノートパソコンを開いた。

　だが、耳がほんの少し赤かった。

　黒瀬はそれを見なかったことにした。

　成長である。

「まず昨日の振り返りです」

　白石が言った。

「良かった点。スポットごとの問いは、会話のきっかけとして機能しました。特に織機、小倉トースト、有松の三箇所は反応が良かったです」

「はい」

「悪かった点。アプリ画面の操作導線がわかりにくい。スポット説明が長い。地図の現在地表示が遅い。あと、あなたが参加者の会話を見すぎです」

「最後はアプリ関係あります？」

「あります。運営者が気持ち悪いと体験が損なわれます」

「なるほど」

　黒瀬は素直にメモした。

　運営者が気持ち悪いと体験が損なわれる。

　重要な知見だった。

「それと、活動報告の修正です」

「はい」

「『拓也が初めて人間になった瞬間だった』という表現は削ってください」

「あれ、だめですか」

「当たり前です」

「比喩として」

「本人に失礼です」

「たしかに」

「あと、『小倉トーストは恋愛関係の潤滑油である』も削ってください」

「それは結構いいと思ったんですが」

「油分に引っ張られすぎです」

「なるほど」

「最後に、『愛知は愛を知る県だった』」

「それは削りました」

「下書きに残っていました」

「見ないでください」

「共有ドキュメントなので見えます」

　黒瀬は額を押さえた。

　白石は容赦がない。

　だが、彼女の容赦のなさは、アイロードを守っている。

　黒瀬の悪い癖から。

　炎上商法から。

　安い感動から。

　地域を素材扱いする雑さから。

「今日の予定ですが」

　白石は画面を切り替えた。

「午前中に追加取材。午後は、蒲郡方面へ行きます」

「蒲郡？」

「竹島、海辺、古い旅館街、みかん、繊維関連、あと海鮮。親子、一人旅、追憶旅のテストに向いているかもしれません」

「いいですね」

「それと、昨日の参加者のうち、拓也さんと莉子さんが今日も来ます」

「え、今日も？」

「本人たちの希望です」

　黒瀬は少し驚いた。

「拓也が？」

「いえ、莉子さんが」

「なるほど」

「拓也さんは、朝から『足がだるい』と言っていました」

「でしょうね」

　黒瀬は笑った。

　ロードバイク乗りからすれば大した移動ではなかったが、普段デートを飯とホテルで完結させていた拓也には、昨日の歩行量だけでも十分な負荷だったのだろう。

「あと、もう一人参加者が増えます」

「誰ですか」

「クラファンのコメント欄にいた方です。亡くなった父親と昔行った場所を巡る機能がほしい、と書いていた方」

「追憶旅の？」

「はい。名古屋在住で、今日なら半日参加できるそうです」

「早いですね」

「鉄は熱いうちに打ちます」

「白石さんも意外とスピード重視ですね」

「早さと雑さは違います」

「刺さる」

　午前十時。

　黒瀬たちは、名古屋市内の小さな取材スポットを二つ回った。

　一つは、古い商店街の喫茶店。

　もう一つは、昔から続く文具店だった。

　白石は、スポットを選ぶ基準を明確にし始めていた。

　有名だから載せるのではない。

　映えるから載せるのでもない。

　そこに、誰かの継続した営みがあるか。

　訪れた人が、何かを持ち帰れるか。

　問いが生まれるか。

　地域の人に無理をさせないか。

　黒瀬はその基準を聞きながら、何度もメモした。

　昔の彼なら、こう言っていただろう。

　そんな悠長な基準ではスケールしない。

　全国展開できない。

　収益化が遅い。

　だが、今は違う。

　スケールを急いだものほど、中身が空洞になることを、彼は少しずつ理解し始めていた。

　昼過ぎ。

　一行は蒲郡へ向かった。

　名古屋から電車に乗り、東へ進む。

　車窓には、住宅地、工場、田畑、川、海に近づく気配が流れていく。

　拓也と莉子は、途中駅から合流した。

　拓也は本当に足がだるそうだった。

「師匠、昨日めっちゃ歩きましたね」

「お前が普段歩かなすぎなんだよ」

「デートってこんな体力いるんすね」

　莉子が言った。

「今までは省エネすぎたんだよ」

「たしかに」

　拓也は素直に頷いた。

　昨日から、彼は少しだけ変わっていた。

　大きく変わったわけではない。

　相変わらず軽い。

　相変わらず、ところどころ黒瀬のコピーみたいな言い回しをする。

　だが、莉子の言葉を聞く時間が、少し長くなった。

　それだけでも、違って見えた。

　蒲郡駅に着くと、海の気配があった。

　駅前は派手ではない。

　少し寂れている。

　観光地らしさと、日常の古さが混ざっている。

　黒瀬は嫌いではなかった。

　むしろ、アイロードにはこういう場所のほうが合う気がした。

　有名観光地は、すでに語られすぎている。

　だが、少し寂れた街には、まだ聞かれていない話がある。

　駅前で、追加参加者が待っていた。

　三十代後半くらいの女性だった。

　髪を後ろで結び、紺色のシャツを着ている。

　名前は、早川美紀。

　クラファンでは「亡くなった父と行った場所を巡りたい」とコメントしていた人だ。

「初めまして。早川です」

「黒瀬です。今日はありがとうございます」

「白石です。無理のない範囲で大丈夫です。答えたくない問いは飛ばしてください」

　早川は少し笑った。

「ありがとうございます。こういうの、まだ自分でもよくわからなくて」

「よくわからない？」

　黒瀬が聞く。

「父が亡くなって三年なんですけど、最近になって、昔一緒に行った場所を急に思い出すようになって」

「はい」

「でも、ただ行くだけだと、何をしたらいいかわからないんです。写真を撮るのも変だし、泣きたいわけでもないし、誰かに話すほど大げさでもない」

　早川は少し間を置いた。

「でも、忘れたくはないんです」

　黒瀬は、すぐに返事ができなかった。

　忘れたくはない。

　その言葉は、アイロードの中心に近い気がした。

　恋人のため。

　家族のため。

　地域のため。

　教育のため。

　いろんな言葉を使ってきた。

　だが、もっと根っこは単純だった。

　忘れたくない。

　誰かといた時間を。

　誰かが作ってきた場所を。

　自分が何かを見て、少しだけ心が動いた日のことを。

　忘れたくない。

　それだけで、人は地図を必要とするのかもしれない。

「今日は、どこに行きたいですか」

　白石が尋ねた。

　早川は少し恥ずかしそうに言った。

「竹島です。子供のころ、父とよく行ったので」

　竹島。

　蒲郡の海に浮かぶ小さな島。

　橋で渡れる。

　観光地としては有名だが、派手ではない。

　海と橋と神社と風。

　追憶旅のテストには、たしかに向いていた。

　一行は駅から歩き、海のほうへ向かった。

　途中、古い土産物屋や旅館の看板が見えた。

　営業している店もあれば、閉まっている建物もある。

　昭和の観光地の名残が、ところどころに残っていた。

　拓也が小声で言った。

「ちょっと寂しいっすね」

　莉子が答えた。

「でも、こういうとこ好き」

「なんで？」

「時間が残ってる感じがする」

「時間が残ってる」

　拓也はその言葉を繰り返した。

　黒瀬は、聞こえないふりをしながらメモした。

　時間が残っている場所。

　海に出ると、風が強かった。

　目の前に竹島が見えた。

　橋がまっすぐ伸びている。

　海の上を、人が歩いていく。

　家族連れ。

　カップル。

　一人で写真を撮る人。

　犬を連れた老夫婦。

　観光地というより、誰かの休日が集まった場所だった。

　アイロードのプロトタイプが、竹島のスポット画面を表示した。

　――海に浮かぶ小さな島へ、橋を渡って歩いていきます。
　――同じ橋でも、誰と渡るかで記憶は変わります。
　――問い：あなたがもう一度、一緒に歩きたい人は誰ですか。

　黒瀬はその問いを見て、白石に言った。

「これ、少し強すぎませんか」

「はい。追憶旅向けには強いかもしれません。今日は反応を見ます」

　白石もわかっていた。

　問いは、強すぎると人を傷つける。

　弱すぎると、何も起きない。

　その調整は、恋愛商材の煽り文句よりずっと難しかった。

　橋を渡り始める。

　海風が髪を揺らす。

　早川は、少しゆっくり歩いていた。

　黒瀬と白石は、少し後ろを歩く。

　拓也と莉子は前のほう。

　森田夫婦は今回は不参加だが、代わりに白石の姉と悠真がまた来ていた。

　悠真は海を見てはしゃいでいる。

「魚いるかな！」

「見えるかな」

　奈緒が笑う。

　その声を聞きながら、早川がぽつりと言った。

「父も、いつも魚を探してました」

　白石が静かに頷いた。

「そうなんですね」

「見えないのに、いるぞいるぞって言うんです。私が『どこ？』って聞くと、『今逃げた』って」

　早川は笑った。

　少しだけ涙が混じった笑いだった。

「たぶん、いなかったんですけど」

「いいですね」

　黒瀬は思わず言った。

　早川が振り返る。

　黒瀬は慌てて言葉を直した。

「すみません。話が、という意味です。魚がいたかどうかじゃなくて、そのやりとりが」

　早川は少し笑った。

「ありがとうございます」

　白石が小声で言った。

「今のはギリギリです」

「気をつけます」

　竹島へ渡り、神社へ向かう階段を上る。

　木々が風を遮り、空気が少し変わった。

　海の明るさから、島の影へ入る。

　早川は階段の途中で立ち止まった。

「ここで、父におんぶしてもらった気がします」

「何歳くらいですか」

　白石が聞く。

「小学校に入る前かな。階段が嫌で、泣いたんだと思います」

　早川は手すりに触れた。

「父は、よく怒る人だったんです。厳しくて、あまり褒めないし、口下手で」

「はい」

「だから、亡くなったあとも、いい父でしたって素直に言えなくて」

　彼女は少し笑った。

「でも、ここに来ると、おんぶしてくれたことは思い出すんです」

　黒瀬は黙っていた。

　白石も何も言わない。

　拓也と莉子も、少し離れた場所で静かにしていた。

　こういうとき、何を言えばいいのか。

　黒瀬にはまだわからない。

　昔なら、相手の感情に寄り添うテンプレを探しただろう。

　「お父さんもきっと喜んでますよ」

　「大切な思い出ですね」

　「来られてよかったですね」

　どれも間違いではない。

　でも、どれも少し早い気がした。

　早川は、答えを求めて話しているのではない。

　ただ、思い出している。

　だから、黒瀬は何も言わなかった。

　それは彼にとって、かなり難しいことだった。

　神社を回り、島の裏手から海を見た。

　波が岩に当たって白く崩れている。

　早川はアプリの問いに、短い文章を入力した。

　――もう一度、一緒に歩きたい人。父。
　――でも今歩いたら、たぶん喧嘩する。
　――それでもいいから、もう一度歩きたい。

　白石はそれを読み、本人の許可を取ったうえで記録に残した。

　黒瀬は胸の奥が少し詰まった。

　綺麗な親子愛ではない。

　理想化された家族でもない。

　喧嘩する。

　むかつく。

　でも、もう一度歩きたい。

　そういう愛もある。

　いや、むしろそのほうが多いのかもしれない。

　黒瀬が最初に考えていた「家族の絆」は、あまりにも広告的だった。

　笑顔の家族。

　手をつなぐ親子。

　仲良く旅する恋人。

　だが現実の家族は、もっと面倒くさい。

　言葉が足りない。

　傷もある。

　不満もある。

　それでも記憶は残る。

　それでも、もう一度歩きたいと思うことがある。

　アイロードは、そこまで受け止められるだろうか。

　黒瀬は少し怖くなった。

　自分が作ろうとしているものは、思っていたより深い場所に触れてしまうかもしれない。

　昼過ぎ、全員で海沿いの店に入った。

　海鮮丼と、地元のみかんジュース。

　悠真は魚よりもソフトクリームに興味を示した。

　拓也は早川の話を聞いてから、少し静かだった。

　莉子が聞いた。

「どうしたの？」

「いや、俺、親とあんまりどこも行ってないなって」

「そうなんだ」

「行ってたのかもしれないけど、覚えてない」

「聞いてみたら？」

「親に？」

「うん」

　拓也は露骨に嫌そうな顔をした。

「なんか恥ずくない？」

「でも、聞けるうちに聞いたほうがいいんじゃない」

　拓也は黙った。

　その横で、黒瀬も黙った。

　聞けるうちに聞く。

　また一つ、アイロードの問いになりそうな言葉だった。

　食後、白石は参加者に感想を聞いた。

　早川は、少し考えてから言った。

「最初、アプリに問いが出るのは怖いなと思いました。泣かされるのかなって」

「すみません」

　白石が言う。

「いえ。でも、答えなくてもいいって最初に言ってもらえたので、少し楽でした」

「それは大事ですね」

「あと、問いがあると、ただ懐かしむだけじゃなくて、自分が何を思ってるのか少しわかる感じがしました」

　黒瀬はメモした。

　問いは感動させるためではない。

　自分の気持ちを見つけるため。

　早川は続けた。

「父と来た場所に、今日、別の人たちと来たのも不思議でした」

「嫌ではなかったですか？」

　白石が聞く。

「はい。むしろ、一人だったら重すぎたかもしれません」

　早川は海のほうを見た。

「誰かが隣で普通にソフトクリーム食べてたり、魚いるかなって言ってたりするほうが、助かることもあるんですね」

　悠真が顔を上げた。

「俺？」

　早川は笑った。

「うん。助かった」

　悠真は照れたようにソフトクリームを食べた。

　黒瀬は、その光景を見て思った。

　追憶旅は、一人で静かに過去へ戻るだけではない。

　過去の記憶に、今の風や、今いる人の声が混ざる。

　それによって、記憶は少しだけ息を吹き返す。

　死者を連れ戻すことはできない。

　でも、思い出を今の世界に置き直すことはできる。

　それは、黒瀬が最初に考えていた「恋人の絆を深める」より、ずっと大きなことかもしれなかった。

　夕方、実証実験を終え、蒲郡駅へ戻る途中だった。

　黒瀬のスマホが鳴った。

　クラウドファンディング運営からの電話だった。

「黒瀬さん、今よろしいですか」

「はい」

　担当者の声は、少し緊張していた。

「プロジェクトがかなり拡散しています」

「炎上ですか」

「炎上もあります。ただ、それ以上に支援も増えています」

　黒瀬は足を止めた。

「今、いくらですか」

「目標五百万円に対して、四百八十万円です」

「え？」

　公開二日目。

　まだ二日目だ。

　昨日の夜には百二十万円だった。

　そこから一気に伸びている。

「何が起きたんですか」

「昨日の活動報告と、今日の竹島の投稿が拡散されています。特に、追憶旅という言葉に反応が集まっています」

　黒瀬は白石を見た。

　白石も電話の内容を察したのか、視線を向けた。

「あと、メディアから取材依頼が複数来ています」

「メディア」

「はい。ただ、過去のナンパ商材についても聞かれると思います」

　来た。

　当然だ。

　アイロードが広がれば広がるほど、黒瀬の過去も掘られる。

　逃げない。

　白石の言葉が、また頭に浮かぶ。

「受けます」

　黒瀬は言った。

「ただし、白石さんにも同席してもらう必要があります」

　白石の眉が動いた。

　電話を切ったあと、彼女は言った。

「勝手に巻き込まないでください」

「すみません。でも、俺一人だと危ないです」

「それはそうです」

「否定してください」

「できません」

「同席、お願いできますか」

　白石は少し考えた。

「条件があります」

「何でしょう」

「過去について聞かれたとき、正当化しないこと」

「はい」

「被害者ぶらないこと」

「はい」

「『男も苦しんでいる』に逃げないこと」

　黒瀬は少し黙った。

　それは、彼が昔よく使っていた論法だった。

　恋愛弱者男性を救って何が悪い。

　女性だけが被害者ではない。

　男だって苦しい。

　それは一面では事実だ。

　でも、その事実を盾にして、自分が加害的な構造を売っていたことから目を逸らすこともできる。

　白石は、そこを刺していた。

「わかりました」

「それと、アイロードを贖罪と言いすぎないこと」

「なぜですか」

「地域や参加者を、あなたの贖罪の道具にしてはいけないからです」

　黒瀬は息を呑んだ。

　痛かった。

　だが、その通りだった。

　自分を許したい。

　そういう気持ちはある。

　でも、そのために早川の父親の記憶や、梅野屋の豆大福や、拓也と莉子の関係を使ってはいけない。

　アイロードは、黒瀬が救われるための装置ではない。

　誰かの記憶に触れる地図だ。

　それを忘れた瞬間、また彼は人を素材にする。

「わかりました」

　黒瀬はもう一度言った。

　白石は頷いた。

「なら、同席します」

「ありがとうございます」

「ただし、危ない発言をしたら机の下で蹴ります」

「本当に蹴りそうですね」

「はい」

　駅に着くころ、クラウドファンディングの支援額は目標を超えた。

　五百万円。

　達成。

　スマホに通知が表示された瞬間、拓也が叫んだ。

「師匠！　達成してます！」

　莉子も画面を見て驚いた。

「すごい」

　悠真はよくわかっていないが、周囲の空気につられて拍手した。

「おめでとう！」

　早川も静かに拍手した。

　白石は、小さく頷いた。

「まずは、ですね」

　黒瀬は画面を見つめた。

　五百万円。

　昔なら、一つの商材ローンチで軽く超えた額だ。

　だが、今回は違う。

　この五百万円には、信用されていない人間への警戒が混じっている。

　地域を消費しないでほしいという願いが混じっている。

　亡くなった誰かを忘れたくないという気持ちが混じっている。

　恋人ともう少し話したいという期待が混じっている。

　親子で出かける理由がほしいという声が混じっている。

　重い。

　こんなに重い五百万円を、黒瀬は初めて見た。

　拓也が言った。

「師匠、やりましたね！　世界口説けたんじゃないっすか？」

　黒瀬は、少しだけ笑った。

　目の前には、蒲郡駅の改札。

　夕方の人の流れ。

　部活帰りの高校生。

　土産袋を持った観光客。

　疲れた顔の会社員。

　泣きそうな子供。

　駅員のアナウンス。

　どこにでもある地方駅の夕方。

　世界は、相変わらずこちらを見ていない。

　黒瀬の達成通知など、誰も気にしていない。

　それが少し、心地よかった。

「いや」

　黒瀬は言った。

「まだ、話を聞かせてもらえる席に座っただけだ」

　白石が、ほんの少しだけ笑った。

「いい答えです」

　黒瀬は思わず彼女を見た。

「今の、録音していいですか」

「もう遅いです」

「もう一回言ってもらえませんか」

「嫌です」

　拓也が小声で莉子に言った。

「師匠、白石さんのこと好きっすね」

　黒瀬は即座に振り返った。

「聞こえてるぞ」

「じゃあ聞こえる声で言います。好きっすね」

「黙れ」

　莉子が笑った。

　白石は無表情だったが、また少し耳が赤かった。

　その夜、黒瀬は名古屋に戻る電車の中で、活動報告を書いた。

　タイトルは、

　追憶旅について

　本文には、早川の許可を得た範囲で、竹島の話を書いた。

　父と歩いた橋。

　おんぶしてもらった階段。

　もう一度歩いたら喧嘩するかもしれないけれど、それでも歩きたいという気持ち。

　そして最後に、こう書いた。

　――アイロードは、誰かを忘れないための地図にもなり得るのだと、今日初めて知りました。
　――ただし、それは私たちが勝手に感動を設計するという意味ではありません。
　――問いは、人を泣かせるためにあるのではなく、自分の中に残っていたものを見つけるためにあります。
　――旅は、過去を美化するためではなく、今の自分がもう一度その場所に立つためにあります。

　黒瀬は、文章を読み返した。

　少し硬い。

　でも、悪くない。

　送信前に、白石に確認を送る。

　数分後、返信が来た。

　――良いです。
　――ただし、「エモい」という言葉を一箇所消してください。

　黒瀬は笑った。

　消した。

　そして投稿した。

　電車の窓には、夜の街が流れていた。

　駅の明かり。

　家の窓。

　工場の灯り。

　踏切。

　暗い川。

　誰かが帰る場所。

　誰かが忘れたくない場所。

　黒瀬は、それらを見ながら思った。

　世界は、口説くには大きすぎる。

　でも、聞くにはちょうどいい。

　耳を澄ませば、どこかで誰かの思い出が、小さな音を立てている。

　アイロードは、その音に気づくための地図になる。

　少なくとも、そうなれたらいい。

　黒瀬颯馬は、女を口説き飽きた男だった。

　そして今、ようやく世界の話を聞き始めた男だった。

　クラウドファンディング達成の翌朝、黒瀬颯馬は取材を受けることになった。

　場所は名古屋駅近くの貸し会議室。

　相手は、ウェブメディアの記者だった。

　媒体名は聞いたことがある。

　社会課題、スタートアップ、地域再生、働き方、恋愛、炎上案件。

　そのあたりを幅広く扱うメディアだ。

　つまり、今回のアイロードにはぴったりだった。

　嫌な意味でも。

　会議室に入る前、白石凛は黒瀬に言った。

「確認します」

「はい」

「過去を正当化しない」

「はい」

「被害者ぶらない」

「はい」

「聞かれていないのに恋愛論を語らない」

「はい」

「記者を口説かない」

「それはしません」

「無意識でやりそうなので」

「どれだけ信用ないんですか」

「かなり」

「でしょうね」

　黒瀬は苦笑した。

　ただ、白石が横にいることは心強かった。

　昔の彼なら、取材は得意だった。

　相手が何を欲しがっているかを読み、使いやすい言葉を渡し、炎上しそうでギリギリ燃えないラインを攻める。

　見出しになる発言。

　SNSで切り抜かれる一文。

　敵と味方が勝手に争う構図。

　そういうものを、彼はよく知っていた。

　だが今回は、その技術そのものが危険だった。

　黒瀬が少しでも「うまくやろう」とすれば、アイロードはまた胡散臭くなる。

　だから今日は、うまくやってはいけない。

　正直に、下手に、逃げずに答える。

　それが一番難しかった。

　記者は三十代くらいの女性だった。

　名刺には、佐伯真帆と書かれていた。

　落ち着いた口調だが、目は鋭い。

　黒瀬の過去を調べている目だった。

「本日はありがとうございます」

　佐伯が言った。

「こちらこそ」

　黒瀬は頭を下げた。

「白石さんも同席されるんですね」

「はい。プロダクト設計と倫理面を担当しています」

　白石が答える。

　佐伯は少し笑った。

「倫理面、ですか」

「このプロジェクトには必要なので」

「黒瀬さんがいるから？」

「はい」

　即答だった。

　黒瀬は何も言わなかった。

　正しい。

　取材は穏やかに始まった。

　アイロードとは何か。

　なぜ地域スポットを巡るのか。

　なぜ恋人や家族だけでなく、一人旅や追憶旅も入れたのか。

　クラウドファンディング達成の反応をどう見ているか。

　黒瀬は、一つ一つ答えた。

「最初は、恋人や家族の関係を深めるアプリとして考えていました。でも実証実験を通じて、それだけでは狭すぎるとわかりました」

「狭すぎる？」

「はい。誰かと旅をすることも大事ですが、亡くなった人や、もう会えない人との記憶をたどる旅もある。一人で歩くからこそ見えるものもある。そこを白石さんに指摘されました」

　佐伯は白石を見た。

「白石さんは、最初からその視点だったんですか」

「最初からというより、黒瀬さんの企画があまりに恋愛中心で気持ち悪かったので、反射的に広げる必要があると思いました」

「気持ち悪かった」

「はい」

　佐伯が少し笑う。

「黒瀬さん、言われていますが」

「事実です」

　黒瀬は答えた。

「最初の企画は、人間関係を継続率や移動距離で見ていました。今思えば、かなり危なかったです」

「それは、恋愛商材時代の考え方が残っていたということですか」

　来た。

　黒瀬は一度、息を吸った。

「はい。残っていました。今も完全になくなったとは言えません」

　白石が横で黙って聞いている。

　机の下で蹴られる気配は、まだない。

「私は以前、恋愛を攻略対象として扱う商材を売っていました。会話、距離感、デート、ホテルまでの導線。そういうものを体系化して、悩んでいる男性に売っていた」

「それで救われた人もいる、という主張はありますか」

　佐伯の質問は鋭かった。

　黒瀬は、昔ならすぐに飛びついていただろう。

　あります。

　非モテ男性にも苦しみがある。

　恋愛弱者にも支援が必要だ。

　女性だけが傷ついているわけではない。

　そう言いたくなる。

　だが、白石の言葉を思い出した。

　男も苦しんでいる、に逃げない。

「そう言いたくなる自分はいます」

　黒瀬は正直に言った。

　佐伯のペンが動いた。

「でも、今回はそこに逃げたくありません。少なくとも私は、恋愛を人間同士の関係というより、成果や勝敗として扱っていました。それを売っていたことは事実です」

「後悔していますか」

「しています」

「いつから？」

　黒瀬は少し考えた。

「弟子から、彼女を攻略完了したように感じると言われたときです」

　佐伯は顔を上げた。

「攻略完了」

「はい。その言葉を聞いて、自分が何を増やしたのかが見えた気がしました。恋愛がうまくなる人間ではなく、関係を消費する人間を増やしたのかもしれないと」

「それでアイロードを？」

「最初は、正直に言えば、自分を許したい気持ちもあったと思います」

　白石が少しだけ黒瀬を見た。

　黒瀬は続けた。

「でも、白石さんに言われました。地域や参加者を、自分の贖罪の道具にしてはいけないと」

　佐伯は白石を見た。

「厳しいですね」

「必要なことです」

　白石は言った。

「過去に人を素材として扱ってきた人が、反省のためにまた人を素材にしてしまうことはあります。アイロードがそうなったら終わりです」

「では、白石さんはなぜこのプロジェクトに関わっているんですか。黒瀬さんを信用しているから？」

「信用はしていません」

　また即答だった。

　黒瀬はもう慣れていた。

「ただ、企画には可能性があると思っています。地域を消費せず、ユーザーを煽らず、記憶や会話のきっかけを作る地図としてなら、意味があるかもしれない」

「黒瀬さん個人ではなく、企画を見ている？」

「はい。あと、黒瀬さんの危ない部分を監視する人間が必要です」

　佐伯が笑った。

「黒瀬さん、監視されていますが」

「助かっています」

「本当に？」

「本当に」

　黒瀬は白石を見た。

「俺一人だったら、たぶん二日目には全国制覇ランキングと恋人継続率バッジを入れていました」

「最悪ですね」

　白石が言う。

「はい。だから、止めてもらっています」

　取材は一時間半続いた。

　最後に佐伯は、黒瀬に尋ねた。

「タイトルについて聞かせてください。『女を口説き飽きたナンパ師、世界を口説く』。かなり挑発的です。批判もあります。変えようとは思わなかったんですか」

「思いました」

「なぜ変えなかったんですか」

　黒瀬は、少しだけ笑った。

「逃げたくなかったからです」

「逃げる？」

「きれいなタイトルにすれば、過去を薄められると思いました。地域をつなぐ記憶の地図、とか。そういう名前にすれば、元ナンパ師だったことを背景に隠せる。でも、それは違うと思った」

　佐伯はペンを止めた。

「このプロジェクトは、元ナンパ師だった自分が始めたものです。その胡散臭さも、危うさも、批判される理由も含めて見てもらう必要がある。だから、このタイトルにしました」

「世界を口説けると思っていますか」

　黒瀬は首を横に振った。

「今は、思っていません」

「ではなぜ、そのタイトルを？」

「最初の自分が、本気でそう思っていたからです。世界を変えたい。世界を動かしたい。世界を自分の言葉で振り向かせたい。そういう傲慢さがありました」

「今は？」

「今は、世界の話を聞くほうが先だと思っています」

　佐伯は、少しだけ黙った。

　それから言った。

「その変化が本物かどうかは、これからですね」

「はい」

「厳しい記事になるかもしれません」

「構いません」

　黒瀬は答えた。

「甘く書かれるほうが怖いです」

　白石がほんの少し頷いた。

　取材が終わったあと、佐伯は名刺をもう一枚置いていった。

「記事公開前に、事実確認だけ送ります。表現の修正依頼は原則受けません」

「わかりました」

「それと、個人的には」

　佐伯は少しだけ表情を緩めた。

「追憶旅には興味があります。私も、母と行った場所を思い出すことがあるので」

　白石が静かに言った。

「いつか、テストに参加してください」

「そのときは」

　佐伯はそう言って、会議室を出ていった。

　扉が閉まる。

　黒瀬は深く息を吐いた。

「蹴られませんでしたね」

「一回だけ蹴ろうか迷いました」

「どこですか」

「『そう言いたくなる自分はいます』のあと、少し語り出しそうだったので」

「危なかった」

「はい」

　白石は資料をまとめながら言った。

「でも、全体としては悪くなかったです」

　黒瀬は動きを止めた。

「白石さん」

「何ですか」

「今日、褒めすぎでは？」

「調子に乗りそうなので訂正します。悪くはなかった、程度です」

「ありがとうございます」

「その感謝も少し調子に乗っています」

「難しい」

　会議室を出ると、昼前の名古屋駅は人で溢れていた。

　出張の会社員。

　観光客。

　学生。

　キャリーケースを引く家族。

　待ち合わせをする恋人たち。

　それぞれが、それぞれの目的地へ向かっている。

　黒瀬はその流れを見ながら言った。

「白石さん」

「はい」

「アイロードって、駅に似てますね」

「どういう意味ですか」

「誰かを感動させる場所じゃなくて、どこかへ行く前の場所というか。人の記憶の入口みたいな」

　白石は少し考えた。

「悪くない比喩です」

「今日、本当に優しいですね」

「取り消します」

「早い」

　そのとき、黒瀬のスマホが震えた。

　拓也からだった。

「師匠、今いいですか。莉子とちょっと揉めました」

　黒瀬は画面を見た。

　白石も察したように表情を変える。

「どうしました？」

「拓也です。昨日からいい感じだったんですが」

「行きますか？」

「いや、俺が行くと師匠面してしまうかもしれない」

「では、電話で話を聞くだけにしてください」

「はい」

　黒瀬は少し離れた場所へ移動し、電話をかけた。

　拓也はすぐに出た。

「師匠」

「どうした」

「莉子が、昨日のことは嬉しかったけど、急にいい彼氏ぶられると怖いって」

「なるほど」

　黒瀬は目を閉じた。

　わかる。

　昨日の実証実験で、拓也は少し変わった。

　自分の知らなさを認めた。

　莉子とホテル以外の記憶を作ろうとした。

　それは良い。

　だが、そこでまた彼は「良い彼氏メソッド」を始めたのだろう。

「お前、何した」

「いや、朝からめっちゃ質問しました」

「質問」

「昨日、師匠が問いが大事って言ってたから。莉子の好きなものとか、子供のころの思い出とか、十年後どうしたいかとか」

「一気に？」

「はい」

「取り調べか」

「え？」

「それ、取り調べだ」

　電話の向こうで、拓也が黙った。

「あと、昨日の学びを活かして、ホテルじゃなくて水族館行こうって言ったんすけど」

「いいじゃないか」

「そのあと、『こういう記憶を積み重ねていきたい』って言ったら、莉子が『昨日の黒瀬さんの受け売り？』って」

「痛いな」

「痛かったっす」

　黒瀬は額を押さえた。

　拓也は変わろうとしている。

　だが、変わり方までテンプレにしてしまっている。

　これも、自分が教えた癖だった。

　正解を探す。

　正しい男になる。

　刺さる言葉を使う。

　相手に好かれる振る舞いを選ぶ。

　それは、一見努力に見える。

　でも相手からすると、自分を見ているのではなく、正解の女性像を見ているように感じる。

「拓也」

「はい」

「お前、昨日のことをメソッドにするな」

「でも、良かったじゃないですか」

「良かったものほど、すぐ型にすると死ぬ」

　黒瀬は、自分で言いながら胸が痛んだ。

　自分は、良かったものを全部型にして売ってきた。

　初めてうまく会話できた喜びも。

　初めて誰かに好かれた感覚も。

　初めて恋愛が怖くなくなった瞬間も。

　全部、テンプレにして、教材にして、値札をつけた。

　その結果、何かが死んだのかもしれない。

「じゃあ、どうすればいいんすか」

「謝れ」

「何て？」

「型にしようとしてごめん、でいい」

「それだけ？」

「それだけ」

「でも、それで伝わります？」

「伝わるかどうかは知らん」

「ええ」

「伝わるように操作しようとするな」

　拓也は黙った。

　黒瀬は続けた。

「お前が言うべきことを言え。相手がどう受け取るかは、相手のものだ」

「難しいっすね」

「難しいな」

「師匠もできてます？」

「できてない」

「じゃあ説得力ないっす」

「だから一緒に練習してるんだよ」

　電話の向こうで、拓也が少し笑った。

「師匠、最近ほんと変わりましたね」

「変わろうとして失敗してるだけだ」

「それ、莉子に言ってみます」

「俺の言葉を使うな」

「あ、そうか」

「自分の言葉で言え」

「わかりました」

　通話を切ったあと、黒瀬はしばらくスマホを見ていた。

　白石が近づいてくる。

「どうでした？」

「俺の量産型が、良い彼氏メソッドを始めて失敗していました」

「でしょうね」

「予測済みですか」

「はい。人は急に変わると、その変化すら演じます」

　黒瀬はその言葉をメモした。

　人は急に変わると、その変化すら演じる。

「白石さん、名言製造機ですね」

「茶化さないでください」

「すみません」

　白石は駅の人混みを見た。

「でも、大事な課題です。アイロードも同じです」

「同じ？」

「問いを出せば、人は良い答えを書こうとします。感動的な答え、恋人らしい答え、親子らしい答え」

「ああ」

「それでは、また演技になります」

　黒瀬は頷いた。

　アイロードは、問いを出す。

　だが、その問いが強すぎると、ユーザーは「正しい感動」を演じるかもしれない。

　恋人ならこう答えるべき。

　親ならこう言うべき。

　亡くなった人にはこう向き合うべき。

　そんな圧を作ってしまったら、アイロードは記憶の地図ではなく、感動の採点装置になる。

「問いに、逃げ道が必要ですね」

　黒瀬は言った。

　白石が頷く。

「はい。答えなくてもいい。くだらない答えでもいい。何も思わなかった、でもいい」

「『今日の感想：疲れた』でもいい」

「むしろ、それが本音なら価値があります」

「なるほど」

　黒瀬はスマホに新しいメモを作った。

　――アイロードの問いは、正解を求めない。

　――感動を強制しない。

　――沈黙も記録に含める。

　白石が覗き込んで言った。

「良いです」

「ありがとうございます」

「ただし、『沈黙も記録に含める』は少し詩人ぶっています」

「厳しい」

　その日の午後、黒瀬たちは名古屋市内の小さな会議室で、プロトタイプの修正会議を行った。

　参加者は、黒瀬、白石、そしてオンラインで開発協力者が二人。

　クラウドファンディング達成を受けて、ようやく本格的な開発が始まろうとしていた。

　だが、会議の空気は浮かれていなかった。

　むしろ、重かった。

　なぜなら、アイロードが思っていた以上に多くの人の記憶に触れ始めていたからだ。

　追憶旅のコメントは増えていた。

　――亡くなった妻と行った温泉街を登録したい。
　――祖父と歩いた商店街がもう半分なくなっています。
　――昔、家族で行った遊園地が閉園しました。跡地でもスポットにできますか。
　――離婚した相手との場所は、追憶旅に入れてもいいんでしょうか。
　――行きたいけど、行くのが怖い場所があります。

　黒瀬は、それらを読みながら言葉を失った。

　恋人と楽しく巡るアプリ。

　家族で甘味を食べるアプリ。

　地域を歩く地図。

　それだけでは済まなくなってきている。

　人が場所に持っている感情は、明るいものばかりではない。

　後悔。

　喪失。

　怒り。

　罪悪感。

　未練。

　懐かしさ。

　それらが、地図上の点に結びついている。

　アイロードがそこに触れるなら、慎重でなければならない。

「追憶旅は、初期リリースでは限定機能にしたほうがいいかもしれません」

　白石が言った。

「なぜですか」

　開発協力者の一人が聞く。

「感情的負荷が高いからです。軽い観光アプリのノリで開くと、ユーザーが傷つく可能性があります」

「警告文を出す？」

「警告文だけでは足りません。問いの強度を選べるようにする。記録を非公開にする。途中で中断できる。必要なら、相談窓口への導線も用意する」

　黒瀬は黙って聞いていた。

　相談窓口。

　そこまで必要なのか。

　いや、必要なのかもしれない。

　人の記憶を扱うとは、そういうことだ。

「黒瀬さんはどう思いますか」

　白石が尋ねた。

　黒瀬は少し考えた。

「最初の俺なら、追憶旅を前面に出していました」

「でしょうね」

「感動的で、拡散されやすくて、支援も集まる。亡くなった人との思い出を巡る地図、という見出しは強い」

「はい」

「でも、たぶんそれをやると危ない」

　黒瀬は画面に映るコメントを見た。

　行きたいけど、行くのが怖い場所があります。

　その一文が、ずっと引っかかっていた。

「怖い場所に、人を軽く誘導してはいけない」

　黒瀬は言った。

「だから初期リリースでは、追憶旅はベータ版扱い。参加者を絞って、丁寧に検証する。感動コンテンツとして売らない」

　白石は少し頷いた。

「同意です」

　開発協力者が言った。

「黒瀬さん、マーケターなのに抑えるんですね」

　黒瀬は苦笑した。

「今、抑える練習中です」

　会議は続いた。

　機能名も変えることになった。

　「追憶旅」は少し美しすぎる。

　使う人に感動を期待させるかもしれない。

　候補はいくつも出た。

　思い出モード。

　記憶の道。

　もう一度行く場所。

　あの日の地図。

　結局、仮称として残ったのは、

　「もう一度」

　だった。

　シンプルで、押しつけがない。

　もう一度、行く。

　もう一度、見る。

　もう一度、思い出す。

　もう一度、誰かと話す。

　もう一度、ひとりで立つ。

　黒瀬は、その名前が気に入った。

　派手ではない。

　売れそうな名前でもない。

　だが、残る。

　夜、会議が終わったあと、黒瀬は一人で名古屋の街を歩いた。

　白石は別件のオンライン会議があると言って、ホテルに戻った。

　拓也からは、短いメッセージが届いていた。

　――莉子に謝りました。
　――「型にしようとしてごめん」って言いました。
　――ちょっと笑われました。
　――でも、明日水族館行くことになりました。
　――今度は質問攻めにしません。

　黒瀬はそれを読んで、少し笑った。

　いい。

　劇的ではない。

　でも、いい。

　街の中を歩く。

　名古屋の夜は、東京よりも少し余白がある。

　ビルの間に空が見える。

　大通りの車の音が太い。

　飲食店の灯り。

　サラリーマンの笑い声。

　コンビニの前でアイスを食べる若者。

　黒瀬は、ふと立ち止まった。

　自分は今まで、どれだけの街を通過してきたのだろう。

　ロードバイクで、車で、電車で。

　距離を稼ぐために。

　予定をこなすために。

　女に会いに行くために。

　セミナー会場へ向かうために。

　数字のために。

　通過した街にも、人は住んでいた。

　店があり、学校があり、誰かの思い出があり、誰かの後悔があった。

　自分はそれを見ていなかった。

　だが、見ていなかったものは、消えていたわけではない。

　ただ、こちらが受け取らなかっただけだ。

　黒瀬は、スマホを取り出した。

　アイロードの下書きに、新しい文章を入れる。

　――地図に載っていない場所にも、誰かの記憶はある。

　そのとき、通知が来た。

　記事の見出し案だった。

　佐伯からの確認メール。

　黒瀬は立ち止まったまま、メールを開いた。

　仮見出し。

　元ナンパ師は、愛を語る資格があるのか――地域アプリ「アイロード」が問う、攻略できない関係性

　黒瀬はしばらく画面を見つめた。

　強い。

　厳しい。

　逃げ場がない。

　だが、悪くない。

　本文の確認用ファイルも添付されていた。

　黒瀬はその場で読み始めた。

　記事は甘くなかった。

　過去の恋愛商材にも触れていた。

　批判的な声も載せていた。

　元受講者のコメントもあった。

　救われたという声。

　逆に、人間関係を勝ち負けで見るようになったという声。

　女性側からの嫌悪感。

　地域関係者の期待と不安。

　白石の「信用はしていません」という発言も、しっかり載っていた。

　黒瀬は苦笑した。

　だが、記事の後半には、梅野屋の豆大福、竹島の追憶旅、拓也と莉子の匿名エピソード、アイロードが変わり始めていることも書かれていた。

　最後は、佐伯の文章で締められていた。

　――黒瀬氏が過去から逃げずに、この地図を作り続けられるのかはまだわからない。
　――ただ、アイロードが投げかけている問いは、彼個人の贖罪を超えている。
　――私たちは誰と、どこへ行き、何を忘れずにいたいのか。
　――その問いに、少なくとも一度は立ち止まる価値がある。

　黒瀬は、夜の歩道で息を吐いた。

　甘くない。

　でも、公平だった。

　自分が求めていたのは、もしかしたらこういう文章だったのかもしれない。

　称賛ではない。

　免罪でもない。

　ただ、逃げ場のない場所に置かれること。

　そこから何をするのかを見られること。

　黒瀬は返信を書いた。

　――事実関係、問題ありません。
　――このまま公開してください。

　送信した。

　その数分後、白石からメッセージが来た。

　――記事、読みました。
　――良いと思います。
　――かなり痛いですが、必要な痛さです。

　黒瀬は返信した。

　――痛いです。
　――でも、逃げません。

　少しして、白石から返事が来た。

　――それを続けてください。

　黒瀬はスマホをしまった。

　夜風が少し冷たかった。

　彼は歩き出した。

　どこへ向かうかは決めていなかった。

　ただ、もう少しだけ街を見たかった。

　通過せずに。

　攻略せずに。

　世界の話を聞くために。

　その夜、黒瀬颯馬は、名古屋の知らない商店街で、一軒の古い喫茶店に入った。

　店主は無愛想だった。

　コーヒーは少し苦かった。

　隣の席では、老夫婦が黙ってトーストを分け合っていた。

　会話はほとんどなかった。

　でも、二人の間には、言葉より長いものがあった。

　黒瀬はそれを見て、またメモをした。

　――沈黙も、関係である。

　すぐに白石へ送ろうとして、やめた。

　詩人ぶっていると言われそうだった。

　それでも、消さなかった。

　今の彼には、まだその言葉を削りたくなかった。

　売れる言葉ではない。

　煽る言葉でもない。

　でも、どこかに残しておきたい言葉だった。

　アイロードは、そういう言葉を集める地図になっていくのかもしれない。

　世界を変えるには、まだ遠い。

　世界を口説くには、なおさら遠い。

　けれど、今日も一つだけ、世界の小さな声を拾った。

　それで十分だと、黒瀬は初めて思えた。

　佐伯の記事が公開されたのは、翌日の午前八時だった。

　黒瀬颯馬は、ホテルのベッドの上でそれを読んだ。

　昨夜、事実確認で一度読んでいる。

　内容は知っている。

　それでも、公開された記事として読むと、重さが違った。

　元ナンパ師は、愛を語る資格があるのか――地域アプリ「アイロード」が問う、攻略できない関係性

　見出しは、やはり強かった。

　強すぎるくらいだった。

　記事はすぐに拡散された。

　コメント欄は、予想通り割れた。

　――タイトルだけで無理。
　――元ナンパ師が愛とか言ってるの普通に怖い。
　――でも記事読んだら少し印象変わった。
　――白石さんがいるならギリ信用できる。
　――男の贖罪物語に地域を巻き込むな。
　――追憶旅は普通に使ってみたい。
　――女を攻略してたやつが世界を攻略できないって気づく話、皮肉としては面白い。
　――アプリよりこの人の更生ドキュメンタリーになってない？

　最後のコメントを見て、黒瀬は少し顔をしかめた。

　刺さった。

　アイロードは、自分の更生ドキュメンタリーではない。

　そう思っている。

　そう思おうとしている。

　だが、世間から見れば、そう見える部分は確かにある。

　元ナンパ師。

　反省。

　地域アプリ。

　女性エンジニアに論破される。

　追憶旅で目覚める。

　構図として、わかりやすすぎる。

　わかりやすいものは、消費されやすい。

　今度は、自分自身がコンテンツになろうとしている。

　黒瀬はスマホを置いた。

　窓の外には、朝の名古屋があった。

　出勤する人々。

　走る車。

　ビルに反射する光。

　その全部が、彼の記事とは関係なく動いている。

　そのことに少し救われた。

　スマホが震えた。

　白石凛からだった。

　――記事の反応、追いすぎないでください。
　――今日の午前中は、協力店舗候補との打ち合わせです。
　――あなたが主人公になりすぎると企画が歪みます。

　黒瀬は笑った。

　的確すぎる。

　返信する。

　――了解です。主人公を降ります。

　すぐ返事が来た。

　――降りるのではなく、運営者になってください。

　黒瀬はその文をしばらく見た。

　運営者。

　地味な言葉だった。

　主人公。

　創業者。

　世界を変える男。

　そういう言葉に比べると、驚くほど地味だ。

　だが、今の彼には、その地味さが必要だった。

　運営者は、主役ではない。

　場を作る。

　安全を整える。

　誰かがそこに来て、何かを見て、何かを持ち帰る。

　その裏側で、問題が起きないように支える。

　黒瀬は今まで、舞台の中央に立つことばかり考えていた。

　だがアイロードに必要なのは、たぶん舞台そのものを整える人間だった。

　午前十時。

　黒瀬と白石は、名古屋市内の老舗菓子店に向かった。

　創業百年近い店で、季節の和菓子と喫茶をやっている。

　クラウドファンディングを見た店の三代目から、話を聞きたいと連絡があったのだ。

　店は大通りから一本入った場所にあった。

　暖簾。

　木の引き戸。

　ガラスケースの中の美しい上生菓子。

　壁には昔の写真が飾られていた。

　戦前の店構え。

　先代の職人。

　祭りの日の商店街。

　店の空気には、長く続いてきたものだけが持つ湿度があった。

　三代目の店主は、四十代半ばの男性だった。

　名前は水野。

　柔らかい口調だが、目は慎重だった。

「記事、読みました」

　水野は言った。

「ありがとうございます」

　黒瀬が頭を下げる。

「正直、最初は警戒しました。元ナンパ師という肩書きが、うちの店と相性がいいとは思えなかったので」

「当然だと思います」

「でも、梅野屋さんの紹介文は良かった。あれは、店を雑に扱っていないと感じました」

　黒瀬は少しだけ胸を撫で下ろした。

　だが、水野は続けた。

「ただ、心配もあります」

「はい」

「こういうアプリに載ると、店が『物語』にされるんじゃないかと」

　黒瀬は顔を上げた。

「物語にされる」

「はい。老舗、家族、職人、地域、記憶。そういう言葉は綺麗です。でも、店側からすると、毎日やっているのはもっと普通の仕事です」

　水野はガラスケースの菓子を見た。

「朝、餡を炊く。注文を受ける。人を雇う。材料費が上がる。売上を考える。若い職人が辞める。常連さんが減る。近所の駐車場がなくなる」

　黒瀬は黙って聞いた。

「そこに、外から来た人が『百年の想い』とか『受け継がれる愛』とか書くと、少し困るんです」

「なぜですか」

「間違ってはいない。でも、それだけではないからです」

　白石が静かに頷いた。

　黒瀬はメモを取った。

　物語にしすぎない。

　これは重要だった。

　彼は、すぐ物語にする。

　人の人生を、売れる形に整える。

　苦労を美談にし、継続をドラマにし、失敗を伏線にし、商品を結末にする。

　情報商材のLPも、結局は物語だった。

　非モテだった私が。

　人生を変えた。

　誰でも再現できる。

　次はあなたの番です。

　その型で、彼は何度も人を動かしてきた。

　だが、地域の店は、黒瀬の物語の登場人物ではない。

　水野は続けた。

「うちは、感動してもらうために菓子を作っているわけではありません。食べてもらうために作っています」

　黒瀬は、梅野屋の店主の言葉を思い出した。

　映えるために大福を作っているわけじゃない。

　同じことだった。

　白石が口を開いた。

「アイロードでは、店舗紹介文を事前に確認していただきます。店側が望まない物語化は避けます。歴史や背景を書く場合も、確認を取ります」

　水野は頷いた。

「それなら安心です」

　黒瀬も言った。

「もう一つ、ルールに入れます」

「何でしょう」

「店を、ユーザーの感動体験のための舞台として扱わない」

　水野は少しだけ表情を緩めた。

「それは良いですね」

　黒瀬は続けた。

「あと、店が言いたくないことは書かない。美談にしない。苦労を勝手に演出しない。閉店危機とか後継者不足とか、外から勝手にドラマにしない」

　水野は笑った。

「ずいぶん具体的ですね」

「自分がやりがちなので」

「正直ですね」

「最近、正直でいる訓練をしています」

　白石が横から言った。

「まだ初級です」

　水野は声を出して笑った。

　少し、場が緩んだ。

　その後、店の菓子をいくつか食べさせてもらった。

　もちろん代金は払った。

　白石が強い視線で黒瀬を見ていたので、払わない選択肢はなかった。

　黒瀬は、季節の上生菓子を一つ食べた。

　青い紫陽花をかたどった菓子だった。

　見た目は繊細で、甘さは静かだった。

「うまいですね」

　黒瀬が言うと、水野は頷いた。

「ありがとうございます」

「これは、どう紹介すればいいんでしょうね」

　黒瀬は、つい考え始めた。

　雨の季節。

　紫陽花。

　百年続く老舗。

　職人の手仕事。

　誰かと味わう初夏の記憶。

　言葉はいくらでも出てくる。

　だが、その言葉たちは、水野がさっき嫌がったものに近かった。

　黒瀬は黙った。

　白石がそれに気づいた。

「どうしました？」

「今、いい感じの紹介文が浮かんだんですが、たぶん盛りすぎです」

「言ってみてください」

「嫌です」

「なぜ」

「白石さんに怒られるので」

「怒るかどうかは内容によります」

　黒瀬は少し迷い、言った。

「雨の季節に咲く、食べられる記憶」

　白石は無言だった。

　水野も無言だった。

　黒瀬は頭を下げた。

「すみませんでした」

　白石が言った。

「詩人ぶりすぎです」

「ですよね」

　水野が笑った。

「でも、嫌いじゃないですよ」

「本当ですか」

「ただ、うちの客には少し恥ずかしいかもしれない」

　黒瀬は頷いた。

「では、もっと普通にします」

　彼はスマホに書いた。

　――雨の季節に並ぶ、紫陽花の上生菓子。
　――見た目の美しさだけでなく、季節を少しだけ口に入れるような菓子です。
　――問い：あなたが季節を感じる食べ物は何ですか。

　白石が覗き込む。

「良いです」

　水野も頷いた。

「それなら、うちでも出せます」

　黒瀬は少し安心した。

　派手ではない。

　だが、店が嫌がらない。

　ユーザーも、少しだけ自分の記憶を考えられる。

　そのくらいでいい。

　いや、そのくらいがいい。

　打ち合わせを終えたあと、店を出る。

　外は曇っていた。

　雨が降りそうだった。

　白石が言った。

「今日の収穫は大きいですね」

「店を物語にしすぎない」

「はい」

「難しいですね」

「あなたには特に」

「自覚があります」

　黒瀬は空を見た。

　世界の話を聞く。

　そう決めたばかりなのに、彼はすぐに世界を語ろうとする。

　聞いた話を、整えて、磨いて、売れる形にしてしまう。

　それは才能でもある。

　だが、危険でもある。

　どこまで整えるか。

　どこから奪うことになるのか。

　その線を、彼はまだ学んでいる途中だった。

　昼過ぎ。

　クラウドファンディングの支援額は七百万円を超えた。

　記事の影響は大きかった。

　取材依頼もさらに増えた。

　協力したいという自治体関係者からのメールも来た。

　企業ミュージアムの広報担当からも連絡があった。

　ロードバイク系メディアからは、「自転車で巡るアイロード特集を組みたい」とメッセージが来ていた。

　黒瀬はそれを見て、少し血が騒いだ。

　見える。

　全国展開。

　企業タイアップ。

　自治体連携。

　ロードバイクイベント。

　家族向けキャンペーン。

　アプリ内課金。

　地域パスポート。

　海外展開。

　世界一周。

　最初に描いた巨大な絵が、また頭の中に戻ってくる。

　大地に愛のマーカーを立てる。

　世界をつなぐ。

　人類の移動と学びと甘味を報酬化する。

　世界の治安、衛生、文化を引き上げる。

　未来の子供たちが、自分の足で地球を一周する。

　悪くない。

　やはり、悪くない。

　彼の中の古い黒瀬が、囁く。

　今だ。

　拡大しろ。

　熱量があるうちに取りに行け。

　市場を押さえろ。

　物語を作れ。

　人を動かせ。

　世界を口説け。

　そのとき、白石が言った。

「顔が危ないです」

　黒瀬は我に返った。

「そんなに出てます？」

「出ています。世界征服を考えている顔です」

「世界征服ではありません」

「では何を？」

「世界一周の社会実装です」

「ほぼ世界征服です」

　黒瀬は口を閉じた。

　白石は、駅前のベンチに座るよう促した。

　二人は並んで座った。

　曇り空の下、人々が行き交っている。

　白石は言った。

「拡大するなとは言いません」

「はい」

「でも、今のアイロードはまだ弱いです」

「弱い」

「はい。思想も、機能も、運営体制も、地域との関係も、全部まだ試作段階です」

「わかっています」

「たぶん、わかっていません」

　黒瀬は黙った。

　白石は続けた。

「今広げすぎると、あなたの得意な言葉だけが先に走ります。アプリの実態よりも、物語が広がる。期待が膨らむ。自治体も企業も、成果を求める。ユーザーは感動を求める。そうなったら、アイロードは耐えられません」

　黒瀬は、少し反論したくなった。

　でも、できなかった。

　白石の言う通りだった。

　彼は、期待を膨らませるのが得意だ。

　得意すぎる。

　だが、期待を膨らませたあとに、それを支えるものを作るのは別の力だ。

　今までの商材なら、期待が大きすぎてもよかった。

　購入者が勝手に夢を見て、勝手に挫折する。

　それでも売上は残る。

　だがアイロードは違う。

　期待だけが先に走れば、傷つく人が出る。

　地域が消費される。

　記憶がコンテンツにされる。

　そして、白石がいくら止めても、止めきれなくなる。

「じゃあ、どうしますか」

　黒瀬は聞いた。

　白石は即答した。

「地域を絞ります」

「愛知だけ？」

「まずは愛知と、梅野屋周辺の商店街。広げても二地域まで」

「少ないですね」

「少なくていいです」

「支援者は全国にいます」

「全国の声に、今すぐ応える必要はありません」

「でも、熱があるうちに」

「その熱で焼けます」

　黒瀬は黙った。

　熱で焼ける。

　良い表現だった。

　黒瀬はスマホにメモしそうになったが、今はやめた。

「黒瀬さん」

　白石が言った。

「はい」

「あなたは、人の熱を集めるのが得意です」

「そうですね」

「でも、熱を逃がす設計が苦手です」

　また刺された。

　熱を集める。

　煽る。

　盛り上げる。

　買わせる。

　参加させる。

　熱狂させる。

　それは得意だった。

　だが、人を落ち着かせること。

　無理をさせないこと。

　期待を適温に保つこと。

　それは苦手だった。

「アイロードに必要なのは、熱狂ではなく継続です」

　白石は言った。

「店も、地域も、ユーザーも、運営も、疲弊しない形で続けることです」

　黒瀬は深く息を吐いた。

　継続。

　また地味な言葉だ。

　でも、織機も、豆大福も、上生菓子も、全部そうだった。

　一発の熱狂ではない。

　一本一本の糸。

　毎週買われる大福。

　季節ごとに並ぶ菓子。

　父と歩いた橋。

　夫婦で分けるトースト。

　続いてきたものには、派手さでは勝てない強さがある。

「わかりました」

　黒瀬は言った。

「広げません」

「本当に？」

「はい。まず二地域。スポットも絞る。取材も選ぶ。企業案件もすぐには受けない」

「いいと思います」

「ただ」

「ただ？」

「ロードバイクルートは作りたいです」

　白石は少しだけ眉を上げた。

「なぜですか」

「これは俺の原点なので」

　黒瀬は言葉を選んだ。

「俺が最初に、攻略でも売上でもなく世界を見たのは、ロードバイクに乗っているときでした。速さとか距離とかじゃなくて、道を走る感覚。街の匂いが変わる感じ。坂で苦しくなること。コンビニの肉まんがうまいこと。そういうのは、アイロードに入れたい」

　白石は黙って聞いていた。

「ただし、競技性や達成率には寄せません。全国制覇とか、最速完走とか、そういうのはやらない。ゆっくり走るルートにします。途中で店に寄る。説明を読む。休む。無理に距離を稼がない」

「初心者や家族連れでも？」

「はい。あと、電動アシスト自転車でもいい。徒歩でも一部回れる。ロードバイク勢だけのものにしない」

　白石は少し考えた。

「それなら検討できます」

「ありがとうございます」

「ただし、あなたが獲得標高とか平均速度を言い出したら止めます」

「言いません」

「顔に出たら止めます」

「厳しい」

　その日の夕方、黒瀬はクラウドファンディングの活動報告を書いた。

　タイトルは、

　広げすぎないことについて

　支援者が増えているタイミングで、拡大ではなく抑制を書く。

　昔の黒瀬なら、絶対にしなかった。

　だが、今はそれが必要だった。

　――多くのご支援とご連絡をいただいています。
　――全国で使いたい、地元にも来てほしい、企業や自治体と連携してほしいという声も増えています。
　――本当にありがたいです。
　――ですが、アイロードは今すぐ全国展開しません。

　黒瀬は、少し手を止めた。

　これは、支援の勢いを弱めるかもしれない。

　期待していた人をがっかりさせるかもしれない。

　でも、書く。

　――理由は、まだ私たちが地域の話を十分に聞けていないからです。
　――スポットを増やすだけなら、地図上に点を打てばできます。
　――けれど、店や場所を雑に物語化しないこと。
　――感動を強制しないこと。
　――ユーザーの記憶を軽く扱わないこと。
　――地域の人たちが疲れないこと。
　――それらを守るには、ゆっくり始める必要があります。

　白石に確認を送る。

　返信は、少し時間がかかった。

　――良いです。
　――「世界を変える前に、店主の話を聞く」も入れてください。

　黒瀬は笑った。

　それは、かなりいい。

　活動報告の最後に、その一文を入れた。

　――世界を変える前に、まず店主の話を聞く。
　――アイロードは、そこから始めます。

　投稿する。

　反応は、意外にも好意的だった。

　――こういう抑制の話をするのは信用できる。
　――全国に来てほしいけど、雑に来られるよりいい。
　――地元を物語化しすぎないでほしい、わかる。
　――ロードバイクのゆっくりルート楽しみ。
　――「世界を変える前に、店主の話を聞く」いいな。

　黒瀬はそれを見て、少し安心した。

　熱狂を少し冷ましたつもりだった。

　だが、冷ましたことで、別の種類の熱が残った。

　激しく燃える火ではなく、長く残る炭のような熱。

　アイロードには、こっちのほうが合っているのかもしれない。

　夜。

　名古屋最後の夜、黒瀬と白石は駅近くの小さな定食屋に入った。

　洒落た店ではない。

　カウンターとテーブルが数席。

　焼き魚。

　味噌汁。

　小鉢。

　テレビから野球中継の音が流れている。

　黒瀬は焼き鯖定食を頼み、白石は生姜焼き定食を頼んだ。

「白石さんもこういう店入るんですね」

「どういう意味ですか」

「もっと、無機質な完全栄養食とか食べてそうなので」

「偏見です」

「すみません」

「でも、忙しいときはそれに近いです」

「当たってるじゃないですか」

　白石は少しだけ笑った。

　食事が来るまでの間、二人は黙っていた。

　沈黙が気まずくなかった。

　黒瀬は、そのことに気づいて少し驚いた。

　昔の彼は、沈黙が嫌いだった。

　沈黙は失敗だと思っていた。

　会話を回せ。

　相手を笑わせろ。

　感情を動かせ。

　空気を支配しろ。

　そう教えてきたし、そう生きてきた。

　だが今、白石との沈黙は、失敗ではなかった。

　ただ、定食屋の音がある。

　テレビ。

　厨房の油の音。

　箸の音。

　他の客の低い会話。

　それで十分だった。

「黒瀬さん」

　白石が言った。

「はい」

「少し変わりましたね」

　黒瀬は箸を止めた。

「白石さんが、そういうこと言うと怖いですね」

「怖がらないでください」

「褒めてます？」

「観察です」

「ですよね」

　白石は生姜焼きを一口食べてから言った。

「最初は、全部を自分の言葉で支配しようとしていました」

「はい」

「今は、少し待つようになりました」

「待つ」

「相手が話すまで。場所が見えるまで。言葉が出るまで」

　黒瀬は、焼き鯖を見つめた。

「待つのは苦手です」

「でしょうね」

「でも、少し必要そうです」

「かなり必要です」

　黒瀬は笑った。

「白石さんは、どうしてそんなに待てるんですか」

　白石は少し考えた。

「待てるわけではありません」

「そうなんですか」

「待たないと、見えないものが多いだけです」

　彼女は味噌汁に手を伸ばした。

「私は昔、婚活アプリの会社にいました」

　黒瀬は顔を上げた。

　白石が自分の話をするのは珍しかった。

「そこで、ユーザーの行動データをずっと見ていました。誰が誰にいいねを送るか。何秒で離脱するか。どの写真が選ばれるか。どの言葉が返信率を上げるか」

　黒瀬は黙って聞いた。

「最初は面白かったです。人間の選択が見える気がして。でも、だんだん嫌になりました」

「なぜ」

「見えすぎるからです」

　白石は静かに言った。

「人が誰かを選ぶ瞬間が、数字になる。迷いも、期待も、寂しさも、全部ログになる。もちろん、それで出会えた人もいます。悪いことだけではありません」

「はい」

「でも、私はいつの間にか、人間の感情を改善対象として見ていました。返信率を上げる。離脱を防ぐ。課金率を上げる。マッチング数を増やす」

　黒瀬は息を止めた。

　それは、自分と似ていた。

　やっていた場所が違うだけだ。

　黒瀬は情報商材で。

　白石はアプリの中で。

　二人とも、人間の関係を数値化していた。

「だから、黒瀬さんの企画を見たとき、嫌悪感がありました」

「俺に？」

「あなたにも。昔の自分にも」

　白石は箸を置いた。

「あなたが恋愛を攻略対象にしていたように、私も恋愛を最適化対象として見ていました。だから、アイロードでは同じことをしたくないんです」

　黒瀬は、何も言えなかった。

　白石がなぜここまで厳しいのか。

　少しだけ、わかった気がした。

　彼女は黒瀬を裁いているだけではなかった。

　自分自身の過去にも、線を引こうとしていた。

「白石さん」

「はい」

「それ、活動報告に書きませんか」

「嫌です」

「ですよね」

「絶対に嫌です」

「はい」

　黒瀬は素直に引いた。

　これは白石の話だ。

　アイロードの物語に使っていいものではない。

　水野の言葉が頭に浮かぶ。

　店を物語にしすぎない。

　それは、人にも言える。

　白石を、黒瀬を成長させるための冷静な女性エンジニアにしてはいけない。

　彼女には彼女の過去がある。

　彼女の嫌悪がある。

　彼女の理由がある。

　黒瀬は、それを勝手に物語にしないように、心の中で線を引いた。

「今、何か学んだ顔をしましたね」

　白石が言った。

「顔に出ますね」

「出ます」

「勝手に白石さんの話を物語にしないようにしようと思いました」

　白石は、少しだけ驚いた顔をした。

　それから、静かに言った。

「それは、良いです」

　黒瀬は、少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

「ただし、調子には乗らないでください」

「はい」

　定食屋を出ると、雨が降っていた。

　細かい雨だった。

　傘は一本しかなかった。

　白石の傘だった。

「入りますか」

　白石が言った。

「いいんですか」

「駅までです」

「はい」

　二人は一本の傘で歩いた。

　黒瀬は、距離感を考えそうになった。

　肩が触れるか。

　歩幅を合わせるか。

　傘の角度。

　相手側に傘を寄せる自然さ。

　昔なら、全部計算した。

　今も、計算しそうになった。

　だから彼は、ただ少しだけ白石側に傘が寄るように持ち、自分の肩を濡らした。

　それだけにした。

「濡れてますよ」

　白石が言った。

「大丈夫です」

「そういう自己犠牲アピールも、恋愛テクニックですか」

「違います」

「本当に？」

「少し昔の癖が出ました」

「正直でよろしい」

　黒瀬は笑った。

　駅の明かりが見えてきた。

　雨の名古屋の夜は、路面に光が滲んでいた。

　黒瀬はふと思った。

　この瞬間も、アイロードの問いにできるかもしれない。

　――一本の傘で歩いた雨の日を、あなたは誰と覚えていますか。

　いや、これはさすがに詩人ぶりすぎだ。

　白石に怒られる。

　黒瀬はその問いを、心の中だけにしまった。

　駅に着くと、白石は傘を閉じた。

「明日、東京に戻ります」

「はい」

「戻ったら、体制づくりです。浮かれている暇はありません」

「わかっています」

「本当に？」

「少しだけ浮かれています」

「正直でよろしい」

　二人は改札前で別れた。

　白石は地下鉄へ。

　黒瀬はホテルへ。

　別れる直前、白石が振り返った。

「黒瀬さん」

「はい」

「世界を変える前に、ちゃんと寝てください」

　黒瀬は少し笑った。

「はい」

　白石は頷き、人混みに消えた。

　黒瀬はしばらくその背中を見ていた。

　分析しなかった。

　攻略もしなかった。

　ただ、今日のことを覚えておきたいと思った。

　名古屋の定食屋。

　焼き鯖と生姜焼き。

　白石の昔の話。

　細い雨。

　一本の傘。

　それは、誰に見せるための物語でもない。

　売るための記憶でもない。

　ただ、自分の中に残しておきたい一日だった。

　ホテルに戻り、黒瀬はノートパソコンを開いた。

　活動報告を書くつもりはなかった。

　今日はもう、何も公開しない。

　代わりに、個人用のメモに一行だけ書いた。

　――世界を聞くには、相手を物語にしすぎないこと。

　それを書いて、パソコンを閉じた。

　雨の音が、窓の外で静かに続いていた。

　黒瀬颯馬は、その音を聞きながら眠った。

　誰かを動かすためではなく。

　何かを売るためでもなく。

　ただ、今日という場所に、少しだけ長く留まるために。