永遠の子ども(最終章)

第八章　未完のレクイエム

──一七九一年・七月から十二月　ウィーン──

（この章は第七章と一部時期が重なりながら進む。七月のレクイエム依頼から、十二月の死まで。）

──謎の使者──

七月のある午後、灰色の服を着た男が扉を叩いた。

ヴォルフガングが扉を開けると、男は名を名乗らなかった。依頼主の名も明かさなかった。ただ、五十ダカットの金貨を差し出し、「レクイエムを書いてほしい」と低い声で言った。

帽子のつばが深く、顔立ちがよく見えなかった。背が高く、痩せていた。目が何かを避けるように、ヴォルフガングの肩の少し上を見ていた。

ヴォルフガングは金を受け取った。男は去った。

石畳の上を、男の足音が遠ざかっていった。

扉を閉めた後、しばらく動けなかった。手の中に金貨の重さがあった。五十ダカット。決して少ない額ではない。完成した時にまた五十ダカット支払うという。レクイエムを一曲書くだけの、真っ当な取引だ。

それなのに、あの男の陰鬱な気配が部屋に残り、なかなか消えなかった。

レクイエム。

死者のためのミサ曲。

その言葉が、日が暮れても頭から離れなかった。


コンスタンツェがバーデンから戻ってきたのは、数日後の夜だった。脚の具合はまだよくなかったが、夫の顔色が気になって帰ってきた。扉を開けた時、机の前に座ったまま動かない夫の背中があった。

いつものことだと思っていた。作曲中の背中は、話しかけても返事がない。しかしその夜の背中は、何か違った。紙に何も書いていなかった。ただ座っていた。

「ヴォルフガング」

呼ぶと、ゆっくりと振り返った。

「帰ってたのか」

「帰ったわよ。ご飯は？」

「食べた……気がする」

コンスタンツェは台所を確認した。何も減っていなかった。パンが朝のままの場所にあった。

食事を用意しながら、夫の話を聞いた。謎の依頼。灰色の男。レクイエム。

「自分のために書いているような気がする」

ヴォルフガングが言った。

「どういうこと？　依頼主があるんでしょ」

「いる。でも……書き始めると、誰かのためではなく、自分のことを書いている気がしてくる」

コンスタンツェは皿を置いた。夫の顔を見た。目の下に疲労の色があった。頬が少し削げていた。それが最近ずっと続いていることを、彼女は知っていた。

「体の具合が悪いのかしら」

「そうかもしれない。気のせいかな」

ヴォルフガングは笑った。しかしその笑いには、いつもの軽さがなかった。

コンスタンツェは何も言わなかった。ただ、夫の前に皿を置いた。

笑いの質が変わったことを、彼女だけが知っていた。

──魔笛・皇帝ティートの慈悲──

一七九一年のヴォルフガングは、異常なほど多くの仕事を抱えていた。

シカネーダーから依頼されたジングシュピール「魔笛」の作曲が佳境に入っていた。プラハからは「皇帝ティートの慈悲」の委嘱が来ていた。そして机の上には、あのレクイエムが待っていた。

三つの大仕事が、ほぼ同時に動いていた。体の具合が良くない時期に。


「どうしてこんなに書けるの」とコンスタンツェは言ったことがある。

台所で夕食の準備をしながら、書斎から聞こえてくる羽根ペンの音を聞いていた。止まることなく続いていた。夜中の二時を過ぎても。

「音楽が来る。頭の中に降ってくる感じだ」

夫はいつもそう言った。

コンスタンツェは眉を寄せた。「降ってくる」という言葉を、夫は何年も使い続けていた。子どものような言い方だと思っていた。しかし今年の夏から、その言葉の響きが変わったように感じていた。「降ってくる」ではなく、「降ってくるうちに書かなければ」という切迫感に。

その切迫感の正体が何なのか、彼女にはまだ分からなかった。


八月末、ヴォルフガングはプラハへ旅立った。「皇帝ティートの慈悲」の初演のために。コンスタンツェとジュースマイヤーも同行した。

旅の途中から、ヴォルフガングの顔色は優れなかった。馬車の中で青白い顔をして目を閉じていた。

コンスタンツェはその横顔を、何度も見た。目を閉じている時でも、唇がかすかに動いていることがあった。何かを数えているのか、あるいは頭の中で旋律をたどっているのか。それがどちらなのかを、彼女は聞けなかった。


プラハに着いてからも、動きは止まらなかった。稽古をつけ、指揮をし、初演に立ち会った。九月六日、「皇帝ティートの慈悲」の初演が行われた。

終演後、楽屋で旧知の友人が駆け寄ってきた。

「また来てくれた！　プラハはいつも先生を歓迎してますよ」

「プラハは好きだ。ここの人たちはちゃんと聴いてくれる」

「体の具合が良くなさそうですね」

「大丈夫。仕事があるから」

コンスタンツェは少し離れたところでその会話を聞いていた。「仕事があるから大丈夫」——それが夫の長年の健康法だった。仕事があれば動ける。動ける間は生きている。しかし今、その言葉が以前とは違う響きを持っていた。

帰路の馬車の中で、コンスタンツェは夫の手を握っていた。

その手が少し冷たかった。

「疲れた？」

「少し」

「ウィーンに戻ったら、ゆっくりして」

「レクイエムがある」

「レクイエムはゆっくりやって」

ヴォルフガングは目を閉じた。馬車が揺れた。秋の野原が窓の外を流れていった。

コンスタンツェは夫の冷たい手を、両手で包んでいた。温まるまでそのままでいた。

──魔笛の成功──

九月三十日、「魔笛」の初演がウィーンのアウフ・デア・ヴィーデン劇場で行われた。

ヴォルフガングは指揮台に立った。客席は市民で埋まっていた。貴族のための劇場ではない。普通の人々の、普通の夜の劇場。その空気が、ヴォルフガングは好きだった。

序曲が鳴り始めた時、客席のざわめきが自然に消えていった。

オペラが進んだ。夜の女王が登場し、パパゲーノが笑わせ、タミーノが愛を探した。そして夜の女王のアリアが来た。

コンスタンツェの長姉ヨゼーファが舞台に立った。

最高音への跳躍。劇場が一瞬、息を呑んだ。

音が放たれた。客席の空気が、ぴんと張った。

アリアが終わった瞬間、割れるような拍手が来た。


翌日から、街のあちこちでフィナーレの旋律が口ずさまれた。商店の前で。橋の上で。子どもが走りながら。

友人が駆け込んできた。

「昨日の「魔笛」、素晴らしかった！　ヨゼーファさんの夜の女王があの高さを！」

「あの人なら歌えると思ってた。信じてた」

ヴォルフガングは嬉しそうだった。しかし以前なら確かにあった「やったぞ」という高揚が、今回はなかった。満足しているのは伝わった。しかしどこか、別の場所を見ているような目だった。

コンスタンツェはその目を見て、何かを飲み込んだ。何も言わなかった。

夜、二人が残った時、ヴォルフガングが言った。

「魔笛は大丈夫だ。あれはずっと歌われる」

「そうね」

「レクイエムも、そうなるといい」

「なるといい」という言い方が、コンスタンツェの胸に刺さった。なる、ではなく、なるといい。自分がそれを確かめることができるかどうか、分からない、という言い方に聞こえた。

しかしコンスタンツェは「何のこと」とは聞かなかった。

聞いたら、答えを受け止めなければならない気がした。

──体が崩れていく──

十一月に入ると、ヴォルフガングはほとんど動けなくなった。

手足が腫れ上がっていた。発熱が続いた。頭痛と吐き気が交互に来た。靴を履くことも、鍵盤の前に座ることも、難しくなっていった。朝、目を覚ますたびに、昨日より少しずつ体が遠くなっていった。

医師のクロセットが診察に来た。瀉血を行った。しかしヴォルフガングはかえって弱った。当時の医学では、血を抜くことで体に必要なものまで失っていることが分からなかった。医師たちは誠実に、できる限りのことをした。それでも体は応えなかった。


ある朝、コンスタンツェが目を覚ますと、夫はすでに目を開けていた。天井を見ていた。

「ヴォルフガング」

「うん」

「どこか痛い？」

「手足が重い。全部が重い」

「薬を持ってくる」

「いい。ここにいて」

コンスタンツェは起き上がりかけた体を戻し、夫の隣に座り直した。

しばらく、二人は無言でいた。窓の外から、十一月の灰色の光が入ってきた。

「コンスタンツェ」

「うん」

「ぼく、死ぬのかな」

コンスタンツェは息を呑んだ。

「何を言ってるの」

「分からない。でも、なんかそんな気がする」

「病気のせいよ。体が弱ると、変なことを考える」

「そうかな」

「そうよ」と言い切れなかった。口が動かなかった。

代わりに夫の手を取った。

ヴォルフガングはしばらく天井を見ていた。それから静かに言った。

「あのレクイエムを、自分のために書いてる気がしてならない。あの使者が来てからずっと」

「それは違う。依頼主がいる」

「いる。でも……書いていると、自分のことを書いている。怖い、って思う。怖いのに、手が止まらない」

コンスタンツェは夫の手を強く握った。返す言葉が見つからなかった。

窓の外で、風が木の枝を揺らす音がした。

──プラーター公園の午後──

十月のある日、コンスタンツェはヴォルフガングを馬車に誘った。気晴らしのためだった。部屋の中でレクイエムと向き合い続ける夫を、少し外に連れ出したかった。

「少し出よう」と言うと、夫は素直についてきた。それ自体が珍しかった。以前のヴォルフガングなら「仕事がある」と言って動かなかった。


プラーター公園の並木道を、馬車がゆっくりと進んだ。秋の木々が色を変えていた。黄色と橙と、まだ残る緑が混じり合っていた。落ち葉が馬車の窓の外を流れた。

しばらく二人は無言だった。ヴォルフガングは窓の外を眺めていた。その目が、木々を見ているというより、木々の向こうの何かを見ているようだった。

コンスタンツェは何も言わずに隣にいた。この人と一緒にいる時、言葉が必要な沈黙と必要でない沈黙がある。今は後者だと感じていた。


馬車が並木の折り返し点を曲がった時、ヴォルフガングが口を開いた。

「コンスタンツェ」

「うん」

「ぼく、あまり長くないかもしれない」

コンスタンツェは夫の方を向いた。

「なんでそんなことを言うの」

「体だけじゃない。なんか……終わりに向かって書いている感じがずっとある。あのレクイエムを書いていると特に」

「怖い？」

コンスタンツェは聞いた。聞いてから、後悔した。しかし直後に、聞いて良かったと思い直した。

「……怖い」

ヴォルフガングは素直に言った。

その言葉を聞いて、コンスタンツェはかえって落ち着いた。「怖い」と言えるうちは、まだここにいる。

「何が怖いの」

「終わることが怖いんじゃない。……まだ書けていないものが、頭の中にたくさんある。それが書けないまま終わることが怖い」

木の葉が一枚、窓の外を流れた。馬車の揺れが続いていた。

「書いてきたものは、ちゃんと残る」

「残っても、ぼくは聴けない」

「私が聴く。ずっと聴き続ける」


ヴォルフガングはしばらく黙っていた。

コンスタンツェの言葉の重さを、測るように。

「ありがとう」

それだけ言った。しかしその言葉の後、コンスタンツェの手を握る力が、かすかに強くなった。

彼女はその力を手のひらで受け取った。何も言わずに、受け取った。

馬車は並木道をゆっくりと進んでいった。二人は窓の外を見ていた。同じ木々を、それぞれの目で見ていた。

──レクイエムの夜々──

十一月、ヴォルフガングはベッドの中でレクイエムを書き続けた。

起き上がれない日は、弟子のジュースマイヤーに口で伝えた。声がかすれていても、音程は正確だった。頭の中で音楽は鳴り続けていた。体が動かなくなっても、それだけは止まらなかった。

ジュースマイヤーは傍に座り、師の声を聞き取り、楽譜に書き付けた。師が口ずさむ旋律が、どんなに断片的でも、楽譜の上では意味を持った。


レクイエムは十四の楽章から成る。

最初の「入祭唱」——「主よ、彼らに永遠の安息を与えたまえ」という言葉で始まる。バセット・ホルンとファゴットが静かな前奏を奏でる。葬列のように、しかし急がずに。一歩一歩、確かめながら進む音楽。


Requiem aeternam dona eis, Domine,

主よ、彼らに永遠の安息を与えたまえ。

et lux perpetua luceat eis.

そして絶えることのない光が彼らを照らしますように。


この旋律の核心は、ニ短調の上に D、C♯、D、E、F と動く音型にある。

「D から C♯ に半音下がって、また D に戻る」——ヴォルフガングはジュースマイヤーにそう説明した。

「この動きが、全部だ」

「どういう意味ですか」

「一歩進んで、半歩引き返して、また歩き出す。生きているということが、そういうことだと思う。安息へ向かいながら、何度も引き返す」

ジュースマイヤーは楽譜を見ながらその言葉を書き留めた。楽譜の余白に。


「キリエ——主よ、憐れみたまえ」は二重フーガだ。二つの声部主題が絡み合いながら展開する。技術的には最も難しい楽章の一つで、バッハへの深い傾倒なしには生まれなかった。


Kyrie eleison. Christe eleison.

主よ、憐れみたまえ。キリストよ、憐れみたまえ。


「主に許しを求めている」と、ヴォルフガングはある夜コンスタンツェに言った。部屋に二人だけになった夜のことだった。

「キリエを書いている時、何を考えてるの？」

コンスタンツェは聞いた。普段は聞かないことを聞いた。

「許しを求めてる。ぼくは散々なことをしてきた。金の使い方も、人との付き合いも、父さんとの関係も。でも音楽だけは、ずっと誠実にやってきたと思う。だからその誠実さで、許してもらえないかと」

「神様に？」

「誰に、とは言えない。でも……何かに向かって」

コンスタンツェは黙って聞いていた。この人は長い間、音楽の言葉でしか自分の内側を語れなかった。しかし今、音楽の外の言葉で語ろうとしていた。

それはこの人にとって、大変なことだった。

「許してもらえると思う」

コンスタンツェは言った。

「なんで」

「だってあなたは、本当に一生懸命だったから。誰が見ても分かる」

ヴォルフガングはしばらく天井を見ていた。それから、かすかに笑った。

「それはコンスタンツェが一番、近くにいたから言えることだ」

「そうかもしれない。でも近くにいたから知ってる」

沈黙が落ちた。ランプの炎が揺れていた。

──怒りの日と、涙の日──

続唱は六つの楽章で成り、最後の審判を描く。

「ディエス・イレ——怒りの日」は激しい。弦楽器が嵐のように走り、低弦が地を打ち、合唱が叫ぶ。世界が灰になる日の恐怖が音楽そのものになっている。


Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla,

怒りの日、その日は世界が灰に帰す。


「この楽章を書いている時、手が震えた」とヴォルフガングは言った。

「怖かったから？」

「怖かったから。でも、震えながら書いた方が正直に書けた。体の震えが、音楽の震えになった」

「音楽が来ているうちに書かなければ」——コンスタンツェはその言葉を聞きながら、夫のその切迫感が、いつからか変わっていた気がした。今それが、この楽章の震えになっている。


「レックス・トレメンデ——恐るべき威光の王よ」では、神の圧倒的な大きさの前に人間が膝をつく。しかしその直後に「Salva me（われを救いたまえ）」という柔らかな嘆願が来る。恐怖の中に、救済への縋りつきがある。

「レコルダーレ——思い出してください」は穏やかだ。弦楽の柔らかい伴奏の上に、四声の独唱が重なる。裁かれる人間が、神に向かって懇願する。


Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae.

思い出してください、慈しみ深きイエスよ、あなたが私のためにその道を歩まれたことを。


そして「ラクリモサ——涙の日」。

続唱の最後のこの楽章を、ヴォルフガングは八小節まで書いた。

三拍子のゆっくりとしたリズム。旋律が一粒ずつ、涙のように落ちていく。


Lacrimosa dies illa,

涙の日よ、その日は、

qua resurget ex favilla judicandus homo reus.

塵の中から蘇る、裁かれる罪の人間。

Huic ergo parce Deus.

それゆえ、この者を赦したまえ、神よ。


ヴォルフガングはこの楽章を書きながら、声を出さずに泣いていたと、ジュースマイヤーは後に語っている。

八小節目の最後の和音。

その後が、書けなかった。


「来ない」

ヴォルフガングはジュースマイヤーに言った。

「続きが来ない。書けないんじゃない。来ないんだ」

ジュースマイヤーは何も言えなかった。楽譜を見ていた。八小節目の後の、空白のページを。

師はいつも「音楽が来る」と言っていた。来る日も来る日も、その言葉を使っていた。それが来なくなった。

その空白の重さを、ジュースマイヤーは筆を握ったまま、ただ感じていた。

──十二月二日の夜——レクイエムを歌った──

十二月二日の夜、ヴォルフガングは少しだけ起き上がれるほどに回復しているように見えた。

コンスタンツェ、ゾフィー、そしてジュースマイヤーと弟子たちが部屋に集まっていた。

「続唱の部分を歌おう。ぼくもできる限り一緒にやる」

ヴォルフガングが言った。コンスタンツェは止めようとしたが、夫の顔を見て止めるのをやめた。その顔には、久しぶりに「やりたい」という表情があった。それを止める権利は、自分にはないと思った。


四人で歌い始めた。ヴォルフガングはアルトのパートを担当した。声は細く、かすれていた。しかし音程は正確だった。

「ディエス・イレ」の激しい部分を歌い、「レコルダーレ」の柔らかな部分を歌い、そして「ラクリモサ」に差し掛かった時だった。


Lacrimosa dies illa...

涙の日よ、その日は...


ヴォルフガングの声が、止まった。

泣いていた。

声が出なくなったのではなかった。泣いて、歌えなくなっていた。


「どうした？」

コンスタンツェが言った。

「なんでもない。……続けよう」

しかし声が戻らなかった。歌は止まった。部屋に沈黙が満ちた。ランプの明かりだけが揺れていた。


なぜヴォルフガングがラクリモサで泣いたのか——コンスタンツェには分かった気がした。

自分が八小節しか書けなかった楽章が、今、他者の声で歌われている。続きは書けなかった。しかし音楽は——自分の書いた八小節は——ここに存在している。声になって、この部屋の空気を震わせている。

作者が倒れても、音楽は残る。声さえあれば、どこでも鳴る。

フィガロが生き、ドン・ジョヴァンニが生き、魔笛が今夜も街のどこかで歌われている。そしてこのレクイエムも、自分が死んだ後も、誰かが歌い続ける。

その確信と、それでも「自分が終わる」という恐怖が、ラクリモサの旋律の中で重なった。だから泣いた。


誰も何も言わなかった。しばらく、その沈黙に全員がいた。


「コンスタンツェ」

「うん」

「母さんに会いたい」

コンスタンツェは答えなかった。アンナ・マリアは一七七八年にパリで死んだ。十三年前のことだ。

「父さんにも。最後の頃、あまり良くなかったから。でも会いたい」

レオポルトも、一七八七年に死んでいた。

「会える」

コンスタンツェは囁いた。

「きっと会える」

「そうかな」

「そうよ」


レクイエムの最後の楽章には、こんな言葉がある。


Cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es.

あなたの聖人たちとともに永遠に。あなたは慈しみ深い方であらせられるから。


「あなたの聖人たちとともに永遠に」——母と父と、幼くして失った子供たちと。

コンスタンツェの「きっと会える」が、その言葉と重なった。


「子供たちを頼む」

「分かってる」

「ぼくの音楽も」

「分かってる」

「コンスタンツェ」

「なに」

「ありがとう」


コンスタンツェは夫の手を握り返した。その指が以前より細くなっていた。それでも握り返した力は、確かなものだった。

ヴォルフガングはその力を感じていた。

九年間の結婚生活の中で、互いにたくさんのことがあった。金の苦労、引越しの繰り返し、子供を失った夜、返ってこない手紙、療養のために離れていた夏々。しかしこの夜、ベッドの端で手を握り合いながら、初めてすべてが同じ方を向いている気がした。

音楽でも、才能でも、成功でも、失敗でもなく。

ただ二人で、ここにいるということが。

──最後の夜々──

十二月四日の深夜、ゾフィーが夜通し付き添っていた。

コンスタンツェは少し離れた椅子で眠っていた。何日も眠れていなかった彼女を、妹が休ませていた。ジュースマイヤーは隅の机で、楽譜を見ていた。ランプの光が三つ、部屋の中に小さな炎を作っていた。


ヴォルフガングは目を閉じたまま、唇が微かに動いていた。指が毛布の上を、ゆっくりと叩いていた。

タン——タン——タン。

それはレクイエムのティンパニーのリズムだった。「怒りの日」の、最後の審判が到来する時のリズム。体が言うことを聞かなくなっても、そのリズムだけは続いていた。


ジュースマイヤーが机から離れ、師のそばに近づいた。

「先生」

ヴォルフガングが目を開けた。

「先生がずっとおっしゃっていた「来る」という感覚——ラクリモサの続きが、今、頭の中に来ています」

ヴォルフガングは目を開けたまま、天井を見た。

「書かなくていい。もう書けない。でも分かった。分かったから、いい」

「先生……」

「君に頼む。君が書いてくれ」

「はい。必ず完成させます」

「頼む」

また目を閉じた。指のリズムが続いていた。


頭の中で音楽が続いていた。入祭唱から始まり、キリエになり、ディエス・イレの嵐になり、レコルダーレの柔らかさになり、ラクリモサの涙になった。そして最後に——


Lux aeterna luceat eis, Domine.

主よ、永遠の光が彼らを照らしたまえ。

Requiem aeternam dona eis, Domine,

主よ、彼らに永遠の安息を与えたまえ。

et lux perpetua luceat eis.

そして絶えることのない光が彼らを照らしますように。


最後の楽章は、最初の楽章の旋律を繰り返す。

始まりに戻ることで、終わりになる。

それがただ一つの指示だった。「最初に戻れ。始まりの音楽で終わる」

安息を求める言葉が、永遠の光への言葉になる。同じ旋律が、違う意味を持って戻ってくる。

ヴォルフガングは頭の中でそれを聴きながら、指でティンパニーのリズムを打ち続けた。

──一七九一年十二月五日　午前零時五十五分──

コンスタンツェが目を覚ましたのは、部屋の空気が変わった瞬間だった。

何が変わったのかは分からなかった。音が消えたのかもしれない。あるいはずっと聞こえていた何かが、聞こえなくなったのかもしれない。

彼女はゆっくりと立ち上がり、ベッドのそばに歩いた。

ヴォルフガングは目を閉じていた。毛布の上の手が、静かだった。

その静けさが、いつもの眠りの静けさとは違った。

コンスタンツェはその手を取った。

冷たかった。

しかし冷たさの中に、まだ温もりの記憶があった。つい数時間前まで、ここにあった温もりの。




「おやすみ」

コンスタンツェは囁いた。

「よく働いた。もう休んでいいよ」


返事はなかった。

部屋の隅でジュースマイヤーが頭を下げた。ゾフィーが静かに泣いていた。

コンスタンツェは夫の手を放さなかった。  ゾフィーが後に書き残している。「亡くなる直前まで、口でティンパニーのパートを打っていました。レクイエムのために。最後まで、音楽がありました」

外には、十二月の空があった。まだ夜明け前だった。ウィーンの街はまだ眠っていた。

しかしどこかで、アウフ・デア・ヴィーデン劇場では今夜も「魔笛」が上演されていた。ヴォルフガングの音楽が、まだ鳴っていた。

──残されたもの──

レクイエムは未完のまま残った。「ラクリモサ」の八小節目の後が、空白だった。

コンスタンツェは残された。二人の幼い子供。膨大な借金。そして夫が書きかけた楽譜。

最初にヨゼフ・アイブラーに補筆を依頼した。しかし彼はラクリモサの途中で断念した。「私には重すぎる」と言った。天才の残した断片の前で、誠実な音楽家ほど恐れを感じた。

最終的にジュースマイヤーが引き受けた。師の最後の夜に聞き取った指示を手がかりに書いた。「サンクトゥス」を書き、「ベネディクトゥス」を書き、「アニュス・デイ」を書き、そして最後の楽章を——師の言葉通りに、入祭唱の旋律で締めた。「永遠の光が彼らを照らしたまえ」という言葉に、「永遠の安息を与えたまえ」の旋律を乗せた。同じ音楽が、違う言葉で戻ってくる。始まりと終わりが同じ旋律になる。

円環が閉じられた。


コンスタンツェはプフベルクへの借金を全額返済した。夫が生涯かけて返せなかったものを、彼女は数年で返した。

夫の楽譜を守った。未発表の作品を出版した。「モーツァルト伝記」を書いた。

そして一七九三年一月、完成したレクイエムの演奏を聴いた。


入祭唱が始まった。バセット・ホルンの前奏。弦楽器の葬列。「主よ、彼らに永遠の安息を与えたまえ」——夫の旋律が、ホールの空気を震わせた。

コンスタンツェは涙をこらえなかった。

あの夜、プラーター公園の馬車の中で「私が聴き続ける」と言った。その言葉を守っていた。

最後の楽章が来た。入祭唱の旋律が戻ってきた。「永遠の光が彼らを照らしますように」という言葉に乗せて。

始まりに戻ることで、終わりになる。安息が光になる。

コンスタンツェはその旋律を聴きながら、プラーター公園の並木道を思い出していた。木の葉が流れ、馬車が揺れ、夫の手を両手で包んでいた午後を。


五歳で最初の小品を書き、八歳で交響曲を書き、十四歳でオペラを書き、三十歳でフィガロを書き、三十五歳でレクイエムを書きかけて、八小節目の先を書けないまま逝った男。

しかし彼は、終わり方だけは知っていた。

始まりに戻れ——それだけを伝えて、眠りについた。


et lux perpetua luceat eis.

そして絶えることのない光が彼らを照らしますように。


永遠の光が、彼らを照らしますように。

そして彼自身を。



——了——

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #歴史小説 #モーツァルト #楽曲構成小説
#クラシック音楽 #レクイエム #18世紀ヨーロッパ #天才の生涯 #永遠の子ども