エリーゼのために ― 五つの巡りからなる小説 ―

ベートーヴェン《バガテル イ短調》に寄せて

ルフラン（主題の反復）

雨は路地に、灰色の長い縄を垂らすようにして、いつ果てるともなく降っていた。金物屋の二階、天井の低い狭い部屋のなかで、エドマンド・ノルは机上のランプを、傷んだ一枚の楽譜へと、もう少しだけ近づけた。灯りのつくる小さな輪だけが、外の湿った暗がりから切り取られたように、ぽつりと明るく、そのまわりを、部屋の影が静かに取り巻いていた。

彼は六十八歳だった。傷ついたものにもう一度語らせようと、生涯のすべてを費やしてきた男の忍耐が、その節くれだった手にも、丸まった背中にも、しみついていた。目の前にある一枚の五線紙は、茶色い斑点に食い荒らされ、水にさらされた跡が幾筋も走り、インクは、薄めた紅茶のような、頼りない色に褪せていた。誰かが、長いあいだ、これをぞんざいに扱ってきたのだ。そして、手遅れになってから――失うことが急に恐ろしくなってから――ようやく、大事にしはじめた。紙というものは、そういう扱われ方の一部始終を、その傷みのなかに正直に残す。エドマンドには、それが読めた。

部屋は、彼が四十年かけて、自分のかたちに馴らしてきた場所だった。壁の棚には、修復を待つものと、修復を終えたものとが、ほとんど区別なく並んでいた――黄ばんだ手紙の束、綴じの外れた楽譜、水にやられた古い素描。糊と、乾いた紙と、かすかな樟脳の匂いとが、いつのまにか、部屋の空気そのものに、なっていた。窓の下の路地では、雨が、いつからともなく、ずっと同じ調子で、降りつづけている。キャスは、この三週間で、その匂いにも、その静けさにも、少しずつ、馴染んできていた。

はじめの数日、彼女は、この老人が、自分に何を期待しているのか、まるで、わからなかった。コーヒーを淹れ、道具を並べ、彼が何も言わずに差し出す手のひらへ、正しい刷毛を、載せる。それが、仕事の、ほとんどだった。エドマンドは、めったに、説明をしなかった。ただ、やってみせた。そして、彼女が黙って見ているのを、拒まなかった。それは、彼にとっては、ほとんど、親しみと、同じことだった。彼女は、少しずつ、それに、気づきはじめていた。

「それで、本物なんですか」もう一つの丸椅子から、キャスが尋ねた。二十二歳。この三週間、コーヒーの使い走りで終わるのだろう、と高をくくっていたインターンの、まだ三週目だった。「その……ほんとうに古いのか、それとも、ネットが『古い』って言うときの、あの古さなのか。どっちなんです?」

「墓が古いのと、同じ古さだ」顔も上げずに、エドマンドは言った。「小さいほうの刷毛を取ってくれ」

彼女は刷毛を渡した。それくらいのことは、もう覚えていた。そして、エドマンド・ノルという男が、人間よりも道具に優しく話しかけるということも、この三週間で学んでいた。それは冷たさではなかった。言い返すことのできないものすべてを、そっと気づかってやる――そういう、長い歳月をかけて骨身に刻まれた習い性なのだ、と、彼女は少しずつわかりかけていた。

「で、これ、何なんです?」彼女は言った。「教えてくださいよ。もう一時間も、ずっとそんな顔をしてるじゃないですか」

「バガテルだ。ちょっとした無。取るに足らないもの」一語ずつ、まるで舌の上でひとつひとつ味わうように、彼は口にした。「失われた何かの、写しの、そのまた写しだ。そして、ほら――ここ、いちばん上に、誰かが名前を書いている」

キャスは身を乗り出した。ランプが、紙の上に、温かな光の硬貨を一枚、置いていた。最初の小節の、そのすぐ上。震える手で書きつけられた、彼女にはとても読めない二つの言葉と、ただ一つだけ、読める言葉があった。

「『……のために』」彼女は言った。「誰かの、ために。これ、名前ですか? エル……なんとか」

「エリーゼだ」エドマンドは、ひどく静かに刷毛を置いた。まるで、置く音さえ、その名を乱すことになるとでもいうように。「エリーゼのために」

外では雨が、窓ガラスを打って、一定の拍子を刻み続けていた。急ぐでもなく、かといって、やんでしまうでもなく。ほんのわずかな動き、ただ、それだけ。彼はいつも、この曲をそんなふうに思ってきた。少年の頃、はじめて耳にしたときから、ずっと――どこへも行き着かないまま、動きつづけるもの。巡っては戻り、また巡るもの。眠れないからと、夜ごと、同じ三つの部屋のあいだを行き来する男のように。行き先などない。ただ、歩くのをやめられないだけだ。

「録音もあるんだ」彼は言った。「この楽譜と一緒に、うちへ来た。だが、どうしても、再生する気になれなくてね」

「どうして?」

彼は、答えなかった。代わりに棚のところへ行き、平たいブリキの箱を、そっと下ろした。蓋には、うっすらと埃が積もっていて、彼の指が、そこに、細い一本の跡をつけた。そのなかから、リーダーテープがもろく折れそうなほど古い、一巻きのテープを取り出す。何かの信管を抜こうとする男さながらの、ゆっくりとした、息を詰めるような慎重さで、それを機械に通し、レバーを押した。しばらくのあいだ、ただ、ノイズだけが、空気を撫でた。それから、部屋は、ピアノの、小さな亡霊で、いっぱいになった。あまりに久しぶりのことだったので、その音は、遠くから、長い廊下をいくつも越えてやってくるように、聞こえた。

音符たちは、あの有名なかたちで、部屋に入ってきた。世界の半分が、曲名も知らないまま口ずさめる、あのかたちで。一つの音、そして、その半音下の音、そして、また戻り、また戻る――寄りかかっては、どうしても落ち着けずにいる、ひそやかな逡巡。キャスは、自分がいつのまにか息を止めていることに、気づいた。弾いているのは、女性だった。それは、ざらつくノイズと、積もった歳月とを通してさえ、はっきりとわかった。時間を、たっぷりとかける女性。悲しみを、大げさに見せびらかすことなく、ただ、悲しいままにさせておいてやれる、そういう女性だった。

キャスは、この曲を知っていた。誰もが知っている。けれど彼女は、もう一つの知り方でも、これを知っていた。頭より先に、手が覚えている、というあの知り方で。いちばん最初に習った曲の、一つだったのだ。七歳のとき、寒い表の部屋に置かれた、借り物のピアノで。母は台所から、皿を洗う手を止めて、じっと耳を澄ませていた。かつては、ピアニストになるつもりだった。もう、なることはない。もう二年近く、鍵盤の前に座っていなかった。口には出さない、あのオーディション以来、ずっと。だから、ただ座って、それが弾かれるのを聴いているだけで、これほど自分の身が削られるとは、彼女は思ってもいなかった。指の付け根のあたりが、うずくようだった。

かつて、この曲は、彼女にとって、ただの練習曲だった。指を鍵盤の上で歩かせるための、やさしい、決まりごとの連なり。それが、いつのまにか、まるで違うものに、なっていた。同じ音符が、七歳の自分と、二十二歳の自分とのあいだで、これほど、違って響くということ――それを、彼女は、うまく、言葉にできなかった。ただ、聴いているあいだ、ずっと、この場から逃げ出したいという気持ちと、けっしてここを動きたくないという気持ちとが、同時に、彼女を、押さえつけていた。

エドマンドの手が、その傷んだ紙の上を、動くのを、キャスは、飽きずに、見ていた。ひどく、ゆっくりとした手つきだった。急かされることを、いっさい、拒む手つきだった。壊れたものは、急かすと、余計に、壊れる――彼は、一度だけ、そう言ったことがあった。時間をかけることが、いちばんの、敬意なのだ、と。彼が、紙にも、テープにも、そして、たまに、彼女にさえ、向けるその辛抱強さは、たぶん、彼が、人に対して、できる、精いっぱいの、優しさの、かたちなのだった。

「なるほど」テープが、終わりまで巻き取られると、キャスは静かに言った。「うん……ちゃんと、きれいでした。それに、ちょっとだけ、ぞっとした。弾いてるの、誰です?」

「わからない」

「エリーゼって、誰なんです?」

「それも、誰も知らない」彼はテープを止めた。その手は、わずかに、震えていた。「三人の女、かもしれん。あるいは、誰でもない。これを書いた男は、ひどい悪筆でね、運は、もっとひどかった。真実を教えてくれたはずの、ただ一枚が、その世紀ごと、土の下へ入っちまった。だから、我々に残されたのは、これだけだ。まちがった名前かもしれない一つの名前を、名前など、まるで持たない女が、弾いている」

「めちゃくちゃじゃないですか」キャスは言った。「じゃあ、いったい、どこから手をつけるんです?」

エドマンドは、その晩はじめて、微笑んだ。乾いた、たった一人きりのための、微笑みだった。「最初の小節を聴くのさ」彼は言った。「そして、それが、何を綴っているかに、気づく」

第一エピソード

一八一〇年の春。ウィーンの、明るい一室。窓は、ライラックの香りへと開け放たれ、その甘い匂いが、床板の上にまで流れ込んでいた。午後の光が、埃の粒を、ゆっくりと泳がせている。ひとりの若い娘が、音階をめちゃくちゃに弾いては、そのことを、けらけらと笑っていた。その笑い声は、若い、ということが、まだ何ひとつ失われていない、ということの、そのままの音だった。

「もう一度」男は言った。「今度は、急がずに。あなたは、難しいところが近づいてくると、いつも、逃げるように、速くなる」「だって、早く終わらせたいんですもの」娘は言った。「音楽は、終わらせるためのものでは、ありませんよ、お嬢さん」「あら」彼女は、鍵盤の上で、いたずらっぽく、指を止めた。「では、何のための、ものですの?」男は、少しのあいだ、黙った。答えを、探しているようでもあり、答えを、言わずにおこうとしているようでも、あった。「さあ、もう一度」結局、彼は、そう、言った。

「まったく同じ箇所で、四回も弾き間違えたね」傍らの男が言った。四十には、まだ間があったが、それよりずっと老けて見えた。がっしりとした体つき、くたびれた身なり、黒い髪は、てんでばらばらの方角を向いている。「これは、一種の才能ですよ、お嬢さん。そこまで、首尾一貫できるとはね」

「まあ、ひどい人」テレーゼ・マルファッティは、うれしそうに言った。十八歳。喜びが自分にどれだけ似合うかを、正確に心得ている年ごろだった。「先生というのは、生徒を励ますものでしょう。みなさん、そうおっしゃいますわ」

「みんな、というのは、みんな馬鹿だ。もう一度。走句の、いちばん頭から」

彼女は、もう一度、弾いた。今度は、うまくいった。顔じゅうを輝かせて、彼のほうを振り向く。そしてルートヴィヒは――部屋の向こうから名を呼ばれても、もう自分の名の、あの高い音が聞き取れなくなっていた男は――この音階だけは、一音のこらず、完璧に聞き取った。そして、そのことに、ほんの少しだけ、心をほどかれてしまった。自分でも、思いがけないほどに。

「ほら」彼女は言った。「ね。わたし、ただ、先生に優しくしてほしかっただけなんです」

「優しくなど、していない」

「もう少しで、優しくなるところでしたわ」

彼は、唸った。その時季の彼にとって、唸るという行為は、自分に許すことのできる笑いに、いちばん近いものになっていた。口にはしない真実が――そして彼女のほうも、わざわざ告げられる必要のなかった真実が――そこにはあった。彼はこの家に、レッスンが求めるよりも、はるかに足しげく通っていた。そして、自分の心について、ひそかにつけている帳簿のなかで、十八の娘を中心に据えて、日々を組み立てはじめていたのだ。娘のほうは、彼を、年寄りで、賢くて、少し滑稽な人、と見ていた。そのうち、一つめと三つめについては、ほぼ間違いなく、正しかった。

マルファッティ家は、男に、自分の上着の値打ちを数えさせる、たぐいの一家だった。裕福な商人。顔も広い。母親は、戸口から、じっと見守っている――物事がどう終わるかを、とうに決めてしまい、あとは、男たちがそれに追いつくのを待つばかりの女の、あの静かな落ち着きで。そして彼は、自分が変わりつつあることに、気づいていた。身なりを気にしないということを、まるごと一つの哲学に仕立ててきた男が、その春、新しい上着を買った。床屋に、おとなしく身をゆだねもした。店の窓ガラスに映る自分の姿を、ふと見つけて、一瞬、ぞっとし、それから、こっそりと、満足した。友人が、それをからかったとき、彼はあやうく、その場で、友情を打ち切りかけた。それこそ、からかいが的を射たという、この世でいちばん確かな、しるしだった。

「今日は、お静かですのね」楽譜を集めながら、テレーゼが言った。「いつもなら、もう六回は、わたしを叱っていらっしゃるのに」

「考えごとを、している」

「何を?」

「男というのは、四十でも、二十のときと同じくらい、たやすく愚か者になれるものかどうか――そのことを、ね」

彼女は、笑った。意地悪くではなく、何も知らずに。「あら、もっと、たやすいですわ」彼女は言った。「ずっと、たやすい。だって、あなたは、場数を踏んでいらっしゃるもの」

そして彼も、笑った。今度こそ、本当に、笑った。その音は、錆びついていて、自分の胸のなかで響いてさえ、意外なほどだった。そしてほんの一瞬――二人のあいだにある、年齢の差も、身分の差も、行き着く先の差も、越えることのできない壁ではなく、ほんの少しの、距離に思えた。勇気さえあれば、たった一つの午後で、渡りきれてしまうたぐいの、わずかな距離に。その午後、彼に、その勇気はなかった。次のときには、持てるだろう、と彼は自分に言い聞かせた。それこそが、他のどんな言葉にもまして、彼が、生涯の終わりまで抱えていくことになる、たった一つの文だった。――次のときには、持てるだろう。

その日の帰り道、彼は、いつもより、ずっと長く、遠回りをして、歩いた。言えなかった言葉が、胸のなかで、まだ、熱を持っていた。次こそは、と、彼は、また、思った。石畳を、一歩、踏むごとに、次こそは、次こそは、と。そうして、その「次」は、いつも、翌日の、さらに、向こう側に、あった。人が、いちばん、確かに、握りしめているものは、しばしば、まだ、来ていない一日なのだ。彼は、それを、握りしめたまま、家まで、歩いた。

「あの悲しいのを、弾いてくださいな」音階が終わると、彼女は言った。「この間、作っていらした、あれ。ぐるぐる、回るあの曲」

「まだ、完成していない」

「では、できているところだけでも。途中で止まってしまうこと、誰にも言いませんから」

だから、彼は弾いた。あの小さな、巡る旋律を。一つの音と、その半音下。寄りかかりと、回帰を。そしてテレーゼは、静かになった――どんなに落ち着きのない人間でさえ、何かに、断りもなく、いきなり触れられたときに静かになる、あのやり方で。彼が両手を鍵盤から上げても、彼女は、拍手も、からかいも、しなかった。ただ、その音が、部屋のなかの空気にまだ残っているのを、聴いているようだった。

「これは、どなたのためのものですの?」彼女は言った。

彼は、彼女を見た。この明るく、機敏で、ライラックの香りのする娘を。陽の光が部屋を満たすように、何の努力もなく、何の意味もこめずに、ただそこにいるだけで、部屋いっぱいに満ちてしまう娘を。彼は、じつに多くのことを、思った。そして、そのどれ一つも、口にはしなかった。「これを必要とする者、誰のためでも」彼は言った。

「それ、答えになっていませんわ」

「私に言える、たった一つの、正直な答えだ」

彼女は、それ以上は、追わなかった。大切な会話は、いつだって、またきっと巡ってくる。あとで、もっといい午後が来る。もっと勇気の宿った、季節が来る――そう信じていられるほど、彼女は、まだ若かった。彼女は立ち上がり、窓辺へ行って、緑の光のなかへ身を乗り出し、庭にいる妹に、お天気のことで、何かたわいのないことを呼びかけた。ルートヴィヒは、その背中を見つめた。屈託のない、幸福な、その全身の線を。そして、ときおり、不意に彼を襲う、あの恐ろしいほどの明晰さで、悟った。――ここが、いちばん明るいところなのだ、と。このあとに来るすべては、まさに、この部屋とそっくりの部屋へ、もう一度、戻ろうとする試みになるのだ。そしてそれは、必ず、失敗するのだ。それでもなお、その失敗のなかで、美しいのだ、と。

ほかにも、午後は、あった。生涯でいちばん幸福な、午後の数々が。もっとも、彼が、そうと知るのは、ずっとあとになってからのことだったが。レッスンなど何もない日にも、彼はやってきては、そのための口実を、律儀にこしらえた。あるときは、何一つ持たず、ただ、戸口に突っ立っていた。すると、リネンをひと抱え持って通りかかったアンナが、馬鹿なことはおやめなさい、お入りなさい、コーヒーができていますよ、と言うまで、そうしていた。彼が弾くと、テレーゼは、床を通して、暖かく人いきれのする空気を通して、音楽が転じるたびに彼女がする、小さな身じろぎを、彼が感じ取れるほど、近くに、座った。そのころには、彼は聴力の多くを失っていて、そういうものを頼りに、生きていた――人の表情を、頼りに。そして彼女の顔は、何ひとつ、隠さなかった。耳を失いつつある男にとって、あんな顔は、まだ失っていない、一つの音楽だった。

あるとき、彼が弾いているあいだに、庭のほうから、妹の笑い声と、何か、たわいのない物音とが、開いた窓を伝って、上がってきたことがあった。テレーゼは、鍵盤のほうを見たまま、その音に、ふっと、微笑んだ。彼には、その笑い声は、聞こえなかった。だが、彼女の頬が、わずかに動いたのは、見えた。彼は、その一瞬を、盗むようにして、心のなかへ、しまった。聞こえない世界に生きる者は、そうやって、目に見えるものを、二重にも、三重にも、大切に、しまい込むことを、覚えるのだ。彼の持ち物の多くは、そういう、音のない、宝物だった。

アンナは、この家で、彼を、いちばん、ぞんざいに、そして、いちばん、優しく扱う人間だった。彼が、用もないのに戸口に立っていると、通りすがりに、上着の袖を引いて、中へ、入れた。コーヒーの湯気の立つ台所で、彼は、しばしば、いちばん、くつろいだ。そこでは、誰も、彼に、天才であることを、求めなかった。ただの、少し不器用な、耳の遠い客として、そこにいることを、許された。彼は、そういう場所を、生涯を通じて、数えるほどしか、持たなかった。この家は、そのうちの、一つだった。だからこそ、あとで、それを失うことが、あれほど、こたえたのだ。

一度だけ、たった一度、彼は、それを言いかけた。彼女は、例の悲しい小さな旋律を、自分で、つたなく弾いていて、ふと手を止め、両手を鍵盤にぺたりと押し当てたまま、鳴らさずに、振り向きもせずに、言った。「これ、ちょっと、怖いんです。なぜだか、わからないけれど。ただ、きれいなだけなのに。どうして、きれいなものが、人を怖がらせるのかしら」――そして彼は、告白のすべてを、胸に装填したまま、彼女のうしろに、立っていた。首もとの、小さな巻き毛が見えるほど、近くに。彼は、口を開いた。息を、吸った。そして、出てきたのは、「三小節目、手首を、もっと高く」だった。彼女は笑って、手首を上げた。そしてその瞬間は、落とした石の上を、水が覆っていくように、静かに、閉じた。彼は家に帰り、まったく自分だけのせいである失敗のためにとっておく、あの独特の、徹底ぶりで、自分を、憎んだ。

その晩、彼は、手帳に、彼女の名を書いた。三度、書いて、二度、消し、一度だけ、残した。朝になると、自分の消し跡さえ、もう、読めなかった。そして、二百年後、ほかの誰にも、それは、読めなかった。

ルフランの回帰

真夏になるころ、あの明るさは、冷めていた。明るさというものが、冷めていくやり方で――諍いもなく、ひと悶着もなく。それこそが、いちばん残酷なやり方なのだ。手紙が、来た。手紙というのは、いつだって、来る。折りたたまれた紙は、彼の手のなかで、思いのほか軽かった。テレーゼは、それを、優しく書いていた。そういう手紙における優しさは、リネンにくるまれた、一枚の刃だ。あなたの友情を大切に思っています、これからも、ずっと大切に思うでしょう、どうか、わかってくださいますように。彼女は、結婚することになっていた――いずれ、頃合いを見て、自分と同じ世界の紳士と。台帳のなかに、きちんとおさまる名前を持ち、母を怯えさせることのない未来を持った、そういう男と。そして、あれほど賢明なベートーヴェン氏なら、その道理を、きっと、わかってくださるだろう、と、彼女は信じていた。文字は、どこまでも、丁寧だった。丁寧さというものが、これほど遠いものだとは、彼は、それまで、知らなかった。

彼は、二度、読んだ。物事を二度読むのは、得意だった。それから、ピアノのところへ行った。手紙の入ってこられる戸口の、ない部屋。彼の人生で、ただ一つ、そういう部屋へ。そして、あの巡る旋律を、弾いた。以前は、希望のなかで寄りかかり、戻っていた旋律が、いまは、別の何かのなかで、戻っていった。まったく、同じ音符で。それがこの曲の、恐ろしさであり、同時に、慈悲でもあった――悲しみと希望は、同じ鍵で弾かれる。その違いを知っているのは、手だけなのだ。

彼は、彼女を、責めなかった。自分が、気難しい男だと、わかっていた。耳が遠く、なお遠くなりつつあり、貧しく、誇り高く、青春を過ぎていた。そして彼女は、十八で、緑なす世界のすべてを、目の前にしていた。憐れみから、より小さく、より静かな人生を選べなどと、彼女に望むのは、化け物だけだろう。ただ、願うのは、あの明るい午後に、本当のことを、言っておけばよかった、ということだけだった。あのときなら、代償は、せいぜい、沽券くらいで、済んだはずなのだ。彼は、沽券を、守った。それは、彼の持ち物のうちで、いちばん温もりのない、ものだった。彼は、手帳から、彼女の名を、消した。それから、彼という人間である以上、その消し跡の下に、もう一度、それを書いた。人は、一つの言葉に線を引いて消しても、なお、それを手放せずにいることが、あるからだ。二つの印は、合わさって、小さな、黒い縺れになった。のちに、誰にも読めない縺れに。そして、そうした縺れを読み解ける者になら、すべての真実を、語ってしまう縺れに。

「三人、いるんだ」エドマンドは言った。

十時を、過ぎていた。キャスは、残っていた。それは、二人ともを、驚かせた。冷めていくマグカップを手に、彼女は、座っていた。エドマンドは、彼女を、そこへ案内していった――あまりに長いあいだ、一人きりで暮らしてきた部屋を、めったに来ないよそ者に、案内してみせる男のように。言葉を選びながら、ゆっくりと。

彼は、楽譜を、二人のあいだの、灯りの真下に、置いた。キャスは、身を乗り出して、その、いちばん上の、震える文字を、もう一度、見た。何度、見ても、それは、一つの名前というよりは、名前に、なりそこねた、ためらいの跡のように、見えた。「ここに、三人ぶんの人生が、乗ってるってことですか」彼女が言うと、エドマンドは、うなずいた。「三人ぶんの人生と、それを、どうにかして、一人に決めたがった、大勢の人間の、二百年ぶんの、願いとが、な。人は、どうしても、宙ぶらりんには、耐えられない。だから、間違ってでも、答えを、ほしがるのさ」

「じゃあ、一人目は」指を折りながら、キャスは言った。「生徒さん。テレーゼ。この人が彼女を好きになって、彼女のほうは『けっこうです』みたいな感じで。それで、楽譜が、彼女の死後に、遺品から出てくる。だから、みんな、彼女だって思ってる。で、名前が違ってるのは、彼の字が、ひどかったからで、本当は『テレーゼ』のはずが、『エリーゼ』に、なっちゃった、と」

「それが、いちばん古い説だ。きれいにまとまっている、という大きな利点が、ある」エドマンドは、ランプの下で、楽譜を、そっと回した。文字の影が、水のように、揺れて動いた。「きれいにまとまったものは、たいてい、間違っている」

「じゃあ、続けて。二人目」

「歌手だ。エリーザベト。生徒より、若い、十七歳。彼のオペラで歌っていて、まさに、その四月に――この楽譜に記された、あの月に――ウィーンを、去ろうとしていた。彼女は、エリーゼと呼ばれていた、と言う者もいる。いや、そんなふうに呼ばれたことなど、一度もない、と言う者もいる。つまり、自説を、どうしても本当のことにしたい男が、教区簿を漁って、見つけたいものを、見つけただけだ、と。そして、より冷静な学者が、もう一度見てみると、記録には、別のことが書いてあって、その歌手は、生涯の終わりまで、自分の手紙に『ベティ』と、署名しつづけていた、と、ね」

「じゃあ、その人は、『たぶん』ですね」

「ここでは、何もかもが、『たぶん』だ。それがそっくりそのまま、この難しさなのさ。そしてそれはまた」と彼は、認めた。「そっくりそのまま、美しさでも、ある」

キャスは、眉をひそめた。彼女はまだ、きれいにまとまったたぐいの美しさを、求めるほど、若かった。「で、三人目は?」

「子どもだ。十三歳の、神童。この子だけは、本当に、エリーゼという名を、持っていた――三人のうちで、真実、そうだった、ただ一人だ。彼が、親切心から、誰かへの計らいとして、この子に献呈したのだと、考える者もいる。友人の幼い娘に贈るカードに、名前を書き添えるようにね。もっとも、この説を言い出した女性、その人自身、確信はない、と言っていたが」

「じゃあ、一人は、物語には合うけど、名前が違う」キャスは、ゆっくりと言った。「一人は、名前には合うけど、その名前じゃ、なかったかもしれない。そして、もう一人は、名前は正しいけど、物語が、まるでない」

「完璧に、理解したね」エドマンドは言った。「賢い男たちが、いま君と同じくらい混乱するのに、百五十年、かかったんだ」

彼女は、笑った。それから、静かな部屋に、どうにも耐えられない性分なので、その静けさを、言葉で、埋めた。「でも、ちょっと、ロマンチックじゃないですか」彼女は言った。「ぞっとするようなやり方で。誰かを、すごく愛したから、その人の名前を、誰にも掘り出せないところに、隠した。それで、みんなが、二百年も言い争って、それでも、間違えたまま、なんて」――彼女は、自分の手を、見つめて、口をつぐんだ。指が、ひとりでに、膝の上で小さく動いていた。「聴けなくなる曲って、ありますよね。……あとになると。いまは、それが、わかります。前は、わからなかった」彼女は、はっと、我に返った。「すみません。ちょっと、重かったですね」

「今夜、この部屋で言われたなかで、いちばん、本当のことだった」エドマンドは言った。「それを、謝るものじゃない」

彼女は、それ以上は、何も、言わなかった。言えば、あのオーディションの日のことに、触れてしまいそうだった。そのことについては、彼女は、まだ、誰にも、話していない。母にさえ。あの日を境に、ある種の曲が、彼女の内側で、そっと、封をされてしまった。この《エリーゼのために》も、その一つだった。うまくいっていたころ、指の下で、いくらでも軽やかに転がっていた音たちが、いまは、ただ触れるだけで、痛む。エドマンドが、それに気づいているのかどうか、彼女には、わからなかった。だが、たぶん、気づいている、と、彼女は、思った。彼は、そういうことに、気づいてしまう人だった。そして、気づいても、けっして、それを、口に出さない人だった。

そして、笑いの、最後のかけらも、消えた。彼は、また、テープのところへ行き、その手は、蓋を開けぬまま、ブリキの箱の上に、置かれていた。そしてその顔には、彼女が、これまで見たことのない、何かが、あった――職業的な、あの乾いた態度が、まさに、覆い隠すためにこそ築かれてきた、何かが。

「エド」彼女は、慎重に、言った。「あの録音。誰が、あなたに?」

雨は、やんでいた。その静けさのなかで、部屋は、急に、とても広く、感じられた。窓の外の、雨だれの音さえ、もう、聞こえなかった。

「最初の小節を、もう一度、頭のなかで、鳴らしてごらん」答えずに、エドマンドは言った。「あの音、そして、半音下。ドイツの古い音名の呼び方では、その下の音には、名前として、一つの文字が当てられていてね、その文字は、私たちのSのように、読む。そして、最初の音は、Eだ。だから、Eがあり、Sが、ある。そして、その二つのあいだのかたちを、耳に補わせてやれば、いままさに、生まれ出ようとしている、一つの言葉まるごとが、聴こえてくる。E、それから、Lのような音。そして、I。そして、あのS。そして、締めくくりの、E」

キャスの口が、開いた。声にならないまま、その形だけが、あの名前をなぞった。「エリーゼ」彼女は言った。

「彼は、その最初のひと息のなかに、彼女を、隠したんだ」エドマンドは言った。「彼女が、誰であれ。どんな火も、どんな洪水も、どんな悪筆も、決して奪えない、ただ一つの場所に、その名を、置いた。楽譜の、いちばん上ではない。旋律、そのもののなかに、だ。そしてそのあと、曲の残りの時間を、ずっと、そこへ、歩いて戻ることに、費やした。何度も、何度も。――口に出しては、言えない名前とは、そうするものだからさ」

彼は、しばらく、黙っていた。灯りのなかで、その横顔だけが、動かなかった。「私も、そういう名前へ、歩いて戻りつづけてきた」彼は言った。「十一年の、あいだ、ずっと」

第二エピソード

そのころには、彼は、その歌手を、二年、知っていた。それは、生徒とのいきさつよりも、たやすいものだった。たやすく、そして、それゆえに、結局は、失うのが、はるかにつらい、ものだった。彼女とは、その兄を通じて、出会った。兄は、彼のただ一つのオペラで、囚人を、歌った――愛する男を救うために、少年の身なりをして、地下牢へと下りていく妻の、あの物語だ。おそらく、この二人を駄目にしたのは、そのオペラ、だったのだろう。救出と貞節という観念を、二人の頭に、そっと植えつけてしまったのは。人生というものは、そんなに、小綺麗には勇ましくないと、誰よりも、よく知っているべきだった、その二人に。出会ったとき、彼女は、十五歳。そして、最初の一時間から、彼を、恐れなかった。そんな人間は、ほとんど、いなかった。

「あなた、唸ってらっしゃるけど」あるとき、まだ初めのころ、蝋燭が煙り、話題といえば、誰が音を外して歌ったかばかりの、混み合った晩に、彼女は、彼に、言った。「あれ、作りものですわ。わたし、そう決めましたの。ほんとうは、あなたは、梅の実みたいに柔らかくて、その倍、あざになりやすい。誰にも言いませんから、わたしをにらむのは、もう、おやめになって」――そして彼は、いっそう、強く、にらんだ。彼女が、まさに、正しいという事実を、そして、四十年ものあいだ、誰ひとり、面と向かって、それを言う勇気を持たなかったという事実を、覆い隠すために。

二人は、友だちだった。それが、どういうものだったかを言い表すには、あまりに、小さく、くすんだ言葉だが。彼女が歌い、彼が、聴いた。あるいは、半分だけ聴いて、残りは、彼女の喉の長い線と、部屋が、そちらへ傾いていくさまとから、読み取った。そしてそのあと、二人は、テンポについて、言い争った――大事なことすべてで、意見が一致していて、だからこそ、大事でないことすべてで、心ゆくまで喧嘩する余裕のある者たちの、あの、幸福な、獰猛さで。その二年のあいだ、彼は、彼女と結婚することを、考えた。地図の上でしか見たことのない、暖かな国のことを、男が思うように。もっと勇敢なら、もっと若ければ、もっと運のいい男でありさえすれば、本当に、行けるのかもしれない、あの場所のことを。それも、彼は、ついぞ、言わなかった。彼は、築きあげつつあった――手遅れになってから、気づくことだが――ついに、一度も言わなかった言葉の、静かな、蒐集を。

あるとき、二人は、一つのアリアの速さをめぐって、半時間も、言い争ったことがあった。彼女は、そこは、急いてはならないと言い、彼は、急がなければ、その音楽は、死んでしまうと言った。二人とも、譲らなかった。譲る気など、はじめから、なかった。やがて、彼女のほうが、先に、笑い出し、彼も、唸るのを、やめた。「あなたって」と、彼女は言った。「自分が正しいと思っているときのほうが、ずっと、優しい顔を、なさるのね」彼は、それには、答えなかった。だが、その晩、家に帰ってから、彼は、そのアリアを、彼女の言ったとおりの速さに、もう一度、書き直した。そして、そのことを、誰にも、言わなかった。彼が、生涯で、自分の考えを、曲げたことは、数えるほどしか、なかった。そして、そのほとんどが、彼女に対して、だった。

彼女の兄が、あの、囚われの男を歌った晩のことを、彼は、よく、覚えていた。地下牢の底、光も届かぬところで、それでも希望を手放さずに歌う、あの声を。舞台の上のことだ、と、人は言うだろう。作りごとだ、と。だが、あのとき、暗い客席で、その妹が、舞台を見上げたまま、身じろぎもせずにいたこと――その横顔を、彼は、音楽と同じくらい、はっきりと、覚えていた。おそらく二人とも、あの晩、同じ一つの嘘を、信じてしまったのだ。愛は、地下牢の底まで、降りていける、という嘘を。そして、その嘘のために、のちのち、二人とも、少しずつ、支払うことに、なる。

友情、という言葉では、足りなかった。かといって、ほかに、当てはまる言葉も、なかった。二人は、しばしば、何も話さずに、同じ部屋に、いた。彼が、書きものをし、彼女が、窓辺で、譜面に、目を落としている。そういう時間が、彼には、いちばん、貴かった。音のない時間。何も、証明しなくてよい時間。耳が、これ以上、悪くなっても、それでも失われずに残るもの――彼は、そういうものを、この娘との、静かな午後のなかに、少しずつ、蓄えていた。あとで、それを、切り崩しながら、生きていくことに、なるとも、知らずに。

彼女は、生徒とは、似ても似つかなかった。そして、それが、すべてだった。テレーゼは、彼を見て、有名な男を、見ていた。とっておきの語り草を、そして、彼の関心によって、明るくなる、退屈な午後を。この娘は、彼を見て、男、そのものを、見た。名声の下にいる、ぎこちなく、怯えて、耳を失っていく男を。そして、たじろがなかった。それは、美しさよりも、稀で、失うのは、はるかに、つらい。テレーゼは、一時間だけ、入れてもらえる、暖かな部屋だった。エリーザベトは、同じ過酷な仕事に就く、同輩だった。美しいものを作りあげ、そのあとで、それと、二人きりで取り残されることの、代償を、内側から、知っている者だった。

そして、バンベルクから、話が来た。よい歌劇場、本物の経歴――寒い広場で、小銭のために歌っていた子どもの頃から、彼女が、ずっと目指して働いてきた、まさに、そのものだった。そして、もちろん、彼女は、それを受けた。十七歳で、才能があり、輝かしいほどに、生き生きとしていて、そもそも、彼女という人間の、眼目そのものが、どこかへ、向かっていく、ということだったのだから。彼女を愛する男が、良識をもってすれば、彼女が、ぶつかって砕けるための壁に、自分を、することなど、できはしなかった。

彼女が発つ朝、ウィーンには、世界が、本気を出したときのような降り方で、雨が、降った。エリーザベト・レッケルは、旅行鞄でいっぱいの玄関に立ち、泣くまいと、していた。前の晩に、泣くまいと、決めていたからだ。そして、十七歳で、物事は、決めさえすれば、それで片がつくものだと、まだ、信じていた。よい地位、だった。彼女が、それを、勝ち取ったのだ。そして、誰にも――とりわけ、この、気難しく、耳の遠い、どうしようもない男には――それを受け取ることで、自分が、何か間違ったことをしているのだと、彼女に、感じさせる権利など、ありは、しない。彼女は、この一週間、ずっと、自分に、そう、言い聞かせてきた。

玄関には、開いたままの旅行鞄が、いくつもと、紐で縛られた楽譜の束とが、積まれていた。窓の外の雨は、灰色の幕のように、通りを、塗りつぶしていた。使用人が、一つ、また一つと、荷物を、外の馬車へ、運び出していく。そのたびに、玄関は、少しずつ、空っぽに、なっていった。二人は、その、空になっていく部屋の、真ん中に、立っていた。まるで、潮が引いていくのを、動かずに、ただ、見ている、二つの岩のように。

「お手紙、くださいね」彼女は、言った。それは、問いではなく、望みでも、なかった。じっと、動かずにいてくれるようにと、未来を、並べ替えている、ひとりの娘、だった。

「私は、手紙が、下手だ」

「あなた、その一つのこと以外は、何一つ、お上手じゃありませんもの」彼女は言った。「でも、それを、神さまより、上手に、おやりになる。だから、ほかは、全部、許してさしあげます」彼女には、歌い手の、大胆さがあった。途方もないことを、軽やかに、言ってのけるすべが。真実を、もう二度と、取り消せない空中へと、そっと、放つすべが。「ほら。わたし、言いましたよ。今度は、あなたが、何か言う、番」

彼には、雨の音が、聞こえなかった。見ることは、できた――銀色に、戸口の向こうを、斜めに横切っていく、雨を。そして、彼女の顔も、見えた。勇敢なことを、下手くそに、やっている顔だった。彼は、上着に手を入れ、折りたたんだ、一枚の紙を、取り出した。「君に、あるものを、作った」彼は言った。「小さなものだ。ぐるぐる、巡って、そして、解決しない。私が、解決させて、やれなかったからだ。やっては、みた。だが、送り出した先へ、どうしても、行こうと、しなかった。何度も、何度も、始まりへと、戻ってきて、しまった」

彼女は、紙を、受け取った。開かなかった。のちに、彼女は、悟ることになる。開かなかったのは、正しかったのだ、と。贈り物のなかには、早く読まれすぎることで、台無しになってしまうものが、あるのだ、と。そして彼女は、その沈黙を、バンベルクまで、ずっと、携えていき、それは、誰かが、これまで彼女にくれたなかで、いちばん、本当のものだったのだ、と。

「名前が、書いてありますわ」いちばん上の、二つの言葉を、見て、彼女は、言った。

「その、中に、名前が、あるんだ」彼は、訂正した。「それとは、違う」

そして、ほかにもう、何もなく、御者が、呼んでいて、鞄が、次々と積み上げられていき、出立という仕掛けが、回りはじめて、もう、止められなくなったので、部屋のなかの何かが、ただ、崩れた。大きな音では、なく。それが、不思議なところだった。二人の、どちらも、その場に居合わせなかった者には、決して、説明できない部分だった。彼は、叫ばなかった。彼女は、泣かなかった。二人のあいだの言葉は――この一週間、駆けめぐり、急ぎ、巡りつづけていた、それは――いっぺんに、完全に、止まった。一つの、まったき、全き沈黙へと。二人が、それまで知っていた、ただ一つの、本物の沈黙へと。二つの人生のすべてを、内にはらんだ、息をこらえた、沈黙へと。その沈黙は、ほんの数拍のあいだのことだったのかもしれない。あるいは、二人の生涯そのものと、同じ長さだったのかもしれない。どちらも、正しかった。その沈黙のなかで、言われずにいたすべてが、立ち上がり、見られ、そして、もう、見なかったことには、できなくなった。そして、馬車の扉が、閉まり、その瞬間は、終わった。それは、二人の、どちらにとっても、これまで起きたなかで、いちばん、大切なことだった。そしてそのあとは、まるで、何も、起きなかったかのようだった。

馬車は、走り去った。その中で、エリーザベト・レッケルは、折りたたんだ紙を、両手のあいだで、平たく、押さえ、流れ落ちるガラス越しに、たった一度だけ、振り返った。雨のなかに立つ、彼の姿を、見た。だんだんと、小さくなっていく、手も振らない、姿を。彼は、手の振り方を、知らなかったし、たとえ振ったとしても、彼女は、それを、信じなかっただろうから。彼女は、十七歳だった。泣くまいと決めて、まる一マイルのあいだ、その決意を、守り抜いた。それを、大勝利だと、思った。それから、道の轍が、紙を、彼女の肋骨に、どんと打ちつけ、勝利は、終わり、彼女は、やはり、泣いた。静かに、手袋のなかへ。若くて、たった今、わかってしまったときに、人が泣くように――一マイル遅れて、勇敢なことと、本当のこととは、二つの、別々の道であって、自分は、勇敢なほうを、選んだのだと、わかってしまったときに。

彼女は、膝の上で、その折りたたまれた紙を、両手で、包んでいた。開かなかった。開けば、そこに書かれた名前を、読んでしまう。読んでしまえば、それは、たった一つの意味に、固まってしまう。そのことを、彼女は、まだ、言葉では、わかっていなかった。ただ、指が、わかっていた。紙は、彼女の手のなかで、雨に濡れた馬車の、揺れに合わせて、小さく、上下していた。まるで、生きているものの、鼓動のように。

彼女は、バンベルクで、歌い、みごとに、歌うだろう。誰もが認める男と、結婚し、紙に書かれた名前ではない、平凡で短い名前で、手紙に署名し、たいそう、長生きし、あの小さな巡る旋律を、生涯、ずっと、同じ場所に、折りたたんで、しまっておき、ただの一度も、誰のためにも、それを、弾かないだろう。なぜなら、弾くためのものでは、ない音楽が、あるからだ。しまっておくための、音楽が。それは、沈黙に、あなたのほうが、運ばれてしまわないように、あなたが、自分で運ぶ、沈黙なのだ。

彼は、聞こえない雨のなかを、歩いて、帰った。もう、言うことを聞かせられなくなった旋律が、壊れた楽器と化した頭のなかで、ぐるぐると、回った。速く、速く――悲しみが、疾走するように。肉体が、もう、その速さを、抑えきれなくなったときに、悲しみが、疾走するように。そしてついに、あの同じ、全き沈黙にぶつかって、砕け、ようやく、始まりへと、落ち戻った。あの寄りかかりへ。あのわずかな、動きへ。彼女の、名前へ。

十一年、そして、さらに、二百年。金物屋の上の、狭い部屋で、ひとりの老人が、ついに、ブリキの箱を、開けた。テープが、回った。あの女性が、弾いた――名前のない、あの女性が。そして、今度こそ、エドマンドは、終わりで、それを、止めなかった。ノイズのなかへと、流れていくにまかせ、その、ノイズが、無へと消えていくにまかせ、傷んだ両手を、膝の上に、開いたまま、彼は、座っていた。

「私の、妻だ」キャスが、尋ねるより先に、彼は、言った。声は、低く、平らで、長いあいだ触れずにいた言葉を、そっと持ち上げるようだった。「これを作ったのは、あれだ。三十年前、うちの機械で、うちの表の部屋で。病気になる前、何もかもの、前に。今、君が聴いた、とおりに、弾いていた。ゆっくり、悲しいままに、させて。妻が死んでから、私は、これを、聴けなくなった。生業に、しているまさに、そのことが、できなくなった。ほかの、誰の亡霊でも、甦らせてやれるのに、妻の、だけは、どうしても、できなかった」彼は、息を、ついた。開いたままの両手を、彼は、まるで他人のものでも見るように、見下ろしていた。「あの楽譜は、妻の家に、伝わっていたものだ。題名のなかの娘は、誰かが、間に合ううちに、本当のことを言いそこねた女、その、すべてなのだ、と、妻は、よく、言っていた。名前が、間違っていること、それこそが、眼目なのだ、と。あれは、彼女たち、みんなのためのものなのだ、と。私たちが、そのための言葉を、失ってしまう者たちの、ためのものなのだ、と」

キャスは、気の利いたことは、何も、言わなかった。ただ、手を伸ばして、彼の手の、すぐ隣に、古いブリキの箱の上に、自分の手を、置いた。そして、二人は、音楽のあとの、長い沈黙のなかに、ともに、座っていた。それは、まるで、空っぽ、などでは、なかった。

コーダ

二人は、それを、解き明かさなかった。それは、はっきりと、言っておく値打ちが、ある。エドマンド・ノルと、キャス・ウィトロウは、雨のなかの工房で、その名前が、いったい、どの女のものなのかを、突きとめなかった。なぜなら、それは、一人の女のものでは、なかったからだ。そして、それを一人のものにしようとすること、それこそが、彼らより前の、あらゆる賢い者たちが、犯してきた、たった一つの、過ちだったからだ。

夜は、いつのまにか、明けていた。雨は、明け方近くに、やみ、路地は、洗われたように、白んでいた。キャスは、結局、帰らなかった。二人は、ひと晩じゅう、そこに、いたのだ。作業台の上には、冷めたマグカップと、開いたままの箱と、消し忘れたランプとが、朝の光のなかで、ばつが悪そうに、並んでいた。エドマンドは、ずっと、同じ椅子に、座っていた。ひと晩のあいだに、眠ったのかどうか、キャスには、わからなかった。ただ、その顔からは、昨夜、テープを開けたときの、あの張りつめたものが、消えていた。何か重いものを、ようやく、下ろした人間の、顔だった。

「眠れました?」キャスが、訊いた。「歳をとるとな」エドマンドは言った。「眠りと、起きているのとの、境目が、だんだん、曖昧になる。どちらも、あまり、深くない」彼女は、湯を沸かしに、立った。淹れ方は、この三週間で、少しだけ、ましに、なっていた。彼が、そのひどいコーヒーを、文句も言わずに、飲むことも、彼女は、覚えていた。文句を言わない、というのは、この老人にとっては、ほとんど、最上級の、褒め言葉なのだ。

「でも、発表できるじゃないですか」朝、彼女が、ようやく淹れられるようになった、ひどいコーヒーを前にして、キャスは、言った。「あのテープ。あの楽譜。あなた、大物に、なれますよ。ちゃんと。あれ、まるまる、ドキュメンタリー一本ですって」

「できるだろうね」エドマンドは、同意した。「ある男が、かつて、まさに、それを、やった。この楽譜のようなものを、作曲家の死後、四十年も、たってから、見つけ、写しを、とり、世に、送り出した。そもそも、我々が、この曲を持っているのは、その男の、おかげなんだ。そして、この混乱の、すべてを抱えているのも、同じ、その男の、おかげさ。彼の写しだけが、残っていて、いまとなっては、誰も、彼が、何を正しく読み、何を読み違えたのか、言えないのだから。彼は、音楽と、謎とを、たった、ひと息のうちに、我々に、くれたのさ」彼は、カップを、回した。「修復家というのは、誰しも、ほんの、少しばかり、作者でも、ある。失われたものを、甦らせるには、そこに、自分の指紋を、残さずには、いられないんだ。私たちのうちで、いちばん、誠実な者は、それを、認める」

「じゃあ、どうするんです」

「指紋を、小さく、とどめておくのさ」彼は言った。「そして、自分が、埋めた部分については、本当のことを、言う。そして、名前は、複数のままに、しておく。三人の女、あるいは、誰でもない、あるいは、誰かが、しくじった相手であるところの、すべての女。それを、閉じない。手渡す、んだ」

キャスは、しばらく、黙っていた。ブリキの箱を、見て、楽譜を、見て、雨上がりの窓を、その、細く新しい陽射しを、見た。「でも、わたしは、歌手だと、思うな」ついに、彼女は、言った。「エリーザベト。そう、思いません? 去っていった、あの人。彼女が発った、その月の、日付だし。それに、彼は、名前を、楽譜のいちばん上、だけじゃなくて、旋律の、なかに、入れた。まるで、彼女が、突き返すことのできない、どこかに、それを、持っていてほしかった、みたいに。そして、彼女は、生涯、それを持ち続けて、誰のためにも、一度も、弾かなかった。それって、『けっこうです』って言って、堅実な人と結婚した、生徒じゃ、ないですよ。それは、逃してしまった相手、ってやつです」彼女は、目を、上げた。非科学的だと、叱られる覚悟を、半分、しながら。「たぶん、間違ってますけど」

エドマンドは、間違っている、とは、言わなかった。それが、彼女の、気づいたことだった。ずっと、覚えていることになる、ことだった。慎重な男が、きれいにまとまった答えから、彼女を遠ざけようと、ひと晩じゅう、費やしてきた男が、間違っている、とは、言わなかったのだ。彼は、ただ、長いあいだ、楽譜を、見つめた。そして、もっと、温かな男であったなら、それは、同意だったかもしれない、何かが、その顔の奥で、動いた。

「君は、正しいのかもしれん」彼は言った。「私自身、そう、思ってきた。暗い晩には。あの日付、旋律のなかの名前、それを、守り抜いたこと。すべてが、そちらへ、傾いている。強く、傾いている。だが、私は、もっと暗いことを、確信して、そして、間違ったことが、ある。だから、私は、それを、楽譜のいちばん上には、書かない。彼女に、別の誰かでいられる、余地を、残しておく」彼は、新しい薄紙に、楽譜を、くるみ、きれいな箱に、おさめた。指先が、ひどく、丁寧だった。「それが、この曲が、私たちに求める、最後の、優しさなんだ。傾いても、いい。ただ、決して、釘で、打ちつけて、しまわないことだ」

キャスは、彼を、見つめ、それから、テープが止まって以来、ずっと、胸のなかで、転がしてきたことを、口にした。「奥さんは」彼女は言った。「あなたに、あの録音を、遺した。ほかに、何か、遺しませんでしたか。手紙とか。書き置きとか。それが、どういう意味なのか、教えてくれる、何か」

「ひと言も、ない」エドマンドは言った。「三十年、連れ添って、その果てに、たったの、ひと言も。私は、十一年、そのことで、妻を、責めつづけてきた。優しい女の、死における、ただ一つの、薄情――私が、それを支えに、生きていけたはずの、その、ひと文を、遺さずに、逝ってしまったこと」

キャスは、凍った池を渡るようにして、そこへ、そっと、踏み込んでいった。一歩ずつ、氷の厚みを、確かめるように。「それか……奥さんは、あなたに、ひと文を、遺したく、なかったのかも」彼女は言った。「ひと文って、従わなきゃいけない、ものでしょう。もしかしたら、奥さんは、彼と、同じことを、したのかもしれません。言葉じゃなくて、旋律を、遺した――あなたが、たった一つの意味に、縛られてしまわないように。あなたが、自由で、いられるように」彼女は、作業台の上で、箱を、少し、回した。「書き置きが、ないこと。それが、書き置き、だったのかもしれませんよ、エド。彼は、彼女に、名づけそこねたんじゃ、ない。名づけることを、拒んだんです。誰も、彼女を、自分のものに、できないように。それは、不注意じゃ、ない。両手で、手放す、ってことです」

「それは、優しい、語り方だ」エドマンドは、薄紙から、目を、上げなかった。「私自身、そう、語ってきた。調子のいい夜には。悪い夜には、違うふうに、語る。彼は、ただの一度も、彼女を、自分のものだと言う勇気を、持たず、あとになってから、その臆病を、『恵み』と、呼んだのだ、と。恵みのほうが、隣に置いて、生きていくのに、楽だからだ、と。私の妻が、ひと言も遺さなかったのは、終いには、遺すべき言葉が、彼女のなかにも、もう、一つも、残っていなかったからだ、と。その二つの物語が、内側から見ると、どれほど、よく似ているかを、学ぶのに、私は、十一年も、かけた。それでも、まだ、どちらが、私のものなのか、君に、言えないんだ」彼は、箱を、置いた。「それが、誰も、活字には、しない部分だ。そのどこにも、気高いものなど、何一つ、ないのかもしれん。それは、ただ、恐れ、なのかもしれん――ぐるぐると、巡りつづける恐れが、じつに、達者な筆跡で、書かれているだけ、なのかもしれん」

隅には、防塵布の下に、一台のピアノが、立っていた。その冬、彼が、瀕死の状態から、甦らせたものだ。調律を、終え、そして、まだ、一度も、弾かれて、いない。

「弾いて、ごらん」彼は、言った。彼女が、話していないことを、彼は、見抜いていた。「君には、手が、ある。それなのに、ここへ来てから、一度も、鍵盤に、近づいていない。弾いて、ごらん」

彼女は、弾きたく、なかった。あのオーディション以来、弾いていなかった。もし、全員のなかで、いちばんになれないのなら、いっそ、何者でもないほうが、ましだ――そう決めて、以来、ずっと。それは、才能ある者と、怯えた者とに、特有の、あの、愚かな誓いだ。だが、彼女は、布を、引き、座り、鍵盤に、指を、置き、そして、最初の小節を、弾いた。あの音、そして、半音下。あの、寄りかかり。指の下で、木と象牙が、二年ぶりに、目を覚ますようだった。

その一つの音と、半音下の音とが、陽の射す部屋に、放たれ、しばらく、空気のなかに、とどまった。それは、思っていたよりも、ずっと、大きく、聞こえた。二年のあいだ、鳴らされずにいた音が、ようやく、外へ、出してもらえた、とでもいうように。エドマンドは、身じろぎもせずに、それを、聴いていた。修復家として、彼は、生涯を、失われた音を、取り戻すことに、費やしてきた。だが、いま、部屋に満ちている、この音だけは、彼が、取り戻したものでは、なかった。彼女が、自分の手で、連れ戻したものだった。

そして、彼女は、止めた。先へは、進まなかった。陽の射す部屋のなかに、それを、宙づりの、ままに、しておいた。解決させずに。彼が、そうしておいた、ように。ずっと、そうやって、宙づりで、あるべきだった、そのままに。そして、鍵盤から、手を、離し、それを、弾き終えなかった。なぜなら、弾き終えないでおくものが、あるからだ。ただ、自分の手が、まだ、そのやり方を、覚えていることを、証してみせ、そして、手を、そのまま、落ちるにまかせる。彼女が、両手を上げても、エドマンドは、拍手も、言葉も、しなかった。ただ、一度、うなずいた。手放すと、決めたものに向かって、人が、うなずくように。

「さあ」彼は言い、箱を、差し出した。

彼女は、それを、見て、受け取らなかった。「そんなの、ずるいです」彼女は言った。声は、硬く、なっていた。「自分の、まるごと悲しい、やりかけの人生を、運ぶのに、疲れたからって、こっちに、ぽんと、押しつけるなんて。わたし、古い紙の、きれいにし方を、習いに来たんですよ。三週間、エド。たったの、三週間」

「わかっている」彼は言い、それを、引っ込めなかった。

箱は、二人のあいだの、朝の光のなかで、ただ、待っていた。急かしもせず、引きさがりもせず。それは、この工房にある、ほかのすべてのものと、まったく、同じだった――誰かが、受け取ってくれるのを、辛抱強く、待っている、壊れかけた、大切なもの。エドマンドは、生涯、そういうものばかりを、相手にしてきた。そしていま、彼自身が、そういうものに、なっていた。差し出された手が、もう、震えていないことに、キャスは、気づいた。震えていたのは、昨夜の、彼のほうだった。今朝は、彼女の、番だった。

一瞬、彼女は、彼を、少しだけ、憎んだ。黙っておくつもりだった、自分のなかのものを、見抜いた相手を、人が、憎む、あの、ありふれたやり方で。それから、その瞬間は、過ぎ去ったというより、静止した。そして彼女は、箱を、受け取った。誰かが、受け取らねばならないから。いつだって、誰かが、受け取らねばならないから。そして、それは、まるきり、重さが、なかった。それこそが、この箱の、いちばん、恐ろしいところだった。

彼女は、箱を、胸に抱えて、ありふれた朝のなかへと、下りていった。階段は、一段ごとに、小さく軋んだ。表に出ると、雨に洗われた空気が、まだ濡れたままの匂いをさせて、彼女を迎えた。うしろでは、老人が、光のなかに、座り続けていた。静かに、拍子を、刻みながら。ほんの、わずかな動き、ただ、それだけ。



著者付記

本作は、実在の人物と出来事に基づくフィクションである。ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン、テレーゼ・マルファッティ、エリーザベト・レッケル、そして、エリーゼという名の神童は、いずれも実在した。そして《バガテル イ短調》の真の献呈相手は、いまだに確定されていない。本作に描かれた情景、会話、そして内面のすべては、想像によるものである。


(了)

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #エリーゼ #楽曲構成小説 #ELISE #音響解析 #時代小説 #フィクション