連作短編小説_『主体形成シリーズ』〈第二話:ターニングポイント〉

同じ川には二度と入れない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘラクレイトス

---本島秋　視点---

・

　子供の頃から、夜眠りにつくのが少し怖かった。
　明日起きた自分は本当に今、眠りにつこうとしている自分と同じ人間なんだろうか。
　そんな考えが頭の中をぐるぐると駆け巡った。

・

　ーー眩しい。

　気がつくと、僕は空を見上げていた。
　太陽に翳した手を退けて、周囲を見回すと、一面の緑が広がっていた。

　僕は河川敷の真ん中に立っている。
　というか、コートの中に立っている。

　ーーえ？

　目の前にボールが飛んでーー

　痛い。すごく。

　後ろ向きに倒れ込んだ僕は、揺らされた頭を横に振り、改めて周囲を見回す。

　知らない人たちが僕を指さして笑っていた。

　「あっきー大丈夫？」

　これまた見知らぬ女性が、僕に手を差し伸べてくる。

　え？どういうこと？
　ズボンの右ポケットの中を弄る。

　あった。携帯。

　ーー２０２１年６月６日。

　大丈夫。あってる。

　「ねぇ。本当に大丈夫？」

　女性が僕の目の前に屈む。

　「あーっと、はい。いや、大丈夫じゃないかも……です」

　……盛大な二日酔いか？

・

　バレーボールをやっていた。
　日曜日の真っ昼間に。知らない人たちと。

　僕は端っこのベンチで休憩し、目の前の理解し難い光景をぼーっと見つめる。

　バレーボールをやったことなんて、学生時代の体育の授業を除けば一度もなかった。

　この頭の痛みはさっきのボールが理由か、はたまた二日酔い……いや、ない。

　さっきから通知がうるさい。

　携帯を開くと、いつもとアプリの配置が違う。ゲームのアプリなんかは全部消えているようだった。

　SNSを開くと、数十件の通知が来ている。
　何事かと、グループチャットを開く。

　『今日来た男の子、浮いているから誰か絡んであげて！』
　『もうすぐアフター入ります！』
　『というかあっきー大丈夫？笑』

　知らない人たちが、よくわからない会話をしている。

　あっきー。僕のことらしい。
　本島秋。学生時代の頃から、友達に苗字以外で呼ばれたことはなかった。違和感が半端ではない。

　情報量が多すぎて、何から整理すべきかわからなかった。
　この場から離れたいが、何となく離れ難い空気感を感じ、近くにいる人に声をかけ、トイレに行くことにした。

・

　河川敷のトイレの中に入る。異常なまでの暑さを我慢しながら、携帯を弄る。
　地図アプリを開くと、どうやらここは神奈川県らしい。
　東京の実家からここまで来るのは、不可能では……ない。

　SNSを再度開くと、知らない名前がズラーっと並んでいる。

　明らかにおかしいのに、現実的ではないとまでは言い切れない不思議な感覚になる。

　何なんだこれは。記憶喪失？……にしては日付は合っている。時間旅行とかそんなSFっぽいことでもない。

　僕だけが世界からズレてしまったようだった。

　取り敢えず体調不良ということにして、実家に帰ろう。母親に連絡する。

　『母さん、ちょっとよく分からないことになってて、取り敢えず帰るわ』

　しばらくして、返信が来る。

　『急にどうしたの？お兄ちゃんのことがあるから、いきなりは無理だよ？大丈夫？』

　どういうことだ、兄のこと？

　記憶を掘り返すが、決定的に何かが起きていることはなかったはずだった。

　『ごめん。お兄ちゃんのことって、どういうこと？』

　再度文字を打つ。

　『本当に大丈夫？酔っ払ってる？』

　まただ。このセリフは。
　ん？何だ。じゃあどこに帰ればいいんだ？

　僕はどうしようもないくらいに素面だった。

・

　そこからの僕の生活は、これまで経験を鑑みると、異常そのものであった。

　バレーボールが終わった帰り道、僕は誠也さんという人に呼ばれて、片付けを手伝った。

　「秋、大丈夫か？」

　そう心配されながらも、僕は「大丈夫です……」と作業を進める。

　誠也さんの車に乗り込み、どこに行くのだろうかと思っていると、どうやら誠也さんの家らしかった。やけに広い。

　「お邪魔します」そう言って、誠也さんに続けて家に入るとーー。

　「何言ってんだよっ」

　クールに映っていた誠也さんが、吹き出したように笑う。

　「秋。ここは俺とお前の家だろ」

　ーーは？

・

　「秋、このあと１５時からここでアフターだから部屋掃除しといて」

　誠也さんに言われて、僕は知らない部屋で掃除機をかける。

　何が何だかわからないが、急いで掃除をする。１５時まで時間は僅かだった。

　ピーンポーン。

　誰かがやってくる。
　インターホンの画面に映っているのは、バレーボールで見かけた男性だった。

　「あっきー、おつかれ〜」

　男性がリビングにやってくる。
　僕よりも年上だろうか。

　「お、お疲れ様です」

　人数が多過ぎて、名前を覚えていなかった。

　「顔、大丈夫だった？」

　そう言いながら、カバンを勝手に部屋に詰め込んでいる。

　よくこの家に来るのだろうか。

　「はい……なんかボーッとしちゃってたみたいで」

　男性は話しながらタッパーをいくつも運んでいた。

　「そっか。大丈夫だったら手伝ってもらっていい？今日スタッフじゃないと思うけど」

　スタッフ？なんの話だ。

　「あ、はい。何すればいいですか」

　男性は少し怪訝そうな顔をしている。

　「ん？とりあえずテーブル拭いて。箸と紙皿袋入ってるから並べといて」

　言われるまま、僕はテーブルを拭く。

　ピーンポーン。
　またチャイムが鳴る。

・

　広いリビングが狭く感じる程の人数が、詰まっていた。
　こんなに大人数で人と過ごすことには慣れておらず、少し緊張する。

　テーブルには誰が作ったのか、手料理が並べられ、皆んなが仲良く食べている。

　僕は他人が作った料理を食べるのは苦手だった。

　誠也さんは対面の僕よりも四席ほど離れたところに座っており、初めてやってきたという友達と話している。

　その友達は『新規』と呼ばれていた。

　名前ではない。立場だ。

　SNSの通知は活発に行われ、新規から得られた会話の内容や、次の進行に移るための状態が共有されている。

　テーブルを囲む人たちには、役割を持つ者もいれば、そうでない者も存在しているようだったが、詳しいことはよくわからない。

　では、僕も新規なのか。それは否である。

　僕はこのコミュニティにそれなりの期間在籍しているように思えた。

　何もかもが不可思議な一日だが、それが一番不思議に思えた。

　仲が良いように接してくるこの人たちは、本当に友達だろうか。徐々に不気味さも重なる。

　「あっきーさん大丈夫ですか？」

　隣に座る男の子が声をかけてくる。
　たしか名前はひでお君だ。
　大人しそうな顔立ちだが、金髪に染めているから記憶に残った。

　「ん？…うん、なんかさっきのバレーボールのせいか、ボーッとしちゃってね」

　僕は曖昧に誤魔化す。

　思えば、あまりの急展開に流されてきたが、ここにいる意味はあるのだろうか。

　「そうですか。あっきーさんってここに来てから何か変わりましたよね？」

　ひでお君は役割を持っていないようだった。暇なのだろうが、会話の空間を埋めるように話しかけてきた。

　「変わった？そうかな……どこらへんが変わったと思う？」

　僕も気になっていたことだった。
　普通こんなコミュニティに入るような選択はしない。それが僕が自認する『本島秋』であった。

　「うーん、そうですね。何というか明るくなったというか、前よりも自然に笑うようになった、っていったら失礼ですかね」

　そう言いながら、ひでお君は少し笑った。

　自然に笑う。
　時間の経過がそうさせたのか、周りの人たちがそうさせたのか。

　いずれにせよ、僕はあっきーではなかった。

・

　数ヶ月が経過した。

　セミナー、打合せ、顧客リスト、アポ。
　僕は徐々に環境にのめり込んでいき、それらの単語は日常と化した。

　全ての出来事が新鮮で、心は前を向いていく。

　昼間はアポ二件、夜はセミナーを見て学んで過ごす。
　充実していた。

　二十三時を過ぎた頃、僕は街に繰り出す。
　ゼロイチから新規顧客を作る。基本の行動だ。

　その日は電車に十数分乗り、立ち飲み屋に入ろうとしていた。

　この夜の時間、今まで行ったことない通りを一人で歩いている。この今までにない感覚に何とも言えない高揚感を覚え始めていた。

　ーー走っている。僕は人生を走っていた。

・

　今日は月に一度の劇場を借りたセミナーーー表彰式のような日だった。

　会場に到着すると、皆んなが列に並んでいる。

　「ーーお疲れ様です！」

　僕は誠也グループの皆んなに挨拶をする。

　「お疲れ〜！あっきー！はい、これ」

　そう言って今日のチケットを渡して来たのは、“初日“の河川敷で僕に手を伸ばして来た美里さんーー美里だった。

　美里は驚いたことに僕のグループの唯一のメンバーだった。
　何故、彼女が僕の話を受け入れて、メンバーとなったのか。

　僕の記憶には存在しないこと、でもとても大切なことだった。
　今の僕は、まだそれを思い出せずにいる。

　「ありがとう。今日のスピーカーは大輔君なんだね！」

　僕はチケットに書かれた名前を見て驚く。

　「お！そろそろ会場開くみたいっすよ〜」

　僕らよりも少し前に並んでいた英夫君が手を振っている。

・

　「セミナーの開催ありがとうございます。臼井誠也さんグループの大輔です。僕はこれまで、周囲の目線を気にして生きてきましたーー」

　大輔君は、僕よりも少し後にメンバーとなった勢いのある若手だった。
　彼のビジネスに対する向き合い方はとてもストイックで、誠也グループの一員として尊敬していた。

　彼は、壇上でこれまでのストーリーを語った。精神疾患を理由に、これまで人間関係で辛い想いをしてきた。しかし誠也さんと出会い、心境に変化が訪れ、症状は形を潜めていった。

　彼は誠也さんに陶酔しており、信仰に近いものを感じていた。

　ビジネスの話は楽しかったが、彼は仲間をある種のシステムのように捉えているように感じる。僕とは在り方が違った。ーーだが、それも自由だ。

　彼とは、誠也さんグループの一員として、一緒にイベントを行ったりしており、ミーティングで顔を合わせる際には、ビジネスの話をよく話した。

　仲間はお互いを高め合う者たちであり、第二の家族であった。

　忙しいなんて言葉が生ぬるい程のスケジュール。人間関係の豊かさ。尊敬すべき大人たち。

　僕は、これまで何もしてこなかった。

　小さい頃から物語が好きだった。高校生の頃、アニメにハマった。主人公に感情移入して感動した。終わると次の物語を求めていた。

　アニメを観終わると、僕は現実に還ってきた。言いようのない虚無感が僕を襲った。

　しかし今は違うんだ。
　僕は現実に立ちながらにして、物語の中を歩んでいた。

　僕はあっきーを受け入れた。信じられた。
　誠也さんを尊敬した。この環境を愛した。

　ーー彼らの言葉に奮えた。

　周囲の人間関係が僕を形作り、僕はコミュニティの遺伝子を受け継いだ。そしてそれはそのまま僕の意志となった。

・

　僕は大学時代の友人に連絡をした。

　顧客リストに入った学生時代の友人の名前は全て消されていた。この世界の僕は、当然のように既にこのビジネスに誘っていたらしかった。

　しかし、僕はそれを経験していない。
　彼らと一緒にビジネスができるならどんなに楽しいだろうか。

　大学時代、三限の授業を抜け出して昼間からお酒を飲んだ日。

　友達たちとカラオケボックスに入り、オールが始まる夜の高揚感。

　知らない街を開拓し、大人になっていくような未知の体験。

　彼らと人生丸ごと過ごせるような、そんな未来を僕も望んだ。

・

　「前にも言ったけど、俺はやらないから。お前が言いたいことも理解できるけど、俺には無理」

　目の前に座る男は、何も変わっていなかった。

　消極的で、狭いコミュニティを好み、将来のことを何も考えていないようだった。

　僕はこんなだっただろうか。

　人は変われる。僕が体感しているこの感覚を大学時代の友人たちに味わってほしかった。

　「俺のこと何回も誘ってくるのは、まだ許すけど、仲間のことは売るなよ。マジで」

　ーー仲間。

　それはお前が語るほど、安い言葉ではない。

　仲間とはお互いの人生を高め合う存在であり、居酒屋で無為な時間を過ごすその関係は、ただの友達だ。

　友達を否定する訳ではないが、会話が成立しない。同じ土俵で話すことは叶わなかった。

・

　僕と誠也さんの間には、もう一人の女性がいた。僕がこのコミュニティに入ったのは、その女性ーー咲さんとマッチングアプリで知り合ったから。そう聞かされていた。

　彼女は既にコミュニティには存在せず、僕には未知の存在だった。

　そして元の世界の本島秋、僕もマッチングアプリをしていたことを、つい最近思い出した。

　携帯をスクロールして誰と出会うか、そんなあまりにも簡単な選択の一つが分岐だったのだろう。

　咲さんと会う選択をした僕と、合わない選択をした僕。

　神奈川のコミュニティに通い続け、熱狂するきっかけをもらった僕と、途中で通わなくなった僕。

　あの日の河川敷を思い出す。
　僕はターニングポイントの向こう側に漂着したらしい。

　僕は今の僕に満足していた。幸せだ。

　大輔君のグループは拡大していた。僕も負けられない。

　叶うならば、最初の経験からやり直したい。
どうか僕にもっと沢山の人生経験をーー。

---あっきー 視点---

・

　ーー眩しい。

　気がつくと、僕は空を見上げていた。
　太陽に翳した手を退けて、周囲を見回すと、一面の緑が広がっていた。

　僕は河川敷の真ん中に立っている。

　目の前にボールが飛んでーー

　僕はアンダーハンドパスで打ち上げる。
　英夫君がトスをして、誠也さんがアタックで相手コートに決めた。

　いつもの光景。僕はこの数ヶ月間で、すっかりこのビジネスコミュニティが生活の中心となっていた。

・

　数年間が経過した。

　僕はこのビジネスに限界を感じていた。

　誠也さんがビジネスをやめて、信仰を失った大輔君は狂っていった。

　咲さんはまだビジネスを頑張っている。

　僕を誘ってくれた咲さんに、僕が誘った美里に、それぞれやりきれない想いを感じていた。

　ビジネスが悪い訳でもない。環境は最高である。ただただ僕が怠惰だったのだ。

　実家には帰れなかった。兄は精神疾患を患っており、僕が帰ると失神するほどの被害妄想を抱えていた。これについて全くもって身に覚えもなく、ビジネスが関係しているのかも不明だ。母も僕を心配してくれていた。

　ビジネスから距離を取った僕が、シェアハウスの契約期間を理由に残り続けるのは苦痛でしかなかった。

　僕はこの四年間を振り返る。

・

　美里は夜の仕事をしている女の子だった。
　終電後の飲み屋で出会い、コミュニティに誘った。

　美里は胡乱な顔をして、僕の話を聞いた。
　僕は携帯を取り出し、いつもの光景を彼女に見せた。

　皆んなと誠也さんの誕生日を祝う僕、河川敷で遊ぶ光景。旅行先で宴会をしている動画。数えきれないくらいの思い出があった。

　普通の社会人とは違った、大学時代の遊びを延長して、スケールを大きくしたような姿。
　その時間を一生にするために、本当にやりたいことだけを好きな仲間たちと過ごせるようにーーそんなことを語った気がする。

　何がフックとなったのか、彼女は環境まで来た。

　いつもの河川敷。僕は皆んなに彼女を紹介した。

　「みさとねー！よろしくー！何の仕事しているの？」

　彼女は自分の仕事のことを伏せた。
　別に極端にお金に困っている訳でもなく、好きで夜職をやっているようであったが、色眼鏡で見られることを心のどこかで嫌がっていたのだろう。

　「この環境に、職業で人を判断する人はいないよ」

　僕らこそが、色眼鏡で見られる対象だった。
　そして僕らはそれを乗り越えることで強くなってきた集団だ。

　僕が発した当たり前を、当たり前と思っていない人に響いた。それだけの話だった。

・

　僕は環境を離れたことで、仲間たちーーそう呼ぶのも烏滸がましいーーと会うのを極力避けていた。

　僕の怠惰が彼ら彼女らの時間を奪う。それだけはしてはならないことだと考えていた。

　しかし、咲さんは頻繁に連絡をくれた。
　ここの人たちは皆んなそう。一人の人間として僕と向き合い、僕以上に僕の人生を考えてくれた。

　彼女がやってきた。一緒に飲む約束をしていた。

　ーー今が辛かった。誰かに罰して欲しかった。

　もしあの日、咲さんに会おうと思わなかったならば、僕は住む場所を変えることもなく、仕事を変えることもなく、普通に恋愛をするような日常を過ごしていたんだろうか。

　僕はこの四年間、人がどんなにこの経験を求めたいと思っても得られないくらいの経験をさせてもらった。

　しかし、叶うならば、あの分岐点からやり直したい。そう思う僕がいることを、弱くなった僕がいることを誰かに赦してほしかった。

　咲さんは僕に気が付き、声をかけてくる。

　どうか僕に普通の人生をーー。