少しでも、ママになれたのかな

この春、私は初めて妊娠した。

嬉しかった。だけど、それ以上に不安だった。

気付けば毎日のように検索していた。

これは、少しでもママになろうとした私の10週間の記録。

今朝、起きたらなんだかモヤモヤして、妊娠してるかも、とふと思い、夫を起こさないようそっと起きて静かに検査薬を試してみた。結婚して1年と半年、妊活を始めてからは1年が経った。

1分が経過し、検査薬に目を戻したらうっすら陽性反応があった。嬉しさは一瞬で過ぎ、これからのことの不安が押し寄せてきた。

どうしようもなくて、まずは夫に検査薬を見せるため起きてくるまでドキドキしながら待っていた。どんな反応するのかな。でもクールなタイプだからあんまり期待しないでいよーと朝の準備を進めた。

のろーりと階段から下がってきて眠そうにしながら、「これなぁに。」って！おっ、気になってるなって👀

でも思ってたとおり、「よかったじゃん。」

危なかったなぁ。期待してたらもっと喜んでよって思うところだったよ。

まあ、夫のことだから、そうなるような気がするってわかってたからね。さすが妻のわたし。

妊娠が分かってからは、食べるものも、歩き方も、生活のすべてがお腹の赤ちゃんに影響しないようにと考えすぎていた。
気づけば、よく話に聞く、検索魔になっていた。

この日は気になることが沢山ありすぎて、仕事に行っても身が入らず15時に早退した。夫も沢山考えすぎたんだろうね、一緒になって早退した(笑)。

帰りにケーキ屋さんに寄り、好きなケーキを2つずつ選び、おうちで頬張った。ちなみに、レアチーズケーキとティラミスは妊娠には良くないらしい。

私たちらしい、妊娠が分かった一日だった。

体調とお腹も何も変わった様子がない。ほんとうに妊娠しているのか不安で、確信を得るためにもう1度妊娠検査薬を試してみた。

やっぱり陽性反応ありました！！

へへ、夢でも嘘でもなかったね！

まずは3日後に受診予約を取って、その日を待つことにしよう。

受診日の前の日にまさかの職場の歓送迎会があるのよぉ。しかも、とっても和食が美味しいお店。普通に仕事に行けてるから歓送迎会の日に限って急な体調不良で休みますって伝えると、飲み会が嫌なのかなと思われそう。まだちゃんと妊娠しているか分からないから伝えるにも伝えられないじゃん！

はぁ。でも美味しいご飯だから食べに行こーっと。

もともとお酒を飲むと一瞬で顔真っ赤になるから人前では飲まないように気をつけていた。だから今回飲まないからって急にお酒飲めない人にはならないよね。

問題は刺身よ。さ、し、み。

好きなのに食べられないのは辛いし、結局もとから苦手なんです、で突き通したけど、辛いなぁ。

あと、コーヒー。

コーヒーは眠気覚ましにも飲んでるし、風味が好きで仕事の活力としてガソリン代わりに飲んでたのになぁ。

調べたら尽きないけど、お腹の赤ちゃんに影響があるのはいちばん嫌だ。死ぬまで食べたり飲めなくなるわけじゃないし、母親になるんだから我慢しよう。

妊娠検査薬の陽性反応が出てから初めて産婦人科に受診した。病院はお産もできるところで家から車で10分のところを選んだ。

人前で話すのは苦手で、質問がないかと聞かれたら、絶対「んー、ないです。」って言っちゃうだろうな。頭真っ白で、その場で言われた言葉をすぐに考えて返すのが苦手だ。

だから、今までの記録をメモして気になることや先生に聞きたいことも書いておこう。それからは妊娠記録をノートにつけ始めた。

ここまで書いておけば大丈夫でしょ。

さあ、いざ行こう。

車に乗って病院へ向かう。

緊張で鼓動が早くなり、受付の方と話す言葉は自然と小さくて聞きづらい声になってしまう。

「マスクないですか？」

しまった、忘れてきた。

今回はこれ使ってください、とマスクを1枚貰った。普通ならお金を取るのに優しいなと思いつつ、少し心が緩んだ。

尿をとり、血圧、体重を測る。体重がいつもより2.3kg太ってた。

げ、そんなに食べたんだっけ。

女性の先生で優しそうな方だった。

診察台に座り、モニターを見る。

どこに何があるのか、さっぱり分からない。

先生から「これが子宮ですよ。」と説明を受け、その後「あれ？」という声に続き、「まだ袋は見えないですね。」と話があった。

ちょっと心がざわめいた。

普通なら胎嚢と言われる赤ちゃんを育てるための袋があるはずなのに…。

先生からは「今は5週2日くらいのはずです。尿検査では陽性なので妊娠はしています。でも、胎嚢が子宮の中にあることが確認できないと子宮外妊娠の可能性もあります。少し早い受診だったのかもしれないので、来週また来てください。」と言われた。

想定外の話についていけず、中途半端な返事をして、受付に戻り会計を済ませた。
せっかく書いた妊娠記録ノートの聞きたいことはすっかり忘れていた。というか、余裕がなかった。

家に帰り夫に先生からの言葉を伝えると、「早かっただけかもしれない。」と慰めてくれた。

でも私は、その日からまた検索魔になった。

調べたところで今の状態が分かる訳でもなく、心が狭くなり辛くなるだけなのは分かってる。

それでも知りたかった。

今の状態が普通なのか。

赤ちゃんは大丈夫なのか。

排卵日に受精したとしたら何日後に胎嚢が見えるかな。

妊娠5週と2日だけど胎嚢が見えなかった。

子宮外妊娠なのではないか。

子宮の右側がピクピクするけど大丈夫なのか。

つわりがあまりなくて不安。

次の受診まで何をしていればいいのか。

段々と身体の状態に敏感になり、何を食べて過ごせばいいのかよく分からなくなった。

家事はたまり、ろくに自炊も出来ず、残業するか、ひたすら寝るか。

帰ってきたら10時間くらいは寝てしまい、余計なことを考えるのなら、少しでも時間が早く過ぎてほしいと願っていた。

夫は「次の受診を待ちな。」と冷静にいてくれて、ご飯が作れない日は外食をすんなり許してくれて、寝られるだけ寝なと優しく声をかけてくれた。

こんなに不安になりながら、妊娠中のママさんたちは毎日どのように過ごしているのか考えると、ママってすごいな、と尊敬した。

私は妊娠向いてないのかもな、と心が荒んでいった。

その後も不安でたくさん調べた。
気付けば毎日、同じようなことばかり検索していた。

それからというもの、仕事へ行くのも億劫だった。

通勤は歩いているけれど、めまいとふらつきでゆっくり歩かないと辛い。

夫と歩く速さで喧嘩もした。

私の言い方が悪かったのかもしれない。「少しくらい歩調を合わせてくれたっていいじゃん。」と感情的になってしまった。

今思えば、駐車場代を節約することにこだわらず、車で通勤すればよかっただけの話だった。

職場へ着けば、パソコンを見ているだけでめまいがする。

お昼休みはひたすら眠い。

仮眠を取り、お昼をあまり食べなかったせいか、午後になると空腹で気持ち悪くなり、おやつをつまみながら何とか定時まで耐えていた。

仕事も普段の半分くらいしかできていなかったと思う。

二日目は午後から早退。

三日目は頑張って出勤したけれど、朝一番で貧血、めまい、ふらつき、眠気、吐き気。

通勤までは何とか耐えられたのに、結局その日も早退した。

今思えば、朝から休めばよかった。

変なところで意固地なのだ。

「はあ、素直になれ、私。」

そんな体調不良でさえ、

「これがつわりなら、赤ちゃんは元気なのかな。」

そう思うと少しだけ安心してしまう自分がいた。

めまい、ふらつき、眠気、吐き気。

初診を終えてから特に眠気がひどくなった。

また検索魔になる。

つわりについて調べてみると、代表的な吐きづわりや食べづわりとは少し違う気がした。

吐き気はある。
でも吐くことはない。

これは体調不良なのか。

それとも、つわりなのか。

次の受診では先生にちゃんと聞こう。

そう決めた。

この検索はとても役に立った。

つわりの対処法を読んでいると、朝のふらつきは空腹が原因かもしれないと知った。

それなら朝ごはんを食べてみよう。

そう思っても、朝は眠くて起きるだけでも精一杯。

だから、

味噌汁。

バナナ。

作り置きの冷凍おにぎり。

ヨーグルト。

どれか一つでも口に入れられれば十分。

それくらい朝は苦手だった。

でも、不思議なことに朝ごはんを食べると少しだけ具合が良くなった。

体調管理の一つもできず、私は何をやっているんだろう。

そう情けなく思いながらも、朝ごはんの力を身をもって知った。

母から何度も、

「朝ごはんはちゃんと食べなさい。」

と言われ続けてきた意味が、ようやく分かった。

母は偉大だ。

一週間が過ぎ、ようやく二回目の受診の日がやってきた。

不安が九割。

やっと状態が確認できる嬉しさが一割。

妊娠記録ノート、マイナンバーカード、診察券、マスク。

忘れ物がないか確認して病院へ向かう。

採尿、血圧、体重測定。

診察室へ呼ばれ、モニターを見つめる。

「おぉ、袋見えたね。」

その一言を聞いた瞬間、心がふっと軽くなった。

嬉しい。

やっと見えた。

胎嚢は7ミリ。

卵黄囊は2ミリ。

「まだ胎芽は見えないけど、前回より成長しているね。」

その言葉だけで十分嬉しかった。

……でも。

家へ帰ると、また検索してしまう。

六週くらいなら胎芽が見えている人も多いらしい。

私はまだ見えていない。

嬉しい気持ち。

不安な気持ち。

その二つが頭の中を何度も行ったり来たりしていた。

診察のあと、今度こそ体調不良について先生へ相談した。

めまい、ふらつき、眠気、吐き気。

先生は、
「前回の尿検査で栄養不足の数値も出ているから、尿が濃い黄色なら点滴するから教えてね。水分は一日にどれくらい飲んでる？」
と聞いた。

私は一日にペットボトル一本が限界だった。

「まずは水分を1L摂れるようにしてみよう。体調がひどくなったら次の受診を待たずに来ていいからね。次は二週間後ね。」

二週間。

その言葉が、とても長く感じた。

私は昔から水分を摂るのが苦手だ。

デスクワークをしていると、始業前に一口飲んだまま、気付けばお昼になっていることも珍しくない。

だから、一時間に一回。

トイレへ行ったら一口飲む。

そんな小さな約束を自分に課した。

胎芽が見えなかった不安は消えない。

でも今できることは、自分の体調を整えること。

そう思いながら帰宅した。

……とは言っても。

その夜も、私は検索魔だった。

二回目の受診を終えてから、少しずつ生活を変え始めた。

先生に言われたとおり、一時間に一回は水分を飲む。

トイレへ行ったら一口飲む。

朝ごはんも無理をせず、味噌汁やバナナ、ヨーグルトのうち一つだけでも口に入れる。

たったそれだけのことなのに、少しだけ身体が楽になった気がした。

でも、不安は消えない。

検索をやめることもできなかった。

「胎芽　見えない」

「6週　卵黄囊だけ」

「胎嚢だけ　流産」

毎日、同じような言葉を検索しては、安心できそうな体験談を探した。

「次の診察では心拍が確認できました。」

そんな文章を見つけると希望が湧く。

でも、そのすぐあとに、

「その後、流産になりました。」

という体験談を見つけてしまう。

安心したり、落ち込んだり。

感情が忙しい毎日だった。

そして、もう一つ私を苦しめたものがあった。

においつわりだ。

最初に気付いたのは、夫が作ってくれた豚キムチ丼だった。

キムチの香辛料。

ニンニク。

フライパンから立ち上る湯気。

料理が始まった瞬間、吐き気が込み上げてきた。

慌てて玄関へ逃げる。

でも今度は下駄箱のにおいで気持ち悪くなる。

結局、家の外へ飛び出し、車へ避難した。

ゲロ袋とティッシュを抱えながら、

「早く終わって。」

と車の中で願っていた。

夫は料理を食べ終えると、すぐに洗い物を済ませ、家中に消臭スプレーをしてくれた。

ようやく家へ戻ることができた。

それ以来、キムチ、カレー、油の強い料理。

タバコのにおい。

汗のにおい。

仕事中でさえ、誰かがお昼ご飯を食べているのを見るだけで気持ち悪くなることもあった。

マスクは手放せなくなった。

前回の受診から二週間。

とても長かった。

においつわりを経験し、マスクが手放せなくなった。

それでも、お腹の赤ちゃんは少しずつ成長しているはず。

そう信じて過ごしていた。

診察の前の日になると、いつも通り眠れない。

「今度こそ心拍が見えるかな。」

「ちゃんと大きくなっているかな。」

期待したい気持ちと、期待して違ったときに傷つくのが怖い気持ち。

結局、その日も検索魔だった。

同じような体験談を読み漁り、少し安心しては、また違う記事を読んで不安になる。

何を調べても、私の赤ちゃんのことは誰にも分からない。

そんなことは分かっているのに、スマートフォンを閉じることができなかった。

当日になり、受付を済ませ、採尿、血圧、体重測定を終えて診察を待つ。

待合室では、退院する赤ちゃんを抱いた家族とすれ違った。

お腹を大きくしながら、ゆっくり歩いて診察へ向かう妊婦さんもいる。

私も、いつかあんなふうに笑って歩ける日が来るのかな。

そんなことをぼんやり考えていると、名前を呼ばれた。

最初は恥ずかしかった診察台にも、少しずつ慣れてしまった。

支度を済ませ、モニターを見る。

先生は画面を見ながら、

「胎芽が見えましたね。」

と教えてくれた。

やっと赤ちゃんの姿が見えた。

嬉しかった。

先生はそのままサイズを測る。

「4.1ミリだね。」

でも、そのあと少し間を置いて、

「心拍はまだ確認できないね。」

と静かに話した。

嬉しかった気持ちは、一瞬で不安へ変わった。

また頭の中が真っ白になる。

診察室を出て先生の話を聞く。

八週くらいにしては少し小さいこと。

もう一週間様子を見てみようということ。

私はうなずくことしかできなかった。

家へ帰る道中も、頭の中はその言葉でいっぱいだった。

「4.1ミリ。」

「心拍は確認できない。」

こんなにも赤ちゃんは育つことが難しいのだろうか。

妊娠したら、少しずつ大きくなって、お腹も膨らんでいくものだと思っていた。

でも現実は違った。

また、一週間。

その一週間が、今までで一番長く感じた。

相変わらず検索はやめられない。

私と同じように、心拍がなかなか確認できなかった人はいないだろうか。

何十件、何百件と体験談を読んだ。

夫も一緒になって調べてくれていた。

「心拍が遅れて確認できた人もいるみたいだよ。」

そう言ってくれたけれど、その後まで順調に育ったという話はほとんど見つからなかった。

それでも私は、自分に言い聞かせていた。

生理周期が長いから。

排卵も遅かったから。

普通の人より妊娠週数がずれているだけかもしれない。

大丈夫。

きっと大丈夫。

そう何度も心の中で繰り返した。

診察の日。

受付を済ませ、採尿、血圧、体重測定を終え、診察室へ向かう。

診察台に座り、モニターを見る。

赤ちゃんは前回より少し大きくなっているように見えた。

細長くなっていて、二頭身くらいになった気がした。

でも。

心拍は確認できなかった。

診察室の空気が少し変わった気がした。

先生は静かに話し始める。

「流産の可能性があります。」

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になった。

その後、手術や自然排出について説明を受けた。

紙を渡されたことは覚えている。

でも、何を説明されたのかはほとんど覚えていない。

診察室を出て、会計を待つ。

泣いてはいけない。

ここでは泣いてはいけない。

そう思って必死に涙をこらえた。

会計を終え、車のドアを閉めた瞬間だった。

張りつめていたものが切れたように、涙があふれた。

夫は病院の中には入れなかったけれど、車の中で待っていてくれた。

泣きながら今日のことを話す。

でも、私はどうしても納得できなかった。

赤ちゃんは前より少し大きくなっていた。

一度も心拍を確認できていないだけで、次は動いてくれるかもしれない。

そう思いたかった。

いや、そう信じたかった。

流産という言葉も。

手術という言葉も。

その日はまだ受け入れられなかった。

先生にお願いして、二日後にもう一度診てもらうことにした。

仕事のことを考える余裕は、もうなかった。

少し気を抜くと涙がこぼれる。

身体も思うように動かない。

次の日から仕事を休ませてもらうことにした。

まだ心拍が確認できるかもしれない。

私が諦めたら赤ちゃんが可哀想だ。

私だけは、ちゃんと信じてあげないと。

そう自分に言い聞かせながら診察へ向かった。

運転中にぼんやりしてしまいそうで怖くて、その日も夫に送迎をお願いした。

いつも通り受付を済ませ、採尿、血圧、体重測定を終える。

待合室で名前を呼ばれるのを待つ時間は、今までで一番長く感じた。

そういえば、ここ数日、つわりが少し軽くなった気がする。

あんなに辛かったのに。

その変化に気付いた瞬間、胸の奥がざわついた。

嫌な予感だった。

診察室へ入り、診察台に座る。

モニターを見る。

赤ちゃんは前より少し小さく見えた。

先生は画面を確認しながら、ゆっくりと言った。

「心拍は確認できません。」

その一言で、すべてを理解した。

待ち望んでいた妊娠だった。

やっと授かった命だった。

ここで終わってしまうのか。

私に何かできることはなかったのか。

先生から、稽留流産と診断された。

「ほとんどは染色体異常が原因です。仕事を頑張り過ぎたとか、ご飯が食べられなかったとか、自分を責めないでくださいね。」

その言葉を聞いても、すぐには受け止められなかった。

本当に何も原因はなかったのだろうか。

もっと早く休んでいたら。

もっと水分を摂れていたら。

もっと栄養のあるものを食べていたら。

そんな考えが頭の中を何度も巡った。

先生から今後の治療について説明を受けた。

自然排出を待つ方法。

手術をする方法。

どちらを選ぶか決めなければならない。

私はまだ手術を受ける覚悟ができていなかった。

お腹の中には、まだ赤ちゃんがいる。

もう生きてはいない。

それでも、まだ一緒にいたかった。

「自然に出てくるのを待ちたいです。」

そう伝えた。

でも同時に、

「まだ心の整理がついていません。」

とも伝えた。

先生は静かにうなずき、

「では三日後にもう一度相談しましょう。」

と言ってくれた。

納得するまで何度も診察を続けることに、何も言及せず、そっと頷いてくださった先生に感謝した。

病院を出ると、夫が車で待っていてくれた。

助手席に乗った瞬間、張りつめていた糸が切れた。

言葉にならないまま泣いた。

夫は何も言わず、ただ隣にいてくれた。

その時間だけが、私を支えてくれていた。

家に帰ってから、たくさん泣いた。

悔しかった。

お腹の中にはまだ赤ちゃんがいる。

でも、生きてはいない。

ただ、お腹の中に留まっているだけ。

その事実を受け入れられず、何度も何度も泣いた。

妊娠が分かった日から、毎日が希望でいっぱいだった。

何を食べたらいいんだろう。

何を食べたらダメなんだろう。

名前はどうしよう。

どんな子になるのかな。

保育園は。

幼稚園は。

学校は。

お金は。

これからの生活は。

まだ何も始まっていないのに、未来のことをたくさん考えていた。

なのに、その未来は突然なくなった。

稽留流産。

その四文字だけが頭の中を何度も繰り返していた。

夫ともたくさん話した。

泣いて。

また話して。

また泣いた。

こんなに涙って出るものなんだ。

途中からそんなことを考えるくらい泣いた。

泣いて、泣いて、泣き疲れて。

その日は意識を失うように眠った。

そして次の日。

私はまた検索していた。

今度は、

「稽留流産　原因」

「手術　痛い」

「自然排出」

「次の妊娠」

検索する言葉だけが変わっていた。

それから数日、稽留流産についてたくさん調べた。

手術を選んだ人。

自然排出を待った人。

どちらの体験談も読んだ。

吸引手術は日程が決められる。

痛みも比較的少ない。

でも、子宮に傷が付く可能性や、内容物が残れば再手術になることもある。

自然排出は赤ちゃんを最後まで見送れるかもしれない。

でも、いつ始まるか分からない。

強い痛みが続く人もいる。

結局、手術になる人もいる。

どちらにも正解はなかった。

それでも私は手術を選んだ。

本当は自然に任せたい気持ちもあった。

最後まで、お腹の中で一緒にいたかった。

でも、前を向くためには進まなければならない。

次の妊娠へ進むためにも、私は手術を受けようと決めた。

診察室で先生へその気持ちを伝える。

手術は三日後に決まった。

初めての手術だった。

怖かった。

でも、覚悟を決めた。

手術の日の朝は何も食べず病院へ向かった。

診察を終え、赤ちゃんはやっぱり小さいままだった。

子宮口を広げる処置を受け、病室で待つ。

点滴をして、手術室へ向かう。

隣の分娩室では赤ちゃんの泣き声が聞こえた。

無事に生まれたんだ。よかった。

心の中で、知らない誰かを祝福した。

そのあと先生が入ってきて、手術が始まった。

局所麻酔だったので意識はあった。

思っていたより痛みは少なかった。

先生は最後にモニターで子宮の中を確認し、

「きれいになったよ。」

そう言って手術は終わった。

帰りは夫に迎えに来てもらい、一緒に家へ帰った。

「頑張ったね。」

その言葉だけで十分だった。

一週間ほど仕事を休み、

たくさん寝た。

たくさん食べた。

たくさん泣いた。

四日目くらいから少しずつ趣味のかぎ針編みをしたり、映画を観たりできるようになった。

今回の流産は、染色体異常だったのだと思う。

先生もそう話してくれた。

それでも私は、自分にできることを考えた。

何を食べるか。

どう眠るか。

水分はちゃんと摂れているか。

毎日の当たり前を少しだけ変えてみよう。

百点じゃなくてもいい。

後悔だけはしたくない。

だから、次の妊活へ向けて生活を見直そうと思った。

不妊治療についてもたくさん調べた。

今、私ができること、まずは自分を知ることから始めようと思った。

振り返ると、この十週間。

嬉しくて。

不安で。

妊娠した日は、赤ちゃんを守るために検索していた。

稽留流産と診断されてからは、自分を立て直すために検索していた。

検索する言葉は変わった。

でも、知りたい気持ちは最後まで変わらなかった。

泣いて。

笑って。

赤ちゃんを守りたくて必死だった。

食べるものを考えて。

歩く速さを気にして。

水分を摂って。

少しでも元気に育ってほしいと願っていた。

短い時間だった。

でも私は確かに、この子のことだけを考えて生きていた。

あの十週間で、私は少しだけ母親になれていたのかもしれない。

だから今でも、ときどき思う。

私は、少しだけでも、あの子のママになれたのかな。