「遺せなかったものが、人を獣にする」｜第5章・第5回

研究テーマ：「遺せなかったものが、人を獣にする」
標本：李徴『山月記』

李徴は、詩人になれなかった男ではない。

詩人になることを——試せなかった男だ。その違いを、この研究所は記録しておきたい。

ミカ🍓：「今日の標本は、山月記の李徴。中島敦の短編小説。かつて秀才と呼ばれた官吏が、ある朝、虎になって森の中に消えた話。」

ルシ🍇：「臆病な自尊心。尊大な羞恥心。記録上はそうなるわね。」

ミカ🍓：「でも李徴って、本当は誰よりも詩を愛してたんだよ。才能があると信じてたからこそ、認められなかったときの恐怖に耐えられなかった。」

ルシ🍇：「愛していたのではなく——愛していると信じたかった、のよ。本当に詩を愛していたなら、書き続けられたはずでしょう。誰にも読まれなくても。」

ミカ🍓：「……それは、厳しくない？」

ルシ🍇：「厳しいのではなく、正確なのよ。李徴は詩よりも、『優れた詩人である自分』が欲しかった。だから評価されるかどうか確かめる前に——傷つくことから逃げた。」

ミカ🍓：「誰かに笑われるくらいなら、やらない方がいい。そう思ってしまう気持ち、わかるけどな。」

ルシ🍇：「わかる。でもその選択が、最終的に何をもたらしたか——李徴は虎になってから初めて、気づいたのよ。」

ミカ🍓：「袁傪に詩を伝えるシーン、胸が痛かった。かつての友人に、虎になった姿で再会して。李徴、必死に詩を暗唱するんだよね。書き留めてくれって。」

ルシ🍇：「あの場面が、この標本のすべてよ。」

ミカ🍓：「なんで？」

ルシ🍇：「李徴はあの瞬間、初めて『遺したい』と思った。評価ではなく。読まれなくてもいいから、ただ——存在していてほしいと。でも人間だった頃の彼には、それができなかった。」

ミカ🍓：「虎になってからじゃないと、気づけなかったんだね。」

ルシ🍇：「人間である間は、プライドが邪魔をした。虎になって、プライドを守るための人間関係も評判も全部失って——それでも残ったのが、詩だった。失って初めて、本物が見えた。」

ミカ🍓：「でも遺せなかった。伝えられたのは、袁傪が書き留めた数十篇だけで。その後は虎の記憶に飲み込まれていく。」

ルシ🍇：「それが残酷なところよ。気づいた瞬間に、もう手遅れだった。人間である時間は有限で、李徴はその時間を——恐れることに使い切った。」

ミカ🍓：「……遺すって、怖いことなんだね。自分が評価される前に、世界に出してしまうことだから。」

ルシ🍇：「そう。遺すためには、まず傷つかなければならない。李徴はそれができなかった。臆病だったのではなく——傷つくことの意味を、理解する前に終わってしまった。」

ミカ🍓：「虎になった李徴が、人間だった頃の記憶が薄れていくって怖がるシーンもあったよね。」

ルシ🍇：「あれが本当の喪失よ。詩を遺せなかったことより、自分が何者だったかを忘れていくことの方が——李徴には耐えられなかった。」

ミカ🍓：「人間であることって、記憶で出来てるんだね。」

ルシ🍇：「記憶と、遺したいという意志で。その両方が消えたとき——人間は、獣になる。李徴の場合は文字通りに、ね。」

ミカ🍓：「今日はルシが、静かだね。」

ルシ🍇：「……遺せなかったものの話は、うるさくできないから。さて、次の標本を。」

ミカ🍓：「次はね——遺すことを最初から決めていた人間を研究したいな。死ぬとわかっていても、背中で何かを見せようとした男の話。」

―― 次回の研究テーマ ――
「遺すものは、言葉ではなく背中だった」
―『グラン・トリノ』ウォルト ―

📎 この標本が気になった方へ
『山月記』中島敦（1942年発表）
——青空文庫で無料で読めます。読了時間は30分ほど。ただし、読み終えたあとしばらく、自分の「遺せていないもの」のことを考えてしまうかもしれません。
→青空文庫「山月記」

→ 文庫で手元に置きたい方へ（中島敦作品集・岩波文庫）

ルシミカ人間研究所かわいい顔して、けっこう刺さります