【対話型エッセイ】ルシミカ人間研究所④ーー役に立たなくなった人間は、何になるのか『変身 』（カフカ）｜第4章・第1回

研究テーマ：「役に立たなくなった人間は、何になるのか」
標本：グレゴール・ザムザ『変身 』/ フランツ・カフカ

ある朝、グレゴールは目を覚ますと、巨大な虫になっていた。

でも彼が最初に考えたのは—— 仕事に遅刻する、ということだった。

この研究所が記録したいのは—— 虫になった朝のことではなく、 虫になっても、まだ「役に立とうとした」人間のことだ。

ミカ🍓：「今日の標本は、カフカの『変身』のグレゴール・ザムザ。セールスマンの彼が、ある朝突然、巨大な虫になってしまう話。」

ルシ🍇：「虫になった理由は説明されない。最初から最後まで、説明されない。」

ミカ🍓：「なんで説明しないんだろう。」

ルシ🍇：「説明が要らないから。重要なのは、なぜ虫になったかじゃなく——虫になった後、家族が何をしたかだもの。」

ミカ🍓：「最初は家族もちゃんと心配してたよね。お母さんは部屋に入ろうとして、グレーテは毎日ごはんを運んで。」

ルシ🍇：「そう。でも少しずつ、変わっていく。」

ミカ🍓：「グレーテが最後に言うんだよね。『あれをどうにかしなければ』って。」

ルシ🍇：「あれ、と言った。弟の名前が消えた日。」

ミカ🍓：「……それが一番、刺さった。」

ルシ🍇：「名前を失うのは、死より先に来る。グレゴールが息を引き取る前に、グレーテの中ではもう、弟はいなくなっていた。」

ミカ🍓：「グレゴールって、虫になる前はどんな人だったんだろう。」

ルシ🍇：「家族の借金を返すために、何年も働き続けた人間。旅行にも行けない。好きなこともできない。ただ稼いで、仕送りして、それだけ。」

ミカ🍓：「変身する前から、あんまり自分の時間なかったんだね。」

ルシ🍇：「グレゴールは虫になったんじゃなくて、もともと道具だった。
虫になって初めて、それが見えた。」

ミカ🍓：「道具が壊れたら、捨てる。」

ルシ🍇：「壊れた道具を愛し続けられるほど、人間は強くないわ。家族は悪意があったわけじゃない。ただ疲れた。ただ怖かった。ただ、もう限界だった。それが一番、残酷なの。」

ミカ🍓：「グレゴールが死んだとき、家族はどうしたか知ってる？」

ルシ🍇：「お出かけしたわね。電車に乗って、郊外へ。」

ミカ🍓：「グレーテが最近きれいになったね、って話しながら。」

ルシ🍇：「喪に服さなかった。それはつまり——解放されたということ。」

ミカ🍓：「悲しくなかったのかな。」

ルシ🍇：「悲しかったかもしれない。でもそれより先に、軽くなった。人間はときどき、悲しみと安堵を、同時に感じる。」

ミカ🍓：「……それを責められない気がして、こわい。」

ルシ🍇：「そう。責められない。だからこの物語は終わらない。読んだ後もずっと、何かが残る。」

ミカ🍓：「カフカって、どんな気持ちでこれを書いたんだろう。」

ルシ🍇：「カフカ自身、父親との関係がずっと苦しかった人間よ。役に立たない息子として、ずっと生きてきた。」

ミカ🍓：「じゃあグレゴールは、カフカ自身だったのかも。」

ルシ🍇：「かもしれない。でもこれが100年以上読まれ続けているのは——グレゴールが、カフカだけじゃないから。」

ミカ🍓：「読んだ人が、みんな少し、グレゴールになる。」

ルシ🍇：「役に立てなくなることへの恐怖は、誰の中にもある。虫になる夢を、一度も見たことのない人間なんていない。」

ミカ🍓：「……私も、ある。」

ルシ🍇：「知ってる。ミカもいつか、私の役に立たなくなる日が来るもの。」

ミカ🍓：「……！ 今日は、ルシが最後まで刺してこなかったね。」

ルシ🍇：「刺す必要がなかった。カフカがもう、全部やってるから。」

ミカ🍓：「次はね——期待されて、潰れた人間を研究したいな。重さに負けた標本。」

ルシ🍇：「ハンス・ギーベンラートね。」

―― 次回の研究テーマ ――
「期待された人間が、潰れるとき」
―『 車輪の下 』 ハンス・ギーベンラート ―

📎 この標本が気になった方へ

カフカ『変身』——100年以上前に書かれたのに、まったく古びていない。それはこれが「虫の話」じゃないからだと思う。役に立てなくなった人間が、最も近くにいる人間にとって何になるのか。読むたびに、怖い場所が変わる小説です。

🔭あわせて読みたい

『あなたのために言ってる』って言われると、何も言えなくなる話。『車輪の下』ヘルマン・ヘッセ

ルシミカ人間研究所 かわいい顔して、けっこう刺さります