男の修行と神の饅頭

最近、「薯蕷饅頭」のウマさに目覚めてしまった。
とは言っても、普通にそこらへんで売っているやつではない。
神仏への「お供え用」、儀式専用のソレである。

お供え饅頭もいろいろではあるが、老舗の和菓子屋さんが本気で作っている紅白饅頭やらは早い話が「神さまに捧げ奉るお饅頭」、人間用のソレとは違って何かと気合いが入っている。
まずもって包装からして端正、娑婆の饅頭とはワケが違う。
箱を開ければ大胆そのもの、小さいものでも人間用より楽に一回りは大きく、どうかするとサッカーボールのごとき剛毅なものまで存在する。
しかし、その姿は必ず美しい。
洋菓子にありがちな欲望を刺激する貪婪さではなく、どこまでも慎ましく清らかである。
「喰いたい」というよりは「ありがたくもったいない」「ちょうだいする」「お呼ばれにあずかる」という心持ちであり、そのくせ、いざ喰ったら抜群にウマいのであるから神さま用はたまらない。

しかし、ボクが人前でこういう話をすることは希である。
それというのも、「お供え物のお饅頭が好き」などと言ってしまうと、ろくでもない反応しか返って来ないからである。

あれはボクがまだ、玉のように愛らしいお子様であった頃のことである。
お寺さんに嫁いだ親類のお姉さまのところに預けられ、二日ほどご厄介になった。
その折、お姉さまはボクの手を引いて、とある城下町の百貨店に連れていってくれた。慣れた足取りでエスカレーターを降り、地下の食品売り場の様々な菓子の並ぶエレガントな一角にボクを立たせると、お姉さまはやさしくこのように仰った。
「好きなお菓子を買ってあげる。どれがいい？」
色彩の洪水のごとき品々には目もくれず、ボクは即答した。
「栗饅頭がいい」
「遠慮しなくても、ケーキでもいいのよ？」
和菓子屋さんのショーケースを見ると、巨大な栗饅頭が飾ってあった。
ひと目見てそれと知れる、典型的な、概念的な栗の形状――栗の絵を描いてみろ、と言われたら誰でもこう描く、というほど栗の実の形をしている。
サイズはお姉さまのお顔よりはさすがに小さいが、オトナの手のひらには余るほどだろう。
その横には断面の食品サンプルが展示してあり、餡の中には大きな栗が一個まるごと仕込んであるらしかった。
ボクはその前に立ち、「これがいい」とお姉さまにリクエストした。
するとお姉さまは、今風に言う「腹筋崩壊」という感じで大爆笑であった。
「これは･･････仏さまにお供えするやつやんか」
これはオマエの食い物ではない、と言われた心地でボクは沈黙した。
結局、お菓子はお姉さまがお選びになることになり、お姉さまはつやつやのチョコレートケーキをまるごとホールで買ってくださった。
その味がどうであったかは、ボクはよく覚えていない。

以来、お供えの巨大栗饅頭はボクのトラウマとなり、また同時に憧れにもなった。
「あれを一個丸ごと食ってみたい」
一応、母にもそれとなく何度かリクエストはしてみたものの、「まず」相手にもしてくれず、当然買ってはもらえなかった。
運良く仏さまのお下がりか何かで、巨大栗饅頭のほうからやってくることもあったのだが、それはだいたい母によって四分割に切断されてしまう。
ボクが巨大栗饅頭を一個丸ごと食えたのは、高校生になって小遣いに多少の余裕が出てきてからのことだった。
巨大栗饅頭を丸ごと一個やっつけた、あの感慨は今も忘れがたい。

中学の修学旅行先の広島で買った、大きな湯飲みにたっぷりとお茶を淹れ、悠々と威風堂々の栗饅頭を眺める。
青いボクの湯飲みにはこのように書いてあった。

「男の修行」
山本五十六
苦しいこともあるだろう
云い度いこともあるだろう
不満なこともあるだろう
腹の立つこともあるだろう
泣き度いこともあるだろう
これらをじつとこらえてゆくのが男の修行である

お寺のお姉さまは、たぶんボクを可愛がっているつもりだったかとは思うのだが、ことあるごとに「微笑ましい思い出」として栗饅頭の話をやってくれた。いかにも楽しそうに、そして可笑しそうに。
それを聞かされるボクはいつも「それの何がいけないんだよ」とか思いつつ、作り笑顔でやはり何も言わずにやり過ごしていた。
それがようやく、小遣いとはいえ自分で一個丸ごと買えるところまできた。茶を一服口に含み、栗饅頭を手のひらに乗せると、中に餡のぎっしり詰まった湿っぽい重さ。
「これだよ、この重さだよ」
あえて切り分けることはせず、そのままガブリとやった。

それからボクは人前で
「オレの好物かァ。栗饅頭かな？」
と笑いながら言えるようになった。
しかし、だからと言って理解と賛同を得られたわけでもなく、むしろここからが文字通りの「男の修行」というものだった。

ボクの大学の1年年上のセンパイに、女優の大原麗子さんそっくりなお姉さまがいらっしゃった。
ご両親はふたりとも大学教授、趣味はステンドグラスと油絵という絵に描いたような「エエところのご令嬢」というやつである。
知的で明るくて気さく、この人に欠点というものはあるのだろうか、と思える「みんなの憧れ」であり、はっきり言ってボクとは別世界の人だった。
その頃のボクは常に教室の隅っこにいて、男どもを相手にくだらない話ばかりをやっており、天王寺公園の公衆便所で共産党に勧誘されたとか、馬券売り場の近くの激安食堂で飯を食ったら腹を壊して3キロ痩せたとか。
とてもではないが、お姉さまにはお聞かせすることの出来ない話ばっかりなので、やんごとのないこの人には近寄ることさえ憚られた。
ある日、ボクにはかけがえのない同志、「親友」と呼んで差し支えのない後輩の男に「巨大栗饅頭」の旨さについて自慢していると、彼は
「それを言うなら薯蕷饅頭でしょ。やっぱ紅白饅頭がサイコー」
「まぢで？」
「いやもう、これがウソなら僕、一生饅頭断ちしてもいいっすよ」
「そんなにか」
みたいな感じで盛り上がっていると、お姉さまがニヤニヤしながら我々の話を聴いていて、
「あなたたち、どうしてそんなおぢいちゃんみたいな食べ物の趣味なの？」
いきなり話に割り込んできてその言い方はなかろう、と思いはしたものの、相手は学園のカリスマの美女、親衛隊のごときファンと崇拝者はたくさんであるから、こういう人には好かれても嫌われてもあとが大変である。
ホドホド失礼のない程度に愛想良く話を切り上げ、そそくさと後輩の男とふたりしてその場から退散したら、どうやら後輩の男はお姉さまにはご立腹であったようで、
「やー、ああいう人はね。ティラミスとか言っておかないとダメなんですよ、まァでも、どうせ言ったところで、そーゆーのが好きなんだってバカにされるだけなんですけど、それぐらいで油断させておくのがセオリーってものなんでしょうね！」
「どうかなァ。女性というのは躾とかマナーとかに厳しいでしょ。やっぱお供え用の饅頭を喜ぶ奴らは、感覚的にアウトなんだろーな」

別にボクは女性を見下すつもりはないし、男女の対立を煽るつもりはないのだが、お寺に嫁いだお姉さまといい学園のカリスマ先輩女史といい、どうして女性らはボクの饅頭の趣味を、あんな風にからかいたがるのだろうか。
彼女らは、そこにいったい何を見ているというのか？

あるいは、ボクが若い頃に付き合っていたカノジョである。
あるクリスマスの直前、ボクは彼女から、
「クリスマスプレゼントは何がいい？」
と訊かれ、甚だ答えに困った。
「何か欲しいものはないのか」と言われても、特に何も思いつかない。
まず絶対に必要なものならすでに持っているし、どうしても欲しいものはだいたい自分で買ってしまっている。
もちろん、ほかにも欲しいものもありはするのだが、そういうのはボクには手が出せない高級品か何かで、かなり非常識な金額になるやつである。
一応、彼女は5万円のペアウォッチをふたつ買う、と言い出したのだが、ボクとしてはそれは絶対に願い下げであった。
まず、ボクは今でも腕時計に5000円以上払ったことはなく、電機屋さんの店頭にぶら下げてあるカシオのデジタルが専門である。
彼女はそこに注目して、もっとマシな時計を買ってやろうというのだが。
しかし、ボクは腕時計にはまるで執着というものがない。
ボクの服装は簡単で、ありふれたジーンズに黒いTシャツと決まっており、寒くなったらその上にジャンパーか何かを被せるだけのことである。
2年か3年に一度、グンゼの黒いTシャツを七枚買う。
7枚とはつまり、日曜日から土曜日までの一週間分である。
毎日洗い立てのシャツに着替えられるように7枚用意し、これが外出用。
前年までの生き残りが普段用であり、穴が開いたら捨ててゆく。
洋服を一々選ぶのが面倒臭い。
他人様に失礼ではなく、不衛生でないならそれでよいのである。
こういう無造作な男に洒落た腕時計などは必要なく、中途半端にピカピカしているやつはむしろ不似合いでやりにくい。
腕時計というなら、やはり正確無比の世界のカシオ、家電量販店で980円也がベストであると断言できた。
「でも、オレは腕時計にこだわりとかないしねえ。ペアで5万ずつというんら、10万円でキミの欲しいやつをひとつ買ったらいいぢゃないか」
我ながら、なかなか巧い回答だと思った。
理想の彼氏のやさしい提案である。
しかし、彼女は引き下がらなかった。
「そしたら何がええのん。なんでもいいから言ってよ。こだわりたいものとか」
「こだわり？、それなら栗饅頭かなァ」
彼女は眼光鋭くボクを睨みつけ
「･･････アタシのことナメてんの？」
とても恐ろしかった。
いや、そういう話ではない、ナメているのではない、ボクは本気ですよ、とか思いつつ、ボクにとって、いかに栗饅頭が素晴らしいものであるかを丁寧に説明しておいた。
彼女はそれを不満そうに黙って聴いて帰ってゆき、クリスマスイブにボクの下宿にやってきて、
「はい、栗饅頭」
クリスマスっぽいラッピングに、クリスマスらしい赤いリボンのついた箱をボクに手渡した彼女は、おっかない顔でこう言った。
「さよなら」
そのまま彼女はそそくさと立ち去った。
つまり、ボクは彼女に捨てられたというわけである。
彼女が帰ったあとで開けてみると巨大な栗饅頭がひとつ入っていた。
味はけっこうよかった。

しかし最近、京都では巨大栗饅頭をあんまり見かけなくなった。
なくもないのだが、これぞと思うものがない。
ボクがいつも買っていた老舗のやつもすでに絶版である。
今は大家族でもないし、家に仏壇を置かないのが当たり前になってきたので、一口サイズの小さいものしか売れないらしい。

薯蕷饅頭ならそこそこ見かけるので、大ぶりの紅白饅頭をそこらで買ってみたのだが、ピンと来なかった。
薯蕷饅頭の気合いの入ったやつは、予約で作ってもらうやつになる。
ただし、慶事や催しのための特別な菓子なので、作ってもらえるかどうかは問い合わせてみないとわからない。
ある程度の数でないと、注文を受けてもらえないことも珍しくない。

鶴屋吉信さんに問い合わせてみたところ、紅白2個入りを1セットだけの予約であるのにかかわらず、とても丁寧で恐縮してしまった。
お店に受け取りにゆくと、普段は店頭ではあまりお見かけしないタイプの男性スタッフ、青い作業着姿のたくましい体格の――スタッフというよりは職人さん、作業着の作務衣が柔道着のように見える紳士が、「待ってました」と言わんばかりの至極軽快な足取りでさーっとやってきてくださり、
「あ、予約商品でございますね！」
と明るく言い残して、さっと暖簾の奥のバックヤードに消えた。
たぶん、この人が饅頭を作ってくれたのだろうか、と思っていると、またさーっと小箱を手に戻ってきて、
「はい、薯蕷饅頭。紅白二入り。ひと箱でございますね？」
京都の老舗の和菓子屋さんというと、物静かで上品な接客が一般だが、紳士はまるで中央卸売市場内の寿司屋のように景気が良かった。一般のお客相手ではない、業者同士の「こなれたプロっぽさ」というのだろうか。
ウマいからひとつ紅白饅頭をオレ用にくれ、と予約を入れたボクは、たぶん彼からする「こちら側の人」･･････つまり、「わかっている奴」にカウントされたのだろう。
余計な会話は何もない。
店頭にはありがちな、「ほかにご入り用のものは」「こちら、期間限定品でございますが」みたいな会話は一切なく、ちょうどのサイズの手提げ袋に入れてサッと渡してくださり、パッとお会計が済んで
「またよろしくお願いしますー」
これでおしまいである。
この「またよろしく」というのが景気がよいわけなのだが、社交辞令や型どおりの挨拶ではなく、「こいつならまた来る」といった感じの気心の知れた業者同士か何かのように思えたのは、ボクの気のせいだろうか。

鶴屋吉信さんの薯蕷饅頭は素晴らしい。
これを愛でるためだけに、ボクは一枚の皿を買った。
家に戻って饅頭の箱を開けたら、あまりに美しくもったいなく思え、しばらく眺めていたら、手持ちの皿はどれもこの薯蕷饅頭には似合いそうにない。
皿を求めて四条河原町へ出向くと、ちょうど焼き物の催しをやっており、備前焼の作家さんからいろいろ教えてくださり、ボクはやっと小さな皿を一枚だけわけていただいた。

やはり、本気の人たち、本気のモノというのは楽しいし面白い。
気分がいいし美しい。
ボクの栗饅頭を笑っていたお姉さまたち、あるいはクリスマスプレゼントごときで捨ててくれたオンナにしてもそうなのだが、ああいう人たちが実際多数派かと思う。
饅頭ぐらいのことでからかってみたりバカにしてみたり、何がそんなに可笑しいのか、とはボクの本音であったりする。
世間体やらをそうも当たり前に意識していて、生きた心地がするかどうか。
「ほんとうの自分」とか「生きる意味」とか、ずいぶん難しいことで悩む人が多いわけだが、饅頭の好みひとつでみっともないだの可笑しいだの、肌感覚の無考えに、脊髄反射の自動制御で一々世間体を意識するようでは、「ほんとうの自分」なんて見失って当たり前かと思う。
単純にウマい、簡単にかっこいいとか気持ちいいとか、人間なんかそれぐらいでいいし、実際それだけでじゅうぶんだろう。
細かい話はもういいから、キミたちも黙って紅白饅頭を真剣に食ってみろ、としか言いようがない。
ぜったいにウマいし美しいし、とても気分がいい。
いくら最上級の神さま用と言っても、どうせお饅頭である。
びっくりするほどお高いものでもないし、恥ずかしいなら他人には隠れてコソコソ喰っていたらいいのである。
実際、ボクもそういうふうにやっていたのだし。

#創作大賞2026 #エッセイ部門