怪異の通う居酒屋で正社員をしている者だが。

プロローグ　〜 怪異対策の民間委託に関する法案

　後に歴史学の上で「令和中期」と呼ばれる頃、日本の怪異による人害への対策はすでにパンクしていた。政府は喫緊の課題として、怪異への対策を省庁のみではなく、認可された民間企業に委託する法案を成立させ、これを施行した。
　そこは駅から徒歩で行くには絶妙に遠く、かといってわざわざ公共の交通機関を使うまでもない。そして、わかる者にはわかってしまう「立地の悪さ」。その場所に、その店は建っていた。
　「そうでしたか、お子様が……。」
　トレンチを小脇に抱えて、心配そうな顔をする青年の向く方に客の姿はない。長年の営業で油が染み込んだ壁と、誰も座っていない2人掛けのテーブル席があるだけだ。
　「それはさぞ心配でしょう……。あ、よろしかったらお飲み物のおかわりはいかがですか？」
　厨房で油が爆ぜ、炎が立ち上がる。グラスの中で溶けた氷が音を立てて崩れる。サラリーマンやママ友たちは他愛もない世間話や愚痴を垂れ流し、泥酔客はいびきをかいて寝ている。店内の喧騒に、彼の言葉は吸い込まれて消えていく。トイレから戻ってきた一人の男性客が、誰もいない席に向かって話しかける彼の様子を見て一瞬ギョッとしたような様子を見せたが、すぐに卓へと戻り、同僚たちとの会話に花を咲かせる。
　青年の目にはたしかに見えていた。この世のものならざる存在が、酒と食事に舌鼓を打つ姿が。その耳にはたしかに、俗に「怪異」と呼ばれるものの声にならない声が聞こえていた。
　「え、一升瓶ですか！？ちょっと確認しますね。」
　そう言い終わるが早いか、青年の後ろにはまだ栓の切られていない、地元の酒蔵の日本酒の一升瓶を抱えた若い女性が立っていた。
　「社員になったんだから、在庫くらい把握してください。日雇いバイトじゃないんだから。」
　彼女は彼に瓶を押し付けると、すたすたと厨房に戻っていった。
　「……グラス、新しいのをお持ちしますね。」
　会社の創立メンバーらしいけど、どっちが怪異かわかったもんじゃない。彼は心のなかでそうぼやきながら指をハンディの上で滑らせる。フリードリンク、単価12,000円。ただし「怪異対策民間委託補助金対象」として。彼がうやうやしく栓を切ると、「怪異」はおそらく腕であろう部位で瓶を受け取り、そのまま口と思われる部位へと瓶を傾ける。
　「飲み過ぎちゃダメですよ〜。」
　青年は前掛けのポケットにハンディを戻し、ピザ職人のようにトレンチをくるくる回しながらキッチンに戻ると、洗い終わったグラスの片付けを始める。まるで精神異常者のような彼の立ち振舞いを咎める者は、客にも店にもいない。客はそんなことなど気にしていないし、店は彼の働きをむしろ歓迎している。ここは「怪異がやってくる居酒屋」なのだから。
　かつてこの店が建っている場所には、小さな墓地があった。そこを悪徳業者がロクな供養もせずに潰してしまい、住宅を建てようとした。いわゆる祟りで一ヶ月と住民が定着したことがなく、土地は更地にされ、二束三文で売りに出された。そこを青年が勤める会社が買い取り、怪異を客とする店を建ててしまったのだ。無論、表向きは絶妙に不便な立地の居酒屋として。
　「チクショウ、チクショウ、チクショウ！」
　暴れ狂う炎を手なづけ、鍋を振るのはこの店の料理長、この道三十年のベテランである。
　「なにが悲しくてこんな場末の居酒屋で飯こさえなきゃならねえんだ……。オレはなあ、パティシエにィ、ケーキ屋さんになりたかったんだよぉおおお！」
　絶叫とともに、客からのツマビリティ──酒のつまみとしての適性──の高さで定評のある回鍋肉ができあがる。
　「料理長、お客様が怖がりますから。程々でお願いします……。カウンター15番様、生いだきましたたァ！」
　片手でハンディを操作しながら、片手でグラスを用意し、機械から吐き出される伝票に従って、彼はドリンク作りをはじめる。腕は2本しかないから、全身を使って作業を進めていく。行儀は悪いが、グラスをしまっている冷蔵庫のドアを足で閉めながら、ビールを注ぎ、ハンディをしまった手で一升瓶を持ちながらサワーベースを作る。
　「順番にお作りしていますので、少々お待ちくださーい！」
　ゴールデンタイムをまわった居酒屋の店内は大変に混雑していた。テーブル席が空いていないからと、バイト生が団体客を追い返そうとしたのを、青年は見逃してはいなかった。
　「少々お時間いただきますが、テーブル席でご案内させていただきます。」
　青年は若いバイト生に「“お給料の原資(シノギ)”を簡単に帰しちゃあ、ダメだよね？」と小声で伝えると、まわりの客らに頭を下げ、空いている席同士をひっつけて、強引に人数分の席を新しく作ってしまった。
　「おまたせしました！ご案内いたします！」
　どこかで飲んだ流れで来たのであろう二次会客を、青年はにこやかに対応する。汚言症を疑うレベルの下ネタを大声で連呼する男を座席に押し込め、ヒステリックに泣き叫ぶ女性客の横で傾聴しながら、ハンディに必要な情報と、我先にと飛んでくる注文を打ち込んでいく。
　「セルフオーダー票、お持ちしますね〜。」
　軽い会釈の後、威勢良く「ご新規、ドリンク、お料理オーダーです！」と厨房に合図する。あいかわらず料理長は泣き叫びながら鍋を振るう。今夜も忙しくなりそうだった。

　「ラストオーダー、以上でーす。」
　すべての卓の最後の注文を流し終え、青年はやはり手癖なのかトレンチをくるくると指先でまわしながら立ち位置に戻ってくると、ドリンク作りに入る。
　「神泡って、どうやって作るんだろうなあ……。」
　ビールサーバーの前で青年はぼそりと呟く。毎日手入れをし、心血を注いでいるはずのビールサーバーは青年の思いになかなか応えてはくれない。大資本チェーン店の自動でビールを注ぐ装置に、彼は自身の腕が劣ると嘆いていた。普通のニンゲンにも、怪異にも、彼は「神泡のビール」を飲んでほしいと願っていた。
　「ハイ、ドリンクあがったよー！」
　今日の“通常営業”最後のドリンクが捌けていく。青年も“形式上の”締め作業を進めていく。客らは最後の一杯、最後の一品を腹に入れると、会計票とにらめっこしながら勘定をはじめる。レジは会計しようとする客で少し混雑する。
　「ありがとうございます。またお願いします。」
　バイト時代から変わらない低姿勢で最後の客を見送った青年は“おでん”、“酒”と書かれた提灯の電源は一旦消すが、暖簾はしまわない。バッシングしながら、バイト生たちを帰していく。
　「はーい、おつかれ～。残業厳禁ね。さっさと帰った帰った！」
　「ユウキさんたちはまだ帰らないんですか？」
　「社員にもなるとね、色々やんなきゃいけないことがあんの。ほら、さっさと帰る！」
　独特のバランス感覚で皿やグラスが満載されたトレンチを左手に、右手に持てるだけのジョッキを持ちながら青年は答える。
　一通りの作業が終わると、時刻は日付が変わるまであと十数分というところまできていた。腰痛と慢性化した肩凝りを労る青年の横に、先ほどの女性が立っていた。
　「缶コーヒー、微糖。そこの自販機で。釣りは要らない。」
　百円と五十円玉が一枚ずつ、カウンターに置かれる。要らないもなにも釣り銭なんてほとんど出ないのだが……、と再び心のなかでぼやく青年。「ちょっとそこの自販機行ってきます」と店を出る。道路を挟んで向かい側、とうの昔に潰れた個人商店の店先で細々と営業を続ける自販機で“ご注文”の缶コーヒーを買う。ついでに、自分用のコーヒーも。
　「今度ミーティングあったらパワハラですぅ〜つってみるか。」
　キンキンに冷えた缶コーヒーを手に青年が振り返えると、そこには真っ赤なワンピースを着た女性が立っていた。腰まである髪が乱れて、顔を見ることはできない。そして、この女性がこの世のものではないことも、一瞬で悟ってしまう。
　「もうすぐ“第二部営業”なんですけど、うちで一杯いかがですか？」
　女性の首がわずかに縦に動いた。青年はそれを肯定とみなし、「こちらです。営業開始まで、よろしければ店内でお待ちください」と女性を店内に誘う。その女性は裸足で、よく見ると全身がびしょ濡れだった。
　「うちはお通し、席料、チャージ料、深夜料金、一切ないんで！ゆっくりしてってください。」
　ぺたり、ぺたり、と足音がする。今日の“第二部営業”も長くなりそうだ。青年はそう思いながら缶コーヒーを渡し、自分も急かされるわけでもなしにグビグビと飲み干す。ごみ箱に空き缶を放り込むと、
　「それじゃあ、第二部、始めちゃいましょうか！」
　怪異を排除するのではなく、怪異との共生共存を掲げるこの店の“第二部営業”がはじまった。
　「本日はご来店ありがとうございます！お決まりでしたら最初の一杯などお伺いします！」
　女性の怪異を前に、青年──ユウキの指先はハンディを滑るように動く。客層、ヒト型怪異。脅威、特になし。怪異はかすかなうめき声のようなものを上げながら、ドリンクのメニュー表のレゲエパンチを指さす。その指は皮と骨だけのような、細く生気のないものだった。
　「最初の一杯と一緒に出汁巻き卵や地魚はいかがですか？今日は鹿児島からいい型のイラとカミソリダイが入ってるんですよ。」
　いつも通りの営業トーク。相手がニンゲンだろうが怪異だろうが関係ない。先ほどの隅の席で飲んだくれている怪異が案の定酩酊して身悶えしているのを尻目に、原価のよい商品から勧めていく。しかし、女性の怪異は席に浅く腰掛けたまま、俯いている。
　「では先にお飲み物お持ちしますね〜。」
　ユウキはカウンターの中に入ると、注文されたドリンクを作るためにサワーグラスを取り出す。キンキンに冷やされたグラスに氷が目一杯詰め込まれ、ピーチリキュールとウーロン茶が流し込まれる。
　「前から失礼します。レゲエパンチでございます。」
　女性の怪異はこくりと頷くが、飲み物には手を付けない。ユウキは一瞬、困ったなあという表情を浮かべると、怪異に話しかけ始める。
　「今日は暑かったですねえ。わたしも仕事じゃなければ皆さんと一緒にビールと、あとは酒の肴に当店自慢の回鍋肉でもいただきたい気分ですよ。」

#創作大賞2026
#ホラー小説部門