妹が産まれてから

ある日の夜、電気も付いていない静まり返った家で皆が下を向いていた光景を未だに覚えている。

12月3日に産まれた妹の心臓には、穴が空いていた。
私は当時2歳だったため詳しいことはあまり覚えていない。けれども何度も病院に行かされたこと、ここからは入れないから待っててねと言われたこと、皆が暗い顔をしていた光景は鮮明に記憶にある。

3歳は自分や妹に関する記憶はほぼないが、病院に何度も行ったことは覚えている。
妹が鼻水を垂らしたら病院、ちょっといつもと違うだけでも病院、同じ曜日に病院。私の生活の軸は常に妹にあった。
祖父母が私の子守りをしてくれたこともあったが、平日昼は予定が合わないことも多く、そうなると私も一緒に病院に連れてかれていた。
病院の待合室は常に混んでいて、いつ呼ばれるかも分からないまま待ち続けるのは幼い私にはかなり面倒に感じるものがあった。
唯一の楽しみといえば、診察が終わったあとに母親が飲ませてくれる紙パックのマミー。
今思えば自分の用事でもないのに2時間も待たされマミー1本とはと感じるが、当時は病院でしか飲ませてもらえなかったその飲料を楽しみに2時間の虚無を耐えていた。
たまに「今日は買わないよ」と言われた日はさすがに駄々をこねた。
この頃の私は、3歳なりに状況を察してしまっていたため、基本ワガママを言わず大人しくしていた。
それゆえに、実の両親は「この子は私たちが面倒見なくても大丈夫」と思ったようで、なにかと放っておかれることが多くなった。そのため、もっぱら私の子守りをするのは姉と祖父母であった。

私が幼稚園に入った頃には、私が幼稚園にいる間に通院を済ませてくれていたらしく、病院に行く機会は大幅に減少した。
マミーが飲めなくなって少し悲しくなっていたが、2時間待たされるのはやはりしんどさがあったため「まあいっか」といった気持ちであった。
実際、長期休暇中は病院に連れていかれるため、そこまでマミーの頻度は下がっていなかったのだが。

私が年長になった頃、妹が年少になった。
この時期は特に大変であった。
妹が入園するにあたって様々な病院に行き診断書を貰い、薬を貰い、特別な書類の作成依頼や受け取りなどを入園前の春休みの間にやることになっていた。
お察しの通り、通院祭りである。
私の春休みは、テレリフトというカルテを運ぶモノレールを追いかけ回す日々の繰り返しと化していた。
しかし、これに加えてより私に暇を生み出すものができてしまった。
妹がアトピー性皮膚炎になった。
これにより通院が増えたのである。
そりゃそうだ。
ワクチン接種のための小児科への通院、小児も扱える心臓外科への通院に加え、アトピー性皮膚炎の治療のための皮膚科へも通院することになったのだから。
そして厄介なことに、妹はアトピー性皮膚炎により肌を掻きむしりとびひにまで発展した。
こうなってくると妹へ処方される薬の量は、とんでもないものであり、薬局でも長時間待たされるようになった。
春休みが明けてからも、妹と行動時間が同じになってしまったため、一時期解放されていた長時間の待ち時間を耐えるレースも再開となった。
妹の肌はいつもグジュグジュかつ保湿剤でテカテカしており、お世辞にも清潔な見た目ではなかった。
私は口には出さなかったものの、そんな妹を明確に「汚い」と思っていた。
また、この頃から母親がパートを始めた。
確かにいつまでもかさみ続ける医療費を考えればパートを始めるのは時間の問題ではあった。
これにより、幼稚園の送り迎えが定期的に祖母になっていった。

小学1年生になった。
入学式はどうしても着たいと駄々を捏ねて祖母に買ってもらったかわいいピンクの衣装を身にまとった。
大きな違いといえば、妹とではなく近くの中学校に通っていた姉と登校するようになったことである。
しかし、絶賛反抗期であった姉は私というガキと共に登校するのが相当嫌だったらしく、しょっちゅう置いていかれそうになったし、置いてかれたときもあった。
姉が大好きであった私は、置いていかれることは寂しくはあったが、姉が母親に命じられて渋々私を連れて行っていたのは理解していたため、置いていかれた日は「そういう気分だったのかな」と思って大人しくひとりで登校していた。
また、私の小学校入学により家系はより火の車となったため、母親はパートのシフトを増やした。
そのため、通院は土日、もしくは平日の午後診療終了直前になっていった。
平日は友人と遊んで、土日は近所にある祖父母の家に一人で行けるようになったため、基本的に通院からは免れていたが、平日の17時頃は、診察が終わっていないこともあったため、友人と別れた後に帰宅して家の鍵が空いていないと、妹が診察を受けている病院へ向かうということをよくしていた。
学習面では、ひらがなの書き取りで字が汚すぎて母親に何度も怒られ、手を上から抑えられて強制的に鉛筆を持たされ大泣きしながら書き取り練習をしていた。
また、テストで90点を取ったときは、両親共に「なんでここを間違えたんだ」と説教を喰らい、体感1時間の反省会をさせられ、1学期早々に勉強を嫌いになりかけた。一応、字だけは綺麗になり、その後に控えていた漢字の書き取りは干渉されなくなった。
写生大会で銀賞を取った時は、さすがに母親も褒めてはくれた。「あら、すごいじゃん」と言い、作品が飾られてるのを見ると「上手いわね」と言ってくれた。母親が自分を見てくれて率直に褒められることが珍しかったため、とても嬉しかった。賞を取れば母親は褒めてくれると学習した私は、ここから様々な賞を取る。

小学2年生になっても日常は大して変わらなかったが、少しの違和感を覚えるようになった。
母親が、妹に野菜を食べさせている姿を見たことがないなということに気づいた。
妹は心臓病をもって産まれたためとにかく食べさせることが大切であったようで、野菜嫌いであった妹に対して母親は野菜を提供していなかった。
嫌いなものは一切食べなくて良い6歳。傍ら嫌いなピーマンを口に入れられる8歳。納得はいっていなかったが、その発言が口から出ることはなかった。
小2では、九九の暗記に関してとてつもない時間がかかった。全然覚えられない私は、何度も母親に説教され、怒られ、どうしたら言えるようになるんだと詰め寄られた。
あまりにも辛く泣くこともあったが、お風呂場に貼る九九のシートと祖母から貰った九九の歌のカセットテープでなんとか乗り越えた。

小学3年生になり妹が入学してきた。
妹は服装にこだわりがなかったようで、入学式は私の買ってもらったピンクの服を着ていた。
また、ガキ2人で登校させるのは不安があったらしく、登校のみ母親が着いてくるようになった。
しかし、ここから悪夢が始まることとなる。
大前提、妹が嫌いという訳では無い。むしろ姉妹仲は良い方だろう。
だがこの時期は悪夢と言わざるを得ない。
小学生になった妹は、まあまあの甘ったれクソガキであった。あれだけ母親が甘やかしていたのだから、想定された結果ではある。
だがしかし、そんな甘いものでは終わらなかった。
まだ、私が妹に振り回される分には問題なかったのだ。最悪妹だから大喧嘩になっても問題ないし、殴り合いになろうとも兄弟喧嘩の域を出ないからだ。
ここで問題になってくるのは、妹の友達が私の友達にやらかしてくれたということである。
なぜこうなったのか。妹が私にやっていたことを、妹の友達が私の友達に真似したのである。
妹が私にしたことはろくでもないことだ。
私が背負っているランドセルに体重をかける、ランドセルを後ろから思い切り引っ張る・揺する、後ろからタックルするなど、まあクソガキであった。
これを私と妹であれば、「ふざけるなよ」とぶん殴れたためまだ問題にはならなかった。妹はろくでもないことしているし、私はぶん殴っているため、おあいこにできたのだ。
しかし、妹の友達となると話は違ってくるわけで。
流石に他所様の子をぶん殴る訳には行かないため、どれだけランドセルを揺すられても、引っ張られても、「やめて」くらいしか言えないのである。
そしてこんなことをする子が「やめて」と言うだけで辞めるわけはない。
次第に私の周りにいた友達もその標的となり、状況はどんどんとエスカレートしていった。
母親に話しても、妹を優しくたしなめるだけでろくに頼りにならなかった。
そしてそんな状況の中、最悪の事態が発生する。
1人の友だちがランドセルを舐められたのである。
意味がわからないことだろう。私も理解しがたかった。いや、理解したくなかった。
「妹の友だちが、私の友だちのランドセルを舐めた」と報告を受けたときは頭が痛くなった。
人の私物、ましてやランドセルという高くて、大切で、なかなか替えのきかない物を舐めるとは何事かと。そもそも舐めるって何と。舌で触ったのかと。
ここまで来たらどうしようもなく、私達は先生に泣きついた。きっと私の友達の親御さん方からもクレームがあったのだろう。速攻で先生方に呼び出された。
1年と3年の担任が揃っての呼び出しはこちら側からすればかなり頼もしかったが、妹達は大泣きであった。
「ごめんなさいもうしません」と大号泣の妹達を見ても「今更謝っても遅いがな」と思う気持ちが正直あったが、3年生でかつ、先生の目もあったため便宜上もうやらないことを念押しして謝罪を受け入れたが、友だちのランドセルを舐めた子のことは未だに許せていない。この子の家庭も問題があったゆえの行動だったということは察していたが、同情はすれど許す動議はないというものである。
また、ひらがなの書き取りも「もう少し綺麗に書いてみない？」程度しか言われておらず、大変腹立たしいものがあった。
学習面では、頭の良い友達のおかげで勉強嫌いからは脱出していたし、図画工作が始まり工作好きな私はルンルンで授業を受けていた。
図画工作で作った普段からお礼をしたいと思っている人にお花を渡そうという時間では、うさぎの箱に入った花束を祖母に渡した。祖母は大変喜んでくれて、その作品は私が18歳になるまで祖父母宅の玄関に飾られていた。正直とても嬉しかった。

小学4年生になった。
この年は二分の一成人式が開催される年齢であった。
このイベントは、両親に感謝をして、自分の成長を見せるものであるが、私はこのイベントに大苦戦した記憶がある。
まず写真の発掘が大変であった。
「先生に昔の写真を持ってきてくれと言われた」と伝えれば、母親は「そんなのすぐには出てこない」「奥底にあるから時間かかる」と、まあ烈火のごとく怒り始めた。
なんとか祖母の力も使い写真を探し出してアルバムを完成させたが、この次の工程でも頭を悩ませることになる。
お母さんお父さんに感謝の手紙を書こうと書かれた紙を前に、私は鉛筆が止まった。
親に感謝することあったっけ。祖父母や姉には沢山ある。しかしこの手紙の指定は親である。
私は必死に、当日二分の一成人式に出席する母親に向けて捻り出した内容で手紙を書いた。
朧気な記憶だが、いつも料理とか洗濯とかありがとうのような内容を書いた記憶がある。
この会は、親から子どもに向けての手紙があるのだが、私はこの手紙を読んで若干涙が溢れた。
母からの手紙には、「あなたはとてもいい子です。」「さみしい思いをしてきたんだろうと思っています。」「あなたはいつまでもあなたのお母さんなんですから。」と書かれていた。これを書くにあたってもう一度引っ張り出してきたが、やはりまた泣いた。
当時は「母は私のことも大切なんだ」と思った。
今は、「普段そんなこと思ってないくせに」と思って苦しくなった。
妹はというと、私が銀賞を取った写生大会で佳作を貰い、母親からは「さすがだわ！」「才能があるんじゃない？」と大絶賛されていた。母親は悪意ないんだろうなと、なんとも言えない気持ちになるというのはよくあることだ。

小学5年生も無難に平凡な日々を送っていた。
確かこの頃、人権ポスターで奨励賞を貰った。
個人的に背景の塗りが均等にできないことが気に入らず大泣きした記憶があるのだが、図画工作の先生はその色ムラを空の雲みたいだと感じたようで、トントン拍子で展示会に飾られることとなった。
祖父母の家で制作していたこともあり、大泣きしながら描いていた姿を見ていた祖母はかなり喜んでくれ、祖父は「すごいな！」と純粋に褒めてくれた。母には相変わらず「あら飾られるの。見に行かなきゃ」と業務連絡のような温度で対応されたが、見に行ってくれるだけ有難いと思うことにしていた。
また、5年生の終わり頃、学校で行っている鼓笛隊のドラムメジャーに選抜された。
これは流石に「あら、おめでとう」と褒められた。しかし、母親は元吹奏楽部のパートリーダーであったため「あんたの指揮裏打ちになってたから変」「〇〇くんがあんたなら安心って言ってたわ」「もっとここはこう！」とかなりの扱きを受けたものである。ちなみに裏打ちだけは弁明させてもらうと、音楽の先生から「こっちでやって」と指定されたため裏打ちで指揮していたのだ。
妹はというと、この頃には落ち着きを見せており母親に溺愛されてはいるが常識のある大人しい人物へと変貌していた。ちなみに偏食は治っていない。

小学6年生になり、ドラムメジャーとしての活動が本格的になった。
夏休みに学校に呼び出されて鼓笛隊の練習をしていたが、それとは別にマンツーマンでのレッスンもあった。ドラムメジャーは本当にやりがいがあり当時最ものめり込んで活動に励んでいた。だからこそ6年後半で引退となった際には、やり切ったという気持ちと共に寂しさもあった。
また、この時期に家庭科の作品で展示された。
母親と妹と見に行った。あの母親は、自慢できるものには食いついてくれるらしい。
また、この頃母親が頻繁に「お金が無い」と言うようになった。いや性格には私がその意味を理解するようになったのかもしれない。
それにより私はご飯が食べられなくなった。
ご飯はきちんと出てくるし、その量が少ないという訳ではなかった。ただ「私が食べなければ1人分浮くよな」という思考になってしまったのだ。「私が食べなければ」と泣いた日もあった。
しかしその少量の食事で成長期の人間に必要なカロリーが摂取できる訳もなく、祖父母の家でおやつを大量に食べるようになった。
妹はというと、元心臓病であることを悪用して長距離走を「心臓がなんか痛くて…」と言ってサボる姿を目撃した。いや、あんた年1の検査でも信じられないくらいなんともないと言われてるの知ってるぞ。

中学1年生、新しいコミュニティに所属することになったものの、根本は何も変わらなかった。
しかし中学は学年順位が出るようになった。
周りと比べられ下になるということが、「母が褒めてくれない」という理由で私を傷つけていた。
しかも私は壊滅的に英語ができなかった。初めての期末では80点平均であった英語の試験で64点を叩き出した。
妹はというと、心臓外科の先生に「心臓病を持って産まれた子でここまで大きく育った子はなかなか見ない」と言われるほどに高身長になっていた。あと握力もとんでもない。腕相撲をすると私の腕がもげるのではないかと錯覚するほど力が強くなっていたのだ。

そんな苦手は変わらぬまま中学2年生になった。
私は友達と点数を競い合うことで、なんとか勉強へのやる気を保っていた。
妹はというと、鼓笛隊ドラムメジャーの試験に落ち、スネアドラムの試験に落ち、最終的にグロッケンの担当になっていた。母親は試験に落ち続ける妹を何度も励まし、様々な楽器に挑戦させていた。
また、継続して治療していたアトピー性皮膚炎の治療は皮膚科を変えたことによりかなり症状が落ち着いており、綺麗な肌になった。

中学3年生になると受験で周りがピリピリし始めた。
私は塾などにも通っておらず勉強もある程度しかしていなかったため、学年順位はみるみる下降していった。そんな中、母に言われたのだ。「妹はあんたより賢いのよね〜」と。私は反論した。「妹と土俵が違う。頭の良い人がうちの学年にはわんさかいる。テストの点だけ見たらそんなに変わらないはずだ。」しかし母はこう続けた。「そんなことないのよ、妹のが頭いいんだから」と。
中学3年生にそんな話をする親が居るのかと思った。悲しみよりも、苦しみや憎しみのが強かった。
私よりも勉強していない妹の方が成績が上だなんて、耐えられなかった。
だから私は私立単願に逃げた。今だから言える。あれは明確な逃げだった。
妹にも勝てない私が、他の頑張っている受験生にかなうわけないと思った。

そしてそんな妥協から入学した高校1年生。
受験から逃げたのだから、せめてここでは成績優秀者であろうと努力をした。放課後も最終下校時刻ギリギリまで勉強をした。
そんな風に必死に努力をしている中で、彼氏が出来た。
初めての彼氏に心浮かれた。
しかし彼氏はよく死ぬ人だった。土日によく病院に入院し、よく心拍が止まり、よく女医に襲われる人であった。そう、彼氏はとんでもないホラ吹きだった。
そんなホラに振り回され続け、私の心は荒んでいった。
だからこそ私にとって成績は唯一の救いだった。「これだけ良い成績おさめたら母は褒めてくれるだろう」そう思っていた。しかし母から帰ってきた返答は「へえ、でも妹ちゃんはもっとすごいのよ！」であった。
そんなことを言われた私は、どんどんホラ吹き彼氏に心酔していくようになった。彼だけは私の味方だと、彼は私を信じてくれると、だから私も彼を信じなくちゃいけないんだと。

高校2年生になってその傾向は悪化していった。
「男と話すな、連絡するな、楽しそうに話すな」どんどん束縛は悪化していくが、「わかったごめんね」と私は言うばかりであった。実際は「そんな束縛耐えられるかよ」と普通に連絡を取ってはいたが、彼氏以外の男と連絡を取っていることに対して罪悪感が積もるようになった。
この頃の私は相当精神的に参っており、それを相談できるのは、高校に来なくなっていた1人の友だちだけだった。結局彼女は学校の校風が合わず転校していったが、転校してからも私のことを気にかけてくれていた。彼女のおかげで姉には元彼の話ができるようになった。

高校3年になって、妹が高校1年生になった。
賢かった妹は私より高い偏差値の公立高校に入学した。そんな姿を見た私は心を打ち砕かれそうになった。結果に囚われ逃げ続けている自分を見て恥ずかしく思った。しかしもう逃げることしか経験してない私は、大学受験も最もらしい理由をつけて逃げを選んだ。
妹はというと、数学が壊滅的にできなかったが、なんとか先生たちの温情で進級していた。またテストの度に母が「あんた数学できるんだから教えてあげなさいよ」と私に向かって言ってくるようになったが、肝心の妹がやる気にならないため中々上手くいかなかった。
母親は厄介なことに、妹が手がかからない年齢になったために昔から妹にしていた過干渉が私や姉にまで干渉するようになった。
出かけるといえば、「何時に起きるの？」「何時に出るの？」「何時に帰ってくるの？」「誰と行くの？」「どこに行くの？」「何しに行くの？」「ご飯はいるの？」とマシンガンの如く聞かれるようになった。
友達と卒業旅行に行きたいと言い、男女混合で行くと知られれば「男の子がいるなんて聞いてない！！」とLINEが来る始末。
今まで散々放置しておきながら、高校生になってから、姉に至っては社会人になってからの過干渉は疎ましい以外の何者でもなかった。

大学1年生になってもこんな調子は変わらなかった。
旅行ダメ、同性でもお泊まりダメ、オールダメ、何でもかんでもダメダメダメ。
また、大学は講義の関係で帰宅時間が遅くなることも多くなる時期だと思うが、母親にはそれが分からず、講義中に「まだ帰らないの？」「いつ帰ってくるの？」「返信ください」とLINEを連投し、既読が30秒つかないだけで電話をかけてくる始末であった。講義中でこれである。講義中に電話に出られる訳もなく、流石に腹が立った私は母親に思い切り怒鳴りつけた。しかし母親は素知らぬ顔で「だって分からなかったんだもん」とメンヘラ彼女顔負けの発言をしてきた。
そんな調子のため、大学で元彼のトラウマが再発したときにも何も言えなかった。
そんな抑うつ状態の中で私は母親に忘れられない言葉を言われることとなる。母は姉妹を差別する母親のテレビを見てこう言った。「姉妹で差をつけるとか意味わかんない。私はいつも平等に接しているしそれが出来ないなら親なんてしない方がいいんだよ。」と。「どの口が言ってるんだ」「あなたのことですよ」なんて言えなかった。ただ絶望した。この人は対応の差があることを自覚していないのかと。
唯一良かったことといえば、母親に反抗するようになってからご飯が美味しく食べられるようになったことである。これまではカロリー摂取ということしか考えられず、何を食べても「まぁこんな味だよね」と言った感想しか出てこなかった。しかし、反抗するようになってから友達とご飯に行くことが増え、食事の楽しさを思い出すことができた。

大学2年生になり、母親はだいぶ私の行動に諦めを覚えるようになったようでガミガミ文句は言われど、旅行やオールは止められなくなった。
成績はもちろん優秀であった。
だがしかし、私の行動に常に腹を立てていた母親は、ある時私に向かって「成績とってれば何してもいいわけじゃねえからな」と大激怒を食らった。
そこから「好成績を収めていても文句を言われるならもう何したって意味ない」と思うようになった。 
妹は、高校の指定校推薦で有名な美大に進学することが決定した。母親はそれはそれは大喜びで、「さすが妹ちゃん」と言わんばかりにはしゃぎ回り赤飯を炊いていた。

そして、これが私の今である。

私は常に母親に愛されるために努力していた。
しかし、母親は無自覚に常に妹を愛し、無自覚に妹を軸に生活していた。私が愛される隙などなかった。
ただ、褒められたかった。ただ、すごいねと純粋に褒めて欲しいだけだった。
しかし、母親は一生私のことを見はしなかった。
むしろ私が努力するほどに「この子はひとりで大丈夫」「良い成績収めてるの鼻につく」と思われ、努力を怠れば「そんなこともできないのか」「努力だけは怠る」と言われる。
最初は、妹が病気を持って生まれたからだと思っていた。しかしそれは問題ではなかった。最も大きな問題は、[可哀想な妹を支える母親]の像を手放せなかった母親にあると今ならわかる。
きっとこれからも妹は母親に過干渉をされ、私は認めて欲しいと嘆くことだろう。 

なんて無意味な時間なのだろうか。

だから私は少し復讐してやろうと思った。
母は定期的にこんなことを言う。
「妹ちゃんの話をいつかエッセイにするんだ！タイトルは『心臓病ですがなにか？』にするの！」
だったら先に私が書いてしまおうと思った。

きょうだい児という視点で、母親が書きたかったことを全て書いて、都合良くお涙頂戴物語に書き換えられないように書いてやろうと思った。

これはそんな復讐混じりのエッセイであり、
ここに書かれていることはノンフィクションである。