短編小説｜雨の日だけ開く喫茶店：第六十三杯「傘立ての奥」

入口の傘立てに、一本だけ古い傘が残っていた。

その日、店に入ってきた男性は、自分の傘を傘立てに入れてからそれに気づいた。
少し色あせた、紺色の傘だった。

「いらっしゃい。」
「こんにちは。」

男性はいつもの席に座った。

「ブレンドを。」
「はい。」

マスターが珈琲を淹れる。
男性はカップを両手で包み、窓の外を眺めた。
雨は、細く降り続いていた。

しばらくして、男性が入口を振り返る。

「傘立ての奥にある傘、ずっとありますよね。」

マスターはカウンターから目を上げた。

「ええ。」
「誰のものなんですか？」
「分かりません。」

男性は少し驚いた顔をした。

「分からないんですか？」
「長いこと、そこにありますから。」

男性は笑った。

「持ち主が取りに来るかもしれないのに。」
「そうですね。」

それだけ言って、マスターはカウンターへ戻った。

男性は珈琲を飲みながら、もう一度その傘を見た。
骨が少し曲がっている。
持ち手にも、小さな傷がいくつかある。

けれど、まだ使えそうだった。

「使えるのに、置いたままなんですね。」
「使わなくなったのかもしれません。」
「そういうものって、ありますよね。」

男性は自分のカップを見た。

「昔はよく使っていたものなのに、いつの間にか使わなくなってる。」

マスターは何も言わなかった。

男性はしばらく黙っていた。
やがて、珈琲を飲み終える。

「ごちそうさまでした。」
「ありがとうございました。」

男性は傘立てから自分の傘を取り出した。

そのとき、もう一度古い傘を見た。

「まだ、置いておくんですか？」
「ええ。」
「持ち主が戻ってくるかもしれないから？」

マスターは少しだけ考えた。

「そうかもしれません。」

男性は笑った。

「じゃあ、僕も忘れないようにします。」
「何をですか？」

男性は答えなかった。

自分の傘を開き、雨の中へ出ていった。
扉が閉まる。

マスターは入口へ目を向けた。

古い傘は、今日も傘立ての奥にある。
雨に濡れることもなく。
誰かに使われることもなく。

それでも、そこからなくなることもなかった。

マスターはカウンターへ戻った。
空になったカップを片づける。

そして、次の珈琲を淹れる準備を始めた。