嫌な夢を見た

昨年に骨折した母の回復具合を見に、実家へ帰った。

新幹線を降りて電話すると、

「何時に来るか分からなかったから、ずっと家にいた」と言う。

「聞けばいいじゃないか。コミュニケーションを取りなさいよ」

そう返した。

実家では、二十年以上ぶりに二階で寝た。

夢を見た。

母と父について話している夢だった。

「お父さんって、こんな人だったよ」
「こんな良いところがあって、こんな悪いところもあったよ」

そんな会話をしていた。

目が覚めた。

気づいた。

自分は父のことを何も知らない。

父のことは、家の中ではタブーだった。

口に出すことも、聞くことも、ためらわれた。

今の自分は父親になっている。

妻と何度も話し合い、養子縁組という形で娘を迎え入れた。

母はいま、おばあちゃんだ。

けれど母は養子縁組を受け入れられず、娘とはいまだに一度も顔を合わせていない。

会ったこともない祖母のこと、骨折のことを気にかける、とても優しい娘なのに。

実家では、今度は娘の話がタブーになっている。

目が覚めてから、そのことを強烈に意識した。

何かの感情で、胸がいっぱいになった。

「聞けばいいじゃないか」
「コミュニケーションを取ればいいじゃないか」

自分が口にした言葉が、頭の中で何度も響いている。

嫌な夢を見た。