私は「できない」って、ようやく気づけた日🏡

この疲れを、
たった2本で支えなければならないなんて。
そんな足取りで、家に着いた。

玄関のドアを開け、
部屋についたとたん、力が抜ける。

「はあ～…。」

まるで魂が抜けたように、
玄関にしゃがみこんだ。

「疲れた…。」

今すぐ、横になりたい。
リビングに着くと、バッグを放り出し、
着替えもせずにソファーに向かう。

「…今日も、ちゃんとできなかった…。」

いつまでたっても、きちんとした大人になれない。

だんだんと身体が、深く沈んでいく。
私はずっと、このままなのかな…。
世界が、ぷつんと途切れた。

チチチ…と、鳥のさえずりと、
かすかな日光で、目が覚める。

あれ。
そのまま、寝てしまったのか。
両腕で身体を起こし、キッチンへ向かう。

途中、部屋の鏡に自分が映った。
ボサボサの髪。
シワがついた服。
青白い顔。

私はその姿を、見なかったことにした。

水を一口飲んで、
再びソファーに寝転がる。

「…はあ。」

わずかに時計の音が聞こえてくる。

外は、朝を迎えた。
だけど私の身体は、
ソファーとくっついてるようだった。

かすかな日光を見ると、
なぜか涙がこぼれそうになる。

「…はあ。」

どうして、うまくやれないんだろう。

昨日の仕事が、頭に浮かぶ。

もがいてもうまく進めない気持ちが、
ぐるぐると、胸の中で渦を巻く。

どうしちゃったんだろう。
私って、おかしいのかな。

昔は周りと同じように、
ちゃんとできていたはずなのに。

日の光が目に入らないよう、
腕で顔を隠す。

手のひらに、ぎゅっと力を込めた。

思えば、
こういう仕草が癖になっている気がした。

トントントン。

「…んあ？」

玄関から、ノックする音が聞こえた。

ピンポーン。
突然、家のチャイムが鳴る。

あれ、今何時？
時計を確認すると、10時半ごろだった。

「はーい！」

慌てて立ち上がり、玄関を出る。

ドアの前には、友達の澪がいた。

「あれ？澪？」

「…こんにちは、しおりちゃん。
あの、たまたま近くに用事があって。」

澪は私の顔を、じっとみていた。

「あ、そうなんだ。あ...これ、私が貸した本？」

澪は優しく微笑む。


「うん。早く返したほうが、いいかなって、思って。」

澪の気遣いに、私は少し慌てた。

私も何かしたいと思ったけど、
鏡に映った自分が頭に浮かび…恥ずかしくなった。

すると澪が、本が入った紙袋をちらっと見ると、


「お礼に、コーヒーつけたの。とてもおいしいんだよ。
ねえしおりちゃん、一緒に飲みたいな。」

と言ったので、澪を家にあげた。

澪がコーヒーの支度をしたいというので、
私はその間に、シャワーを浴びることにした。

ああ、恥ずかしいところ、見られちゃった。
昨日の仕事の場面を思い出す。

私はシャワーの水を、
無意識に冷たくした。

ドライヤーで髪を乾かし、リビングへ向かう。

「あ、さっぱりした？」
澪は、マグカップを2つ持ち、
1つを机の上に置いた。

「うん、ありがとう。わざわざごめんね。」

「ううん、しおりちゃんと話せて、嬉しいよ。」

澪の言葉は、優しい空気が流れている気がする。

私はコーヒーを一口飲み、マグカップを置いた。

「私さ、全然ダメなんだよね…。」

澪は変わらず、
いつもどおりの顔を私に向ける。

私はもう一度、コーヒーを口に運ぶ。

「ほら、私さ…昔は、学生の時とかは…。
いわゆる、できる側、だったじゃん？
前の職場でもさ…。」

さっき、口が潤ったはずなのに。

舌が乾燥していく気がした。

澪は、黙ったまま私の方を向いている。

私は…それ以上何も言えなくなった。

澪がマグカップを持ち、
ごくんとコーヒーをのどに通す。

その瞬間がゆっくり動いてるように見えた。

澪はいつも通りの顔をする。

「…ちゃんとやろうとしてるの、伝わるよ。」

澪の言葉は、あたたかかった。
つかみどころがないのに、
なぜか安心する。

「うん…でも…できてない…。……私、…できないのかも。」

服を、手のひらでぎゅっと握りしめる。
そんな私を、澪は真っすぐに見た。

「それでも、しおりちゃんは、ここに居るよ。」

…え？

ふっと、顔を上げる。

「私…できないことばっかりだけど…。」

少しだけ、空気が流れる。
澪は、何も言わずに、
ゆっくりと立ち上がった。

窓の外に目を向けて、
やわらかく息を吐く。

「…そういう時、あると思う。」

窓の外は、
光沢のある緑のはっぱを付けた木々と、
光に照らされた家が、立ち並ぶ。

日光が、自然に私の目の中に入り込む。
私の景色に、澪が佇んでいる。

澪の顔は、微笑んでいた。

光が、少しだけ明るく見えた気がした。

私は一体、
何を見続けていたんだろう？

これからも、できないかもしれない。

けれど澪は、変わらずそこにいた。

「……そうかも。」

私はコーヒーを飲んだ。
澪の好きな、甘い味がした。

同じテーマを、エッセイとしても書きました🌿
よかったら、読んでみてください。