親はきっと、

将来、
できないことが
たくさんあるって言われた。

「こんにちは」

普通の中学生に

不登校だった頃、
ぼくは二階にいて、
母は一階にいた。

同じ家の中にいるけれど、
ずっと一緒にいるわけでもない。

なんとなく、
ちょうどいい距離だった。

ぼくは二階で、
母は一階で。

それぞれの時間を
過ごしていた。

9月1日、学校へ行けなくてもいい。

不登校だった僕は、いつもどこかで「自分だけが違う」と感じていた。

みんなは学校に行っている。
勉強している。
部活をしている。

でも、僕は家にいる。

「これからどう頑張っても、みんなと同じにはなれないんじゃないか」
「みんなより下の人間としてしか、生きていけないんじゃないか」
そんなことを考えていた。

でも、不登校になると、ぼくの居場所は家だけになった。
最初は、それでよかった。
傷ついた心を休ませるには、家が必要だったからだ。

あの頃は、
「不登校は治すべきもの」
そんな空気が当たり前の時代だった。

いくつものフリースペースやフリースクールを見学した。

運動会や音楽会の季節になるたび、
「かけっこ応援したかったな」
「緊張しながら楽器を奏でる姿見たかったな」
って胸がキューンと締め付けられる。

ちょうどコロナが始まった時期だった。
外へ出ることも難しく、
学校へ行かない子どもたちが集まれる場所もほとんどなかった。

教室という小さな世界になじめなかった僕は、
学校へ行けなくなり、
さらに小さな「家だけ」の世界で暮らすようになった。

でも、聞かれることはほとんどなかった。
「何年卒業で何年入学だから・・・」と計算はされず、
高校は三年と思い込んでいたようだった。

実際に見られていたのは、高卒かどうか、年齢、受け答え、人柄、この仕事を続けられそうかどうか。
そんなところだったように思う。

ハローワークにも通った。
あんこ工場やごみ収集の仕事に応募したこともある。
履歴書を送って断られたこともあった。
何がいけなかったんだろうと落ち込んだ。

年齢かもしれない。
アルバイトを転々としていたからかもしれない。
でも今思えば、縁がなかっただけだった。

仕事内容より休みや勤務時間を優先して選んでいたし、どうしてもやりたい仕事ではなかった。
だから「まあいいか」と思えた。

一方で、生活介護の仕事は本当にやりたかった。
面接まで進んだものの、先に採用者が決まっていて不採用だった。
あれは悔しかった。
僕は人と関わる仕事が好きなんだなぁって思った。

通信制高校は、自分から強く希望して進学したわけではない。
むしろ父に背中を押され、半ば追い込まれるように入学した。
それでも今は、卒業して良かったと思っている。

就職を考えた時、「高卒以上」が条件の求人は多かった。
通信制高校を卒業したことで、選択肢は確実に広がった。

あの頃、父に脅されるような形で入った通信制高校。
その経験が、今の僕を助けてくれている。
父を恨んでいることはない。

父が酔った時に、「不登校になったのは、わしのせいかもしれない」
と悩んでいたことを話してくれた。
父も僕のために必死だったんだと、そう思えた。

でもあんな気持ちで入ったことに対して複雑な気持ちは今もある。

それでも、あの時の僕にとって通信制高校は、新しい一歩を踏み出すための場所だった。

そんな僕が、中学校で不登校になった。
中学校はほとんど通えず、卒業後は通信制高校へ進学した。

僕がこの世からいなくなりたいと思ったとき、ふと祖父の顔が蘇った。
祖父が悲しむ顔を想像したら、それが何より辛かった。

中学2年生で父の転勤に伴い引っ越しをした。

土日だけでも大変な時があるのに、 24時間、毎日向き合い続ける。

完璧じゃなかった母のことを。

あの頃、母が 楽しそうにしていたパン屋のパートも
いつの間にか辞めていた。

残ったパンを持って帰ってきて それを食べるのが好きだったのに。
僕のために 全部を後回しにしてくれていた。

関西から関東へ。 4月のことだ。

高校2年生くらいの年齢だったと思う。