「母親みたいにはならない」そう思っていた私が、40代になって気づいたこと

物心ついた頃から、この世界は生きづらかった。
納得いかないことばかりだった。

だから自分だけの物語を作った。
私は「天上界」の人で、「人間界」には修行に来ている。
この世界がしっくりこないのは当然だ。
いつか元いた場所に帰るのだから、今は我慢すればいい。
幼い私は、そう思うことにしていた。

そして、嫌なことがあるたびに、心臓にナイフを刺す想像をしていた。
心の痛みより強い痛みがあれば、忘れられる気がした。

40代になった今も、私は生きづらい。
周りから見れば、ごく普通の大人だ。
でも夜になると考える。

「変なことを言ったかもしれない」
「誰かに嫌われたかもしれない」
「あの時こう言えばよかった」

頭の中で何度も会話を再生し、自分を責める。

「私はどこか、おかしいのかもしれない」

そんな思いは、幼い頃から変わらない。

でも、その生きづらさは、私だけの問題ではなかったのかもしれない。
長い間、それに気づかなかった。

父と母は、世間から見れば普通の親だった。
暴力を振るわれることもなかったし、食べるものにも困らなかった。
そして、教育に熱心だった。
特に2歳上の兄は、毎日のように塾や習い事に通っていた。

ある日、ピアノの練習をしている私に母は言った。

「雨や。2階の洗濯物取り込んで」

「お兄の方が近いやん」

「お兄は勉強してるやろ」

母は私にばかり家事を手伝わせた。

「お兄ばっかりずるいわ」

それが私の口癖だった。

母との間には、少し緊張感があった。
みんなが履いていた、ラメ入りピンクのメッシュサンダルが欲しいと言えば、

「ださいなぁ」

と笑われた。

喫茶店で、プリンにホイップクリームが乗ったパフェを食べたいと言えば、

「そんな甘いもん、よう食べんわ」

と言われた。

気づけば私は、自分の欲しいものよりも、母が嫌がらないものを選ぶようになっていた。

小学校で、作文が学級通信に掲載されたことがある。
うれしくて、次に「いじめられた話」をでっちあげた。
その号を、母が読んだ。

「あんた嘘つきやなぁ」

私は、恥ずかしくてたまらなかった。

ある日、母に言った。

「知らない男の人が、着替えの写真を撮ったって。公園に来いって言われた」

母は笑った。

「行かんでええ」

それだけだった。

しばらく私は、公園に近づかなかった。

中学受験をして、私立の女子校に入学した。

部活は演劇部。
きっかけは、小学生の時に観た劇団四季のミュージカルだった。
観客の視線を独り占めする主役が羨ましかった。
そして思った。

「私のいるべき場所は、“こっち”ではなく“あっち”だ」

私は舞台の上が好きだった。
観客は私を見る。注目されることがうれしかった。

こっそり応募した劇団のオーディションに受かった時も、うれしかった。

でも母は笑った。

「そんなん誰でも受かるやつやで。劇団の金儲けなだけや」

父も続けた。

「勘違いしたらあかん。お前は中の上や」

進学校へ進んだ兄は、防衛大学に入学した。

自分で選んだ道ではなかった。
化石の研究がしたいと言っていた兄は、正反対の道に進んだ。

そして私が高校2年生の夏、兄は失踪した。

泣き狂う母は言った。

「もう生きてる意味がない」

私は必死に言った。

「私がおるやん」

母にその言葉は届かなかった。

兄は大学を中退し、実家へ戻って引きこもりになった。
その頃から家の空気は一変した。

高校2年生の秋、親友ができた。
小学生の頃の友達が紹介してくれた。

「ずっと二人が似てると思ってて、会わせたかったんよ」

彼女とはすぐに仲良くなった。
顔立ちも背格好もよく似ていて、周りからは双子みたいだと言われた。

彼女もまた、家に居場所がなかった。
私は初めて、自分と似た人に出会った気がした。

二人で毎日のようにカラオケに行ったり、青春18きっぷで東京まで旅もした。
彼女といると、何も怖くなかった。私たちは最強だった。

先に大学生になった彼女の話は、華やかだった。

「京大医学部の彼氏ができた」
「友達とハワイに行った」
「バイトで貯めたお金でHERMESのバッグを買った」

羨ましくてたまらなかった。

ある日、彼女の携帯を盗み見た。

親友は、キャバクラで働いていた。
客だったおじさんと付き合い、旅行もブランド品も、その人から贈られたものだった。

「なんで私にまで嘘をつくんやろ」

唯一の親友に不信感を覚えた。
それでも彼女を嫌いには、なれなかった。

そんな中、少女漫画の王子様のような男の子に恋をした。
彼のことを考えているだけで幸せだった。
学校よりも、勉強よりも、彼に会えるかどうかの方が大事に思えた。

気づけば学校を休みがちになり、成績は底まで落ちていた。

でもその恋も、私を救う物語にはならなかった。

「高校3年生には進級できません」

校長室に呼ばれた母と私は重々しい空気の中、そう告げられた。

母は泣いて謝った。

「気づいてあげられなくてごめんな。
　今後のことは、あんたがしたいようにしなさい」

学校を辞めるか、留年するか。
人生で最も大きな決断だった。

留年はプライドが許さなかった。
演劇部の部長である私が、後輩と机を並べるなんて耐えられないと思った。

それでも学校を辞めなかったのは、母の涙が忘れられなかったからだ。

2回目の高校2年生の始業式。
同じ教室にいる部長を見て驚く後輩たちに、私は笑って言った。

「これからよろしく！」

つまらないプライドは捨てた。

高校3年生の春、実家は京都の山奥に引っ越した。

駅までは車で30分。バスは1時間に1本。
山を切り拓いたその新興住宅地は、コンビニに行くのにも車が必要だった。

不便な町。
でもそこは、誰にも会わずに済む場所でもあった。

大学生になり、私は親友と同じ店で働き始めた。

彼女に負けたくなかった。
彼女より自分の方が可愛いと思っていた。

最初の給料も私の方が多く、楽勝だと思った。だから努力はしなかった。
彼女は、まめに客に連絡を取り続け、気づけば店のNo.2になっていた。

店に入って1か月が経とうとした頃、店の名刺が母に見つかった。

「あんた、お父さんにバレる前にやめや」

そう言われても、すぐにはやめられなかった。
私が本気で頑張れば、No.1になれると信じていた。

ある日、常連客に言った。

「〇〇さんいい人やから、早く彼女できるといいね」

客は苦笑して言った。

「僕は何のために、君に会いに来てると思う？」

ハッとした。

私にとっては、お酒を飲んで楽しく話をする場所だった。
でも相手が求めていたのは、それだけではなかった。

誰かに期待を持たせることが苦しくなり、3か月で店を辞めた。

先に大学を卒業した親友は、大手メガバンクに就職した。
そこで出会った銀行員との間に子どもを授かり、24歳で結婚した。

私たちは少しずつ疎遠になった。

大学を卒業し、アウトソーシングのIT企業に就職した。

インストラクターになりたかった。
でも配属されたのは、ヘルプデスク部門だった。

派遣先は、大企業のIT部門。
正社員で就職したのに「派遣さん」と呼ばれるのが嫌でたまらなかった。

給湯室の前に長テーブルとパイプ椅子を並べた場所。
そこが私の席らしかった。

「こんなところで、よう働かんわ」

それでも3年は続けようと決めていた。
親に根性がないと思われたくなかったからだ。

就職してちょうど3年が経った日、辞表を出した。

無職になって2か月。
東京でインストラクター職の募集を見つけた。
東京で働くなんて、考えたこともなかった。
それでも挑戦してみることにした。

面接帰り。新宿駅のバスターミナル。
夜行バスに乗り込んだ。
窓から見た東京の街は、あまりにも眩しかった。

「ここで働きたい」

そう強く思った。

採用の知らせを聞いた母は言った。

「東京に行くなんて、お父さんが許さへんと思うけどなぁ」

父の書斎をノックした。

「東京の会社に就職が決まってん」

「で、それは相談やなくて、報告なんやろ？」

「うん」

「反対されても行くんやろ」

「うん」

父は少し黙った。

「今までいろんなこと我慢してたやろ。好きにしたらええ」

そして言った。

「失敗しても、帰ってこれる場所があるんやから」

私は涙が止まらなかった。

東京での生活は一変した。

駅徒歩3分の1Kマンション。電車は毎朝3分おきにやってくる。
コンビニもスーパーも飲食店も、どこへでも歩いていける。
東京はあまりにも便利で、これまで多くの時間を無駄にしてきた気がした。
唯一の心残りは、実家の猫に会えなくなったことだった。

東京での私はうまくやっていたと思う。
仲良くなった同僚と飲み明かし、合コンにも行った。
そして、恋愛もした。

でも、どの恋も長続きはしなかった。
人に好かれる方法は知っていたけれど、愛される方法は分からなかった。

ある日突然、母から電話があった。

「お父さんが浮気してた。そっち行っていい？」

夜遅く、品川駅まで母を迎えに行った。
改札の前に立つ母は、泣き腫らした顔をしていた。

「あんたも忙しいのに、ごめんな」

そして家に着くなり、母は話し始めた。

父のカバンからバイアグラが出てきたこと。
問いただすと、浮気を認めたこと。
職場の女性との関係だったこと。

「お母さんも悪かったと思ってんねん。
　お父さんにベタベタされるのが嫌やってん。
　お父さん、ずっと我慢してたんやと思う」

私は吐きそうだった。

父に電話をした。

「何してるん、ほんま」

「お前の結婚式には出られへんかもしれんな」

「ちゃんとしてや」

父の浮気を知っているのは、母と私だけだった。

不倫に泣いた母を見たのに、既婚者に執着してしまったことがある。

私たちの間には、約束も、役割も、未来もなかった。
私はそれでいいと思っていた。

でも、彼と飲みに行くときは、極力左手を隠すようにしていた。
彼の左手薬指にあるものが、私にはなかったからだ。
私が奥さんじゃないことが、周りにわかることが嫌だった。

一年以上関係が続いたある日、出張先の名古屋で会うことになった。
彼は身軽に動ける服がほしいと、UNIQLOで服を買った。

ご飯を食べたあと、手をつなごうとした私に彼は言った。

「ごめんね。名古屋にも、たくさん知り合いがいるんだ」

私は東京と同じように、3歩下がって歩いた。
彼は一度も振り返らなかった。

ホテルをチェックアウトするとき、UNIQLOの紙袋が置いてあった。
昨日彼が着ていた服が、詰め込まれている。
袋には彼の字で、

「ゴミです」

と書かれていた。

名古屋からの帰り、彼とは終わりにしようと決めた。

年末に実家に帰った。
晩御飯の後、部屋で過ごしていると、母がやってきた。

「あの子とケンカした。
　毒親やって。
　お前たちは頭がおかしいって。
　親に向かってそんなこと言う？」

兄がキレたらしい。
きっかけは母が言った「あんた、嫁に優しくないなぁ」だったらしい。

私には、兄がキレた理由がわかった気がした。

兄もまた、同じ家で育ったのだ。

38歳。コロナ禍で自粛の日々。

「独りなのは、自分だけなんじゃないか」

そんな感覚に襲われ、孤独感に潰されそうになった。
そしてふと思った。

「私の人生、このままでいいのか」

40歳までにやりたいことリストを思い出した。

「そうだ。猫を飼おう」

ブリーダーの家では、小さなラグドールが何匹もじゃれていた。
その中で「この子、おすすめですよ」と抱き上げられたのが、みーこだった。
少しツンとした顔をしているのに、撫でると喉をゴロゴロ鳴らす。

なんだか自分と似ている気がした。

「この子にします」

即決だった。

みーこは私の世界を変えた。守るべき存在がいる。
それだけで、毎日ちゃんと生きようと思えた。

39歳。将来のことを考える日々。
そして決めた。

「この1年。本気で婚活をする」

あるとき知人に、AIがマッチングしてくれるサービスを教えてもらった。
希望条件を入れたら、AIが相手を選びデートの段取りをしてくれる。
それまでメッセージはなし。顔もわからない。
マッチングアプリと比べ、とても効率的に思えた。

6月12日。広尾のカフェ。

指定場所には、車柄の半袖シャツを着たメガネの男性がいた。
黒地に、派手な色の車がいくつもプリントされている。

正直に思った。

「AIさん、話が違う」

そして、彼の希望条件を聞いた。

「僕、何も希望してないんですよ」

「それ、ほかの人には言わない方がいいですよ」

「えっ、あっ1つだけありました。タバコが苦手なんです。吸いますか？」

「吸わないです」

カフェを出ると、日が傾き始めていた。

帰り道、彼は自転車を押しながら、駅まで一緒に歩いてくれた。
不思議と、カフェにいる時より肩肘張らずに話せた。

「話しやすい人だな」

車柄のシャツのことは、もう気になっていなかった。

デートを重ね、みーこにも認めてもらい、付き合うことになった。

そして私は、たばこをやめた。

夫は人が好きだ。
裏表がない。私と違って、人を疑わない。

彼といるときは、誰かを演じなくていいし、気を遣いすぎなくていい。
人生で初めて、人といて安心できる場所を見つけた気がした。

夫に付き合って、あちこち出かけるようになった。
2人でご飯を食べに行くことも楽しみになった。
食べたいものも行きたいところも、すべて私を優先してくれる。

それなのに。

夫がショーケースを見ながら言った。

「このチョコドーナツおいしそう」

「そんな甘いもん、よう食べんわ」

反射的に答えていた。

「子どもはできたらいいし、できなければできないでいい」

というスタンスで結婚した。

本当は違う。

子どもが欲しい夫と、子どもを欲しいと思ったことがない私。

私は新しい生命に、この世界は素晴らしいと伝えられない。
そして、自分の人生を壊されたくない。

そんな自分を、受け入れられずにいた。

父が言った。

「お母さんに、いつまで猫ばっか抱かせとくつもりや」

私は、やっとの思いで言った。

「いい歳だから、あまり期待せんといて」

別の日、父は兄に言った。

「お前ら夫婦に子どもがおらんせいで、
　墓の管理は親戚にお願いせなあかんわ」

兄は言った。

「あんたらのせいで、子ども欲しいと思わんかってん」

父は激昂し、私は安堵した。

私だけじゃなかった。

40代の私は、周りから「できる人」と思われている。
それでも、この世界は生きづらい。

心臓にナイフを刺す想像はしなくなった。
代わりに、不安になると咄嗟に「みーこ！」と口に出る。

「みーこがどうした！？」

夫は心配そうに聞く。

私は何も答えない。

怒鳴るとか、殴るとか。
そうしたわかりやすい言動が、子どもに影響すると思っていた。でも違うのかもしれない。

何気なく発した言葉が、子どもを傷つけ、不安にさせる。
誰かになろうとした子どもは、気づかないうちに一番身近な親をなぞるのかもしれない。

夫がチョコドーナツを指差したとき、私は何も考えずに言った。

「そんな甘いもん、よう食べんわ」

言った瞬間、嫌な気持ちになった。

「今の、お母さんやん」

あのときの私は確かに母だった。