子どもプールを出したら、距離感ゼロのママ友が現れた件。

大人になってからの友人は、貴重だ。

子どもの頃のように、お互いの名前も知らないまま遊び始めて、それだけでもう友達、なんてことは、大人になるとまず起こらない。

立場上、可もなく不可もなく話す。感じよく笑い合うこともある。

けれど、必要以上の距離には踏み込まない。

ただの知り合いが「仲良し」に格上げされるまでのハードルは、歳を重ねるほど、びっくりするくらい高くなる。

そんな私だが――気がつけば、とんでもなく長い付き合いのママ友がいる。

出会ったのは、ご近所のコミュニティセンターで開かれた新米ママ交流会だった。

「あのっ、連絡先、交換しませんかっ！」

赤ちゃんを抱いた彼女は、前のめりにそう言うなり、大きなママバッグをまさぐり始めた。

どうやら携帯を取り出そうとしているらしい。

はたから見たら微笑ましい場面だったのかもしれない。

けれど、私はドン引きしていた。

――私たち、今出会ったばかりだよね？

交流会が始まって、まだ五分ほどしか経っていなかった。

いや、そこはもう少しお話してからなんじゃない？

それとも、世にいうママ友というやつは、こういう距離感なのだろうか。

そんなことを思いながらも、まさに新米ママだった私は、彼女の勢いに押し切られる形で携帯番号を交換することになった。

今思えば、あれがすべての始まりだった。

私はまだ知らなかった。

ここから始まる、彼女の猛攻を。

ある年の夏、私は新居の小さな庭に、子ども用のプールを出していた。

空気を入れて膨らませる。水を張る。しばらく放置して、水を常温に温める。

そのあと、プールの上に日陰を作ろうとシェードを張っていた時だった。

「こんにちはー！　プールいいですねぇ！」

ふいに、頭上から声が降ってきた。

驚いて見上げると、斜め裏のマンションの二階のベランダから、彼女が笑顔でこちらに身を乗り出していた。

「うちの子も、ご一緒していいですか？　うちは、ほら、マンションだから！」

は？

ダメです。

だって、めんどくさいじゃないですか。

ちょっとだけ子どもをプールに入れて、お昼寝させて、そのあとは私の自由時間を満喫したいんですよ。

ご一緒はいたしませんよ。

――などと、本音が言えるはずもない。

家に来られたら予定が狂うなぁ、と思った。
けれど、とっさにうまく断れる自信もない。

「はぁ……まぁ……どうぞ」

歯切れ悪くそう答えると、彼女はぱっと顔を輝かせた。

「わぁ、ありがとうございます！　今すぐ行きますね！」

今すぐなのかーい！

驚いてもう一度見上げた時には、すでにベランダに彼女の姿はなかった。

小さい子が家に来ると、本当に大変だ。

プールに入れたあと、さすがにそのまま帰すわけにもいかない。

子どもに罪はない。

そう思ってジュースを出したら、見事に床へぶちまけられた。

しかも、新居のカーテンにまでまともにかかった。

「ごめんなさいー！」

彼女は慌てて謝ってくれた。

「大丈夫、大丈夫。子どものやったことだし」

私は寛大な顔で笑いながら、床やカーテンを拭いた。

シミになる前に、カーテンを洗わなきゃ。

プールを片づけて、床を拭いて、カーテンを外して、洗濯して。

やることが、どんどん増えていく。

私は心の中で号泣していた。

新居のカーテンが。

私の自由時間が。


そんな彼女とも、長男が幼稚園へ通う頃には少しずつ会う機会が減っていった。

うちの長男の方が一つ年上だったこともあり、生活リズムが少しずつずれていったのだ。

よし。

これでようやく適切な距離になる。

私は密かに胸をなで下ろしていた。

ところが、ある日。

携帯に一通のメールが届いた。

「長男くんと同じ幼稚園に行きたいって、うちの子が言ってるんだけど、通っている幼稚園ってどんな感じ？」

……戦慄した。

まさか。

いや、そんな。

結局、彼女の長男も同じ幼稚園へ通うことになった。

悪気はない。

それは分かっている。

でも、とにかく彼女は距離が近い。

猪突猛進。

考えるより先に動く。

私は決意した。

――少し距離を取ろう。

幸い、二番目はうちが男の子、彼女が女の子。

年齢も違う。

これなら自然と接点も減る。

私はゆっくりと、そして計画的に距離を広げていった。

完璧だった。

そう思っていた。

三人目を授かるまでは。

お食事が美味しいと評判の産婦人科クリニック。

診察を待っていると、聞き覚えのある声がした。

「あれー！！　久しぶり！」

顔を上げると、そこには大きなお腹を抱えた彼女が立っていた。

「予定日いつなの？！　きゃー！　同級生じゃん！！」

終わった。

終わったよ。

三人目は産む場所から一緒じゃん。

そして生まれてきたのは、彼女のところもうちも女の子だった。
お腹の中にいる頃からの幼なじみである。

……神様、あんまりです。

恐ろしいほどの腐れ縁ではないですか。

ところが、子どもたちが成長するにつれ、私は少しずつ気づき始めた。

彼女は、考えるより先に動く。

そのおかげで、情報も誰より早かった。

「娘たちの幼稚園の制服、買っちゃダメだからね！　知り合いのママたちに声をかけてるから！」

「〇〇先生のクラスになったんだね！　あの先生、評判すごくいいから安心だよ！」

「食べ物で発疹が出た？　隣町にアレルギー専門の病院があるよ。うちも行ったけど先生すごく良かったから！」

最初はお節介だと思っていた。

幼稚園の制服も。

担任の先生も。

アレルギー専門の病院も。

でも、彼女が差し出してくれる情報に、私は何度助けられただろう。

そして、その行動力は思わぬところでも発揮された。

気づけば彼女は、小学校のPTA会長にまでなっていた。

正直、驚いた。

いやいや、すごいな。

昔は「ちょっと図々しいなぁ」なんて思っていた相手が、体育館の壇上に立ち、大勢の保護者の前で堂々と挨拶をしている。

その姿には、もはや神々しさすらあった。

…人の長所と短所は、見る角度でこんなにも変わるものなのか。

そう思った。

慎重すぎる私にはないものを、彼女はたくさん持っていた。

気づけば「ありがとう」と思うことの方が、ずっと増えていた。

そのありがたさに比べたら、少し距離感が近いところなんて、もう彼女らしさだと思うようになった。

そして今、上の子たちは大学生になり、三人目の娘たちは幼なじみとして今でもとても仲が良い。

気がつけば、二十年以上。

「ね？　ここの栗きんとんパフェ最高でしょ！」

話題のスイーツを頬張りながら、彼女が嬉しそうに笑う。

「ほんとだ。毎回よく見つけてくるよね。」

「パート先で教えてもらったの！」

子育てに悩み。
再就職に悩み。
子どもたちの進路に悩み。
更年期に悩み。
そんな時間を、一緒に歩いてきた。

若い頃は、彼女の図々しさばかり見ていた。
今は、その行動力に何度も助けられている。

変わったのは彼女じゃない。
たぶん、私の方だ。

子どもがつないだ縁だった。

けれど、気づけば私たちは、子育てという長い戦場を一緒に駆け抜けてきた。

「ママ友」なんて言葉では、もう言い表せない。

私たち、もう戦友なんだろうな。