【再会：燃え滓の街角で】

2026年5月29日 20:35

地下にあるバーの空気は重く、煙草の煙が層を成している。

男はカウンターに置かれたウイスキーを無造作に煽り、隣に座る女の横顔を盗み見るように視線を投げた。かつて、バリケードの中で誰よりも近くにいたはずのその横顔を。

男：「……あの機動隊の壁の向こうで叫んでいた時以来か。ずいぶん、綺麗な服を着るようになったな。」

女はグラスを口元に運ぶ手を止めず、氷を揺らした。その瞳には、バリケードの中で見た鋭い光が微かに残っている。

女：「体制を壊すための武器を捨てて、今はその体制の中で数字を数える毎日よ。皮肉だと思わない？ ……あの時、あなたが私の手を引いて逃げたことも、今では遠い夢のよう。」

男：「皮肉……か。俺たちは本気で世界が変わると信じていた。あの頃の俺たちにとって、この安っぽいウイスキーより、理想の方がずっと毒性が強かった。」

女：「そうね。夜を徹して議論して、ヘルメットの下で汗を流して……。でも、結局、朝が来れば世界はびくともしていなかった。」

男：「いや、壊れたものはあったさ。……俺たちの『時間』だ。」

男はグラスに残った大きな氷を見つめる。それは溶けて形を変え、元の姿には戻れない。二人の距離もまた、あの頃のように肩が触れ合うほど近くはなかった。

女：「あなたはまだ、あの『火』を抱えて生きているの？その目に宿っているのは、後悔？それとも、まだ燻っている何か？」

男：「……わからない。ただ、今でも拡声器のハウリングを聞くと、胸の奥がざわつくんだ。お前はどうなんだ？あの時、最後にバリケードを飛び出したお前は……。」

女はゆっくりとグラスを置き、男の指先に触れるか触れないかの距離まで手を伸ばし、その目を真っ直ぐに見据えた。

女：「私は、あの日死んだと思っているわ。今の私は、その抜け殻。……でもね、時々思うの。あの騒乱の中で、誰よりも自由だったのは、私たちだったんじゃないかって。」

男：「自由、か……。不自由な体制を壊そうとして、一番自由な瞬間を手に入れていた。滑稽だな。」

女：「滑稽で、美しかったわ。……もう一杯、同じものを頼んでもいい？今度は、未来の話じゃなく、ただの思い出話として。」

男：「あぁ。マスター、同じのを二つ。……今度は、火炎瓶じゃなく、ただの酒として飲もう。」

二人の間に流れる沈黙は、かつてのシュプレヒコールよりも重く、しかしどこか救いを含んでいた。

かつて世界を塗り替えようとした若者たちは、年を重ね、今はただ、溶けゆく氷の音に耳を傾けている。

再会＿＿
それは、激流の果てにたどり着いた淀みで、互いの輪郭を確かめ合うための、透明な時間だった。

山中サトシさん、マガジン収録して下さりありがとうございます(^人^)💞

西野光照さん
マガジン収録して下さりありがとうございます(^人^)💞

ピックアップされています