チャーハンじゃないと言わないで

　私には悩みがある。
　チャーハンが作れないのだ。
　結婚をして夫の実家で同居を始めたときは悩まなかった。チャーハンを作ろうと思わなかったからだ。
　結婚したばかりの頃。私は、夫、義弟、義父と暮らしていた。
　義父、愛称じいじは身体障がい者一級だ。事故の影響で頸椎を損傷しているじいじは、全身の筋肉の動きが良くない。食事を飲み込む力が弱いため、パラパラの米粒は誤嚥のおそれがある。
　食事はじいじの好みに合わせて作る。軟飯、身がころっと取れる魚の煮付け、マヨネーズ多めのポテトサラダ。
　じいじだけ献立を変えることはなかった。同じメニューを食べられるうちは、家族全員で食卓を囲みたいとじいじは希望していた。のんびりと雑談をしながら食べ物を口に運ぶ。ただそれだけのことが、我が家の幸福であった。
　しかし子どもが産まれて状況は一変。成長するにつれて、子どもが好む唐揚げやフライドポテトなどが並ぶようになった。孫が可愛いじいじは不満を言わず、いつもニコニコしていた。
　そんな中、チャーハンデビューの日が突然やってきた。子どもが五歳のとき、チャーハンを食べたいとせがまれたのだ。レシピサイトを参考にしてさっそく挑戦した。
　中華鍋で具材をかき混ぜながら困惑した。
　かき混ぜればかき混ぜるほど、お米の粒が潰れてくっつき、塊が形成されていく。いくら火を通してもパラパラにならない。なんだこれは。なにを作っているんだ……。
　中華鍋の中には、大小さまざまな黄色いご飯の塊が転がっている。皿に盛り付けるとべちゃべちゃしていた。
　珍妙な物体ができあがった。砂場で泥団子を作って、上手く固まらずボロボロになったものに似ていた。
　子どもは喜んで食べた。全部食べ終わった後に、笑顔で口を開いた。
「これチャーハンじゃないね！」
　確かにそうなのだが、否定されるのは悔しかった。チャーハンの何がわかるんだ！　と言いたかった。しかし私も初めて作ったチャーハンのことはよくわからず言葉を飲み込んだ。
「どうしてそう思うの？」
「今日読んだ本のやつと違うから」
「そっか～」
「お話のチャーハン作って！」
「また今度ね」
　それから何度もチャーハンを作った。試行錯誤の連続、あらゆるレシピを試した。温かいご飯に溶き卵を絡ませてから炒める、冷えたご飯を使う、溶き卵を先に加熱して後からご飯を入れる、簡単チャーハンの素を使う。どれもだめ。パラパラにならない。
「お母さんのチャーハンみたいなやつ、食べたい！　べちゃべちゃのやつ！」
　いつしか子どもの中で母親のチャーハンは水分が多いものだと認識されるようになってしまった。これはいけない。理想のチャーハンを出さなければ。
　以来、チャーハンは買うものになった。
　冷凍食品が最強だった。皿に移してレンジで温めるだけで、パラっと美味しいチャーハンができる。五目、ビビンバ風、塩分カットなど、こだわりの味を楽しむのも良い。私も喜んで食べた。冷凍チャーハン最高。
　ラーメン屋にも足を運んだ。運ばれてきたチャーハンは、一粒一粒に卵が絡み、美しい黄金色をしている。ガツンと大きめに切られた角煮、ネギはアクセントになるだけでなく、さっぱりとしていて、チャーハン全体の味を整えてくれる。味よし、ボリューム良し、ラーメンとの相性良し。子どもも残さず食べた。大満足だ。
　チャーハンはレンジでチンするか、店で食べるもの。そんな生活を続けて子どもが小学生になったある日、ラーメン屋のカウンター越しに厨房が見えた。
　店員が中華鍋を振っている。中華鍋が揺れるたびに、米粒が輝きながら踊った。
　その様子を見てピンときた。名探偵並みの閃きだった。
　鍋だ！　鍋を振るのがコツなのだ！
　振り方を教わるために義弟もとい弟君に声をかけた。彼は高校時代、テニス部だった。そのためか持ち手のついた器を振るのは得意らしい。オムライスの卵はくるっと巻けるし、チャーハンをお願いすればお米の粒が立つ。素晴らしい。こんなに美味しい料理を作れるのに、どうして建設会社で働いているんだ。
　出されたチャーハンをしっかり平らげると、私はアドバイスを求めた。
「なんか教えても振れなさそうだよね」
「まあそう言わずに」
「そうだな～。じゃあ中華鍋にふきんを入れて練習したら？　お米で練習するとこぼしたとき悲惨だからね。もったいないし」
「なるほど！　やってみる！」
　しかし不器用すぎて上手くできない。勢いが足りないのだろうか。私は思い切り中華鍋を振った。
　ふきんが飛んだ。作りかけの味噌汁にダイブした。審査員が採点をしたら十点を出しそうな見事な飛び込みだった。夫と子どもは腹を抱えて笑ったが、このままでは練習で事故が起きそうだということで、じいじに止められた。
「わしにまかせなさい。鍋が振れなくてもパラパラのチャーハンは作れる」
「どうやって？」
「教えてあげようじゃないか。わしのチャーハンを……！」
　じいじは昔、料理人になりたかった。家業を継がなければ厨房で働きたかったそうだ。よって体は不自由だが料理の知識は豊富。献立に迷ったときや、味付けに困ったときなど的確なアドバイスをくれる。
　ありがたい！　じいじが教えてくれるならチャーハンを作れるはずだ！
「わしが隣で見てる。言うとおりにやってみなさい」
「わかりました。できたら食べてくださいね。私とじいじの初めての共同作業ですので……！」
「いや。わしはパラパラはむり。飲みこめないからねえ」
「そうでしたね」
「まあわしのことは気にしない。ほら卵をかき混ぜて」
「混ぜまーす」
　中華鍋に油を多めにひき、強火で加熱する。そこに溶き卵を入れて固まるのを待つ。焦げそうで怖い。しかし、じいじはじっと鍋の中を見ている。まるで卵と会話をしているようだ。
「ここでご飯を！」
「はいっ！」
　茶碗一杯の温かいご飯を入れると、すぐに混ぜるように指示が出た。混ぜた。とにかく混ぜた。しょうゆを大さじ一杯と塩コショウを適量振り、さらに混ぜた。混ぜまくった。中華鍋を振れないので限界まで混ぜ続けた。右腕がつった。
　そしてべちゃべちゃのチャーハンができあがった。
「……」
「……」
　じいじは真っ白な皿に盛られた団子状のご飯の山をじっとながめた。
「言うとおりにやったよね」
「やりましたね」
「どうしてこうなったかな……」
「わかんないです……」
　というわけで見事に失敗した。練習目的で作った具なしチャーハン。ご飯はしっとりしているが、卵はほどよく固まりふかふかしている。味付けはあっさりとしており、いくらでも食べられそうだ。
「めっちゃおいしいですよ！」
「じゃあわしにも一口」
　じいじはしっとりチャーハンを食べた。誤嚥しないか心配だったが、しっかり咀嚼して飲み込んだ。
「味はチャーハンなんだけどね。べちゃべちゃでごめんね」
「いや、こっちこそ上手くできなくてすみません」
　原因がわからないまま夕飯をむかえた。
　炊飯器を開けると炊きたての白米からほっこりと湯気があがる。我が家ではお米二合に対して水を四合目まで入れる。こうするとおかゆの一歩手前のような柔らかなご飯が炊ける。
　家族全員が揃い、食事が始まるとじいじが突然「あっ」と大きな声を出した。
「どうしてパラパラにならないのかわかった」　
「本当ですか！」
　じいじは神妙な顔でうなずいた。
「ご飯が柔らかいから。水分が多いんだ」
「あー、言われてみれば」
「ご飯固めに炊いてやってみたら？」
　水を適量にして炊いたご飯で作ればパラパラになる。しかし気が向かない。じいじは食べられないからだ。悩んでいると子どもが口をはさんだ。
「お母さんチャーハン作るの？」
「ご飯を固くすればパラパラになるらしいよ」
「柔らかくていいじゃん。僕、お母さんのべちゃべチャーハン好きだよー」
「言い方。せめてしっとりチャーハンにしようか」
　しかし子どもの発言は希望になった。
「じゃあお母さんが柔らかいチャーハンを作っても食べてくれる？」
「うん。食べる！」
　子どもは嬉しそうに笑った。
　私はじいじに伝えた。
「ご飯固めに炊くのは止めときます」　
　こうして我が家はしっとりチャーハンが定番になった。見た目は悪いし、ご飯粒はぺたぺた。しかし子どもに出すと喜んで食べてもらえる。子どもが笑うとじいじも笑う。
「今日はチャーハン？　わしにも一口ちょうだい」
「いいですよー。持ってきますね」
　パラパラじゃないけど、みんなが食べられる。
　しっとりチャーハンがおふくろの味になる日も遠くないのかもしれない。
〈了〉