水仙（掌編小説）

　「私たち、別れよっか」
　そう口に出す私の声は震えていた。上質なフレンチも味はしなかった。落ち着いた店内に流れる静かなヴァイオリンの音楽、その音色があまりにも似合う目の前の美麗な彼を眺めながら、まさかこの世にも美しい男を自ら手放すことになるなんて、と惜しくなってしまう気持ちを押し殺す。この後に及んでも惜しいと思わせるこいつが憎らしい。
「私もうあんたとやっていける自信ないわ」
　震えながらも強気に声を出す私にそう言われた彼はふ、と優雅にカトラリーを置いて、その美しい瞳を少しだけ伏せながら涼やかに話す。
「絵子ちゃんがそう言うなら仕方ないね、潔く身を引くよ」
　長いまつ毛の影が落ちたそのアンニュイな目元があまりにも綺麗で、私の覚悟は束の間揺れ動く。もしやその瞳に涙が浮かんではいまいかと少し期待したが、彫りの深い彫刻のような顔面の表情の機微を読み取るのはいつもの如く難しい。彼は目を伏せたまま、形のいい唇を機械のように動かした。
「僕よりももっと良い人と幸せになってね」
　そう言い放った彼の白々しさに耐えられなくて、別れ話という局面においても自分のその気高いプライドを一ミリたりとも崩そうとはしない傲慢さに腹が立って、思わず私は声を荒げてしまう。
「あんたさ、そうやって別れ話をされてもだらだら引き止めない良い男、な自分が好きなだけでしょ」
　私は彼自身に嫉妬する。彼の机の上に添えられた長い指が、白い上品なシャツから覗く線の細い首が、柔らかく自然にうねった黒髪が、ふんわりと香る水仙の香水が、全てが完璧に美しくて発狂するほどに悔しい。私という存在はどう足掻いてもこの彼の美しさに勝つことはできない。彼が自身の美しさ以外に愛するのもなど何もない。
「付き合ってる時もずっとそうだったよね。女をエスコートできるかっこいい自分、女に高いフレンチを奢ってあげられるかっこいい自分が好きなだけで、一回も私のこと愛したことなんてなかったんでしょ」
　私の恋敵は彼を狙う数多の女たちでも、彼がこれまで抱いてきた幾人もの女たちでもなく、彼自身だったのだ。そんな気位の高さが、孤高さが、どうしようもなく好きだったときもあったけれど。
　だめだ、涙が溢れてきた。泣かないって決めてたのに。強気な自分が萎んでいって、別れを切り出したのは自分なのに彼に縋るようになってしまう。私の啜り泣きが惨めに高級フレンチの優雅な店内に響く。
「おこがましいってわかってるよ、成くんみたいな綺麗な人に愛されたいなんて高望みだし、必死にアタックしたのだって私の方だし、でもやっとのことで付き合えても私のことなんて全く見てくれてないのが、いつも成くん私じゃなくて自分のことばっか考えてるのがわかってきてだんだん辛くなってきたの」
　この人といると自己肯定感が地の底に落ちてしまう。芸能人だって怯むほどの美形の男に恋をして、自分なら落とせると息巻く恐ろしいほどに高飛車な女だった私ですらこのざまだ。付き合っても愛してるの一言もくれず、でも振る舞いだけは優しくて少しだけ夢を見させてくれて、都合のいいように扱ってそして時折ゾッとするほどに冷たい目を向けてくる、この男は一体これから何人の女を不幸にしていくのだろう。
　彼は優美な仕草でワインを一口飲んで、グラスを置く血管の薄く浮いた美しい自分の手の甲を見つめながら言った。
「辛い思いさせてたなら、ごめんね」
　最後くらい、嘘でも良いから愛してたって言えよ。やるせなさが全身に広がる。
　成くんは一度も、私の目を見ていない。別れよっか、と言われた時だって、動揺の一つも見せなかった。一度も顔を上げなかった。ただ麗しく両の目を伏せていた。
　きっとその目は、ワイングラスに映る自分の顔を捉えている。ワイングラスに映る美しい自分の顔に、見惚れている。私の話なんて聞いていない。ただただ、自分の顔にひたすらに見惚れている。その目には恍惚とした色すら浮かんでいた。こいつはどこまでいっても自分の美しさにしか興味がないのだ。
「私はただ成くんに、本気になって欲しかっただけなの」
　彼が目線をグラスの方に固定したまま前髪を直すのを見て、私は確信した。
　成くんは前髪を直しながら、はあ、と深くため息をつく。彼が本性を表す前の、いつもの予兆だった。
「……めんどくさ」
　そのあまりの冷たさに、またぶわっと、涙が溢れた。こんな男に本気になってしまう自分は馬鹿だ。それに、それに。自分のことしか好きになれないこの男も哀れだ。悲しくて涙が止まらない。水仙の香りが咽せ返るほどに鼻につく。
「あんたみたいな人間、一生誰のことも愛せずに終わればいい。一生自分のことしか愛せずに、他人から本物の愛を受け取ることもないまま終わればいい」
　ほんとは私が、あなたに人を愛するということを教えてあげたかったのに。
　私はパッと席を立って、小さなカバンを引っ掴んで店の外へ逃げるように出ていった。引き止めようとする声なんてもちろんありはしなかった。
　号泣しながら、慣れない高いヒールによろめきながら夜の銀座を歩く私は惨めだったけれど、あの店に一人取り残されて、今もきっとグラスに映る自分の顔を眺めているであろう見目の良いだけのあいつの方が、よっぽど惨めだと思った。