みなとみらい、全部の建物がでかいから好きだった

　彼氏がみなとみらいで内定を勝ち取ったから、私もそのお祝いのためにみなとみらいに行った。みなとみらい、日本で一番好きな場所。だけどその一位の座は、なんか最近お台場に奪われそう。

　思い出がないのに好きな場所は、ただ単にその場所が場所として好きだから好きなのであるために、その場所に思い出ができてしまった瞬間にその価値はぐんと下がる。好きである理由の純度が、ぐんと下がるから。

　みなとみらい、全部の建物がでかいから好きだった。理由はそれだけでよかった。もちろん今も、これからもずっと好きな所だけど、あまりにも思い出が増えすぎてしまったからもう無邪気に好きだとはいえない。その思い出が悪い思い出だから嫌なんじゃなくて、いい思い出ばかりなのに、そのせいでなんだか好きな理由があざとすぎてしまうのではないかと思えて、悲しい。こんなことがあったからこの場所が好きなの、と語る人は、その場所に対して誠意がないのではないかと考えてしまう私だから、これから私がみなとみらいが好きだと語るとそれはみなとみらいという土地に対する誠意が足りないということになってしまう。

　私は今日初めて、みなとみらいに行って目の前のでかい建物たち以外のことばかりに頭を支配されていた。いつもなら、建物でかくてかっこいい！えろい！としか思わないのに。わくわくするだけなのに。今日私はみなとみらいを歩きながら彼氏の最終面接の様子を聞いて、彼との将来に思いを馳せていた。ありえないことだった。場所として日本で一番好きな場所で、場所としての魅力以外のことを考えるだなんて。人生にとって大切なことを考えるだなんて。考えさせられるだなんて。ごめんねみなとみらい。ごめんねえっちな建物たち。

　彼と話をしながら、彼が入ることになるであろう企業の話をしながら海辺を歩いていたら、突然に花火が始まった。私たちは今日花火が上がることを、全く知らずに歩いていた。花火が上がり出すと私たちは立ち止まって、その花火を眺めた。とても近くて、音がいちいちずどんずどんと肋骨のあたりに響くから、花火が上がる前に私たちは少し身構えなければならなかった。それほどに近い、背の高い私たちでも見上げなければならない花火を、黙って見上げていた。

　彼氏との初めてのデートも、みなとみらいだった。そしてその日も、花火が上がるなんて私たちは知らずにそこにいたのに、ちょうど花火が上がったのだった。初デートで花火が上がるだなんてなかなか最高なロケーションなのだけど、私たちは場所取りを誤って、そしてたくさんの人に揉まれて、結局花火は左半分しか見れなかった。距離も、かなり遠かった。

　そんな日を思い出すような偶然で、その日からは時間が経っていて、今は彼氏は社会人になろうとしていて、私はその手をとってどこまでもいくことを決めている。左半分しか見えていなかったあの日とは違って、今日は音が痛いと思うくらいに近くで綺麗な丸い花火を眺めている。それは私たちの歩みを表すようで、ひとつの祝福のようで、美しすぎて、やめてくれ、と私は思った。やめてくれ。これ以上このみなとみらいを私たちの素敵な場所にするのはやめてくれ。私はただ、みなとみらいのこと、全部の建物がでかいから好きなだけなのに！

　はっとして頭の中でみなとみらい全部を見渡せば、Zepp横浜やぴあアリーナでは大好きなアイドルのステージを見て涙を流したことがあったし、臨港公園では大学の友達とだらだらと長すぎるおしゃべりをしてとても楽しかった。地元の友達を連れてきて一緒にこれが都会だ！と言ってはしゃいだこともあったし、大阪からやって来た妹と山下公園から横浜駅まで足が痛いと言いながらだーっと歩いたこともあった。ほんとは思い出はたくさんで、向き合っていなかっただけで、向き合わずに建物でかくてえろい！とか思おうとしてただけで、たくさんの思い出の積み上げの中にみなとみらい好き、があったのかもしれなかった。

　あーあ、気付いちゃったからもうだめだよ、思い出なしにみなとみらいを語れない。純粋に建物だけが好きなの！と語れない。日本で好きな場所第二位のお台場に、席を譲るしかないのかもしれない。

　でもよくよく考えたら、お台場だって友達と来てた。彼氏と来てた。アイドルにも会った。

　あーもうさ、好きになった時点でそれはもう思い出だよ。彼氏や友達を連れてきたのだって、私が好きな場所をその人に案内したかったからでしょう。好きになってしまった時点で、そこが美しい思い出に汚されることは決まっているんだね。だって好きな人たちと好きな場所で会いたいという思いを抑えることはできないんだもん。人間だったらね。

　今日実は彼氏にこっそりと、初デートで歩いた道をもう一度歩かせていた。手を引いて、こっち行きたいと言って、あの日をなぞっていた。

　美しい思い出に汚されて、純粋に場所として好きなんだと叫べなくなったその場所だって、堂々と好きだと胸を張れるようになりましょう。人間に記憶というものがある限り、土地と人とは切っても切り離せないものなのだから。その場所に行くとあの日を思い出してなぞりたくなるということを、抑えられないのが人間らしさなのだから。