潜伏と再建｜シェルターから母子寮へ

シェルターを出ても、私たちは自由にはなれませんでした。

名前を隠し、住所を消し、子供の写真すら残せない生活が始まりました。

シェルターという壁に守られた場所から出て、
今度は自分の足で、
子供たちを守らなければいけない。

その現実は、
想像していたより、ずっと過酷でした。

住所を消して生きる——「存在を隠す」生活

シェルターを出たあと、
私たちは住所を完全に秘匿した状態で生活を始めました。

住民票には閲覧制限。

逃げたあと、
すぐに車を使えるわけではありませんでした。

「ナンバーを変更するまで乗らないでください」

そう言われた時、
正直かなりしんどかったです。

当時の私は、
知らない土地に突然来た状態。

どこに何があるのかも分からない。

スーパーも病院も、
子供用品のお店も分からない。

でも、
車に乗ることすら危険だと言われました。

車のナンバーから居場所を探される可能性があるからです。

今思えば当然の対策なんですが、
当時は精神的にも限界で、
その現実を受け止める余裕がありませんでした。

母子寮は、
場所が特定されにくいよう、
山の中の分かりにくい場所にありました。

安全のために選んだ場所は、同時に不自由な場所でもありました。

車がなければ、
どこにも行けない。

子供を少し遊びに連れて行くことも、
簡単ではありませんでした。

買い物に行くにも、
病院へ行くにも、
全部、母子寮の支援員さんの助けが必要でした。

あの頃は、
支援員さんがいなければ、
本当に何もできなかったと思います。

子供たちにも、
たくさん窮屈な思いをさせました。

「なんで自由に出かけられないの？」
「なんでここにいるの？」

幼い子供たちには、
もちろん理由なんて分からない。

申し訳なさと、
それでも守らなければいけない気持ちの間で、
ずっと揺れていました。

母子寮へ移った後、
保育園が決まり最初に確認されました。

「写真は大丈夫ですか？」
「ホームページ掲載は？」
「制作物を外に飾ることがありますが、お名前はどうしますか？」

「顔が映らないようにしてください」
「ホームページには載せないでください」
「本名は出さないでください」

普通の保護者なら、
子供の成長記録を楽しみにする場面。

でも私たちは、
“残さないこと”が安全につながっていました。

あの時の寂しさは、
今思い出しても苦しくなります。

安心したかったのに、
いつもどこかで追われている感覚が消えませんでした。

「安全なはずなのに、怖い」

あの感覚は、
経験した人にしか分からないと思います。

もちろん、
DV夫と離れられたことへの安堵感はありました。

怒鳴り声を聞かなくていい。
顔色をうかがわなくていい。

それだけでも、
呼吸が少し楽になった。

でもその一方で、
ずっと心の中に消えない感情がありました。

「どうして、
被害者の私たちが隠れなきゃいけないの？」

名前を隠して、
住所を隠して、
子供の写真も残せない。

自由に出かけることすらできない。

生活を制限されているのは、
加害者ではなく被害者側でした。

その現実に、
強い怒りを感じていました。

一方で、
加害者はきっと、
“被害者のように”周囲へ話しながら、
普通の日常を送っている。

ご飯を食べて、
仕事へ行って、
眠って、
日常を生きている。

なのにこちらは、
離婚してもなお、
「会ったらどうしよう」という恐怖を抱え続けなければいけない。

この社会は、
本当におかしいと思いました。

身体的暴力だけじゃなく、
精神的暴力でも、
もっと守られるべきじゃないのか。

精神的DVでも、
接近禁止命令がもっと認められる社会になってほしい。

逃げた後まで、
被害者が人生を狭めて生きるしかない現実は、
あまりにも苦しすぎました。

シェルターの本当のルール

シェルター生活には、
想像していた以上に厳しいルールがありました。

スマホは自由に使えません。

入所すると、
まずスマホを預けます。

使えるのは、
相談員さんから渡された時だけ。

最初はかなり戸惑いました。

でも、
DV加害者は想像以上に執着すると言われました。

位置情報。
着信履歴。
SNS。
たったひとつの情報から、
居場所を突き止められることがある。

だから、
徹底的に情報を遮断する必要がありました。

外部との接触も制限されます。

シェルターの場所は、
絶対に知られてはいけない。

外から来た人との接触は禁止。

部屋では常にカーテンを閉める。

電気もこまめに消す。

「ここに人がいる」と分からないように生活する。

まるで、
存在を消して生きている感覚でした。

外出も自由にはできません。

夜中、
子供が熱を出した時でさえ、
すぐ病院へ行けるわけではありませんでした。

安全確保が最優先だからです。

お金の管理も徹底していました。

所持金を申告し、
全財産を預ける。

買い物をしたら、
何にいくら使ったかも報告する。

最初は、
「なぜここまで管理されなきゃいけないんだろう」
と思いました。

正直、
相談員さん相手でも、
お金を預けることには抵抗がありました。

でも、
シェルターには他にも避難している人たちがいる。

限られた空間で、
トラブルなく安全に生活するためには、
必要なルールなんだと少しずつ理解していきました。

今振り返ると、
あの生活は不自由だったはずなのに、
不思議と穏やかでもありました。

それまでの私は、
常に夫の機嫌やスマホを気にして生きていました。

子供たちと向き合っているつもりでも、
頭のどこかでは、
ずっと緊張していた。

でもシェルターでは、
外の世界から切り離されていたからこそ、
久しぶりに“何も怯えなくていい時間”がありました。

子供たちがお昼寝している間、
温かいコーヒーを飲みながら、
置いてあった雑誌や漫画をぼんやり読む。

あの時間が、
一番心が落ち着いていた気がします。

派手な自由なんて何もない。

でも、
怒鳴り声が聞こえない。

誰かの顔色をうかがわなくていい。

それだけで、
こんなにも心って休まるんだと、
初めて知りました。

離婚調停——恐怖より先に来た感情

離婚調停が始まった時、
私は夫と直接会わない形を選びました。

県外へ避難していたこともあり、
弁護士の先生から

「電話対応で進められるので大丈夫ですよ」

と言われ、
私は「それでお願いします」と伝えました。

本来であれば、
裁判所へ出向いて調停を行うそうです。

でも、
DV案件ということもあり、
顔を合わせれば、
お互い冷静ではいられないだろうと配慮してもらえました。

何より、
“夫と接触しなくていい”
そう分かっていたことが、
私にとって大きな安心でした。

調停の日。

私は母子寮の居室で待機し、
子供たちは保育室へ預けました。

時間になると、
裁判所から直接、
私の携帯へ電話がかかってきます。

調停の前には、
弁護士から電話がありました。

「素直に、事実をそのまま答えていただければ大丈夫です」

そう言われていました。

不思議なことに、
私はほとんど緊張しませんでした。

調停員さんからの質問に、
淡々と事実を答えていくだけ。

私の聴取は、
毎回10分から15分ほどで終わりました。

けれど、
夫の番になると、
なぜか毎回かなり長引くんです。

40分。
長い時は1時間近く。

母子寮の部屋で、
ただ静かに待つ時間が続きました。

そしてようやく、
弁護士から電話がかかってくる。

でも、
電話越しの先生の声は、
いつも疲れ切っていました。

「旦那さんの聴取が終わりました」

その後、
調停室での様子を聞かされました。

「机を叩いて怒鳴っていました」

「“子供を連れ去った原告に親権者としての適性はない”と主張していました」

「“暴力も暴言も一切していない”と言っていました」

「“妻の言っていることは嘘ばかりだ。弁護士も事実確認せず主張している”とも話していました」

それを聞いた時、
不思議なくらい恐怖はありませんでした。

むしろ込み上げてきたのは、
申し訳なさと、
恥ずかしさでした。

弁護士の先生に、
こんな対応をさせてしまっていること。

調停員さんたちの前で、
感情を爆発させていること。

その状況を想像すると、
ただただ苦しくなりました。

そして心の中で思いました。

「お願いだから、もう終わらせてくれ」

「これ以上、自分で自分の恥を広げないでほしい」

あれほど怖かった相手なのに。

その時初めて、
私は精神的な支配から抜け出せたんだと思います。

母子寮での2年間——“普通”を取り戻す練習

シェルターの次に入ったのは、
母子寮でした。

ここでの2年間は、
私たち親子にとって、
“普通の生活”を取り戻していく時間でした。

子供たちはまだ小さく、
長男でも3歳。

だから私は、
できるだけ正直に伝えることにしました。

「パパとは喧嘩したから、もう会えないんだ」

幼い子供に、
どこまで説明すればいいのか分からなかった。

でも、
長男は意外なくらいすんなり受け入れました。

「パパはもういないんだね」

そう言って、
それ以上深く聞いてくることはありませんでした。

泣くこともなかった。

「パパに会いたい」と言うこともなかった。

その姿を見て、
私はどこかで感じていました。

父親への愛情が、
もうほとんど残っていなかったんだと思います。

そして、
それで良かったとも思いました。

本当なら、
父親を好きなまま育ててあげたかった。

でも、
子供たちはきっと、
私が思っている以上に、
家の空気を感じ取っていたんだと思います。

私は、
何も分からない子供たちを連れて逃げました。

突然、
保育園を辞めさせて、
知らない土地へ連れてきた。

友達とも離れ、
慣れた生活も全部なくなった。

そのことに、
ずっと少し引け目を感じていました。

でも、
子供たちは驚くほど順応していきました。

怒鳴り声のない朝。

物音に怯えなくていい夜。

その生活を繰り返すうちに、
少しずつ表情が変わっていったんです。

笑う回数が増え、顔色が変わり、安心して眠るようになった。

子供って、
本当に環境を全部感じ取っているんだと思いました。

むしろ、
私の方が子供たちに勇気をもらっていました。

あの子たちが順応してくれたから、
私は前を向けた。

だから今振り返ると、
逃げる決断ができたのは、
子供たちのおかげだったと思っています。

あの頃の自分が、今を作っている

母子寮にいた頃、
私は生活保護を受けながら働いていました。

子供たちを育てながら、
少しでもお金を貯める。

それが毎日の目標でした。

当時の私には、
大きな夢なんてありませんでした。

ただ、
無事に離婚を成立させて、
子供たちを連れて実家へ帰る。

そして、
4人で静かに再スタートする。

そのことだけを考えて生きていました。

未来なんて全然見えなかった。

毎日、
「今日を乗り越える」だけで必死。

でも、
あの頃の経験が、
今の自分を作っていると思います。

知らない土地で、
頼れる人も少ない中、
必死に生活して、
子供たちを守ってきた。

あの時間があったから、
少しずつ“自分の力で生きる感覚”を取り戻していけました。

当時の私は、
人生が終わったと思っていました。

普通の家庭にも、
普通の幸せにも、
もう戻れないと思っていた。

でも、
終わりじゃなかった。

逃げた先で、
少しずつ人生を立て直していたんです。

だから今、
もし過去の私みたいに、
逃げるか迷っている人がいるなら伝えたい。

逃げることは、
負けじゃない。

あの頃は、
「逃げた人」として生きている感覚だった。

でも今は違う。

あれは、“生き残った”選択だったと思っている。

次章では、2年間に及んだ裁判の記録を書こうと思います。

出口の見えない法廷闘争の中で、私がどうやって心を折らずに歩き続けたのか。

そして、感情ではなく事実で向き合うことの意味について。

それは、人生で最も長く、最も静かな戦いでした。