炭素や窒素の並びで揺れる私たちが、1200年消えない火と地続きで生きる理由

​昨日の私と、今日の私は、厳密には「違う物質」でできている。
1200年間燃え続けている火のニュースから、​そんなことを考えていました。

​私たちは、固定された「物体」なのか。それとも、ただ移ろいゆく何かなのか。世界が少し違って見えるようになる、不思議な元素のお話です。

1200年消えなかった火

今朝、1200年前から燃え続けている「消えずの火」が置かれていた宮島の霊火堂という建物が全焼した、というニュースを見た。

でも、その火は残っているらしい。

“分灯”によって、別の場所で保管されているから、再建できるのだという。

そもそも今回全焼した建物も2005年にも火災があって再建したものだとか。

そのニュースを見ながら、ぼんやり考えてしまった。

それって1200年間「同じ火」が続いていると言っていいのだろうか。

分けられた瞬間から、その火は新しい「別の火」ではないのだろうか。

人間も、元素でできている

火というものは、大昔は元素のひとつだと思われていた。

ファンタジーの世界みたいな4元素説でいう火、水、風、土のように。

でも、現代の科学では、火はなにかの元素が燃焼している現象である。

ふと、人間も同じような気がした。

少し前に、脳内物質の話を書いた。

ドーパミンとか、セロトニンとか、オキシトシンとか。
人間の幸福感や恋愛感情や絶望感に関わるものたち。

でも、それらも結局は元素の組み合わせらしい。

こちらでいう元素は、炭素とか、酸素とか、窒素とか。
言ってしまえば、地球上のどこにでもありふれている物質ばかりだ。

たとえばドーパミンは
炭素 8個
水素 11個
窒素 1個
酸素 2個
で、できている。

元素の並び方が少し違うだけで、ほんのマイクログラムでも「超気持ちいい」とか、「もう生きていたくない」 とか、 そういう強烈な感情を生み出すものになる。

よく考えると、意味が分からない。

そもそも人間も元素でいうと、水と炭素と窒素あたりで主に構成された物体なのに、こんな風に「自分とは何か」を考えている。

冷静に考えると、だいぶ不思議な世界だと思う。

私たちは“固定された物”じゃない

人間の身体は固定されていない。

皮膚も、血液も、細胞も、少しずつ入れ替わっている。

飲んだもの、食べたものが身体になり、 壊れ、 新しく作られていく。

つまり私たちは、ずっと外の世界の元素を身体に取り込みながら、「自分」を維持している。

昨日の私と今日の私は、厳密には同じ物質ではない。

でも、ちゃんと「同じ自分」だと思っている。

火と人間は少し似ている

そう考えながら、あの1200年燃え続ける火のことを思い出した。

火もまた、固定された“物”ではない。

燃料が入り、 酸素が流れ込み、 熱が次の燃焼を生み、 形を変えながら続いていく。

一瞬ごとに違うのに、私たちはそこに「同じ火」を見る。

人間も、似ているように思う。

食べ物を燃料にして、酸素を取り込み、記憶や意識を繋ぎながら、“自分”という現象を続けている。

もしかすると
私たちは物体ではなく、ただの『燃え続ける現象』なのかもしれない。

人間はみんな“続いている”

長く続くものというと、家系図とか記録がずっと残っているような由緒正しい存在を思い浮かべる。

でも、よく考えると、私たち全員がずっと長く続いている。

誰かから「分灯」のように命を移され、今ここに自分がいる。

​その分灯は、親から子への命のバトンかもしれない。

あるいは、誰かから手渡された、消したくても消えない「強い思い」のようなものかもしれない。
​
分けられた瞬間から、それは親のものとは違う「別の火」として燃え始める。

一瞬ごとに形を変え、コントロールなんてできない。
それでも、確かに元をたどれば「同じ火」でもある地続きのものなのだ。

誰もが、古代から一度も途切れなかった命の先にいる。

途中で誰か一人でも欠けていたら、今ここに自分はいない。

飢えや病気や戦争や災害や、たぶん名前も残らなかった無数の人たちが、なんとか生き延びて、命を繋いできた。

子どもを残さなかった人も、親とは少し違って生まれてきて、どこかで誰かに影響を与え、思いを繋いできた。

その結果として、今ここに私たちがいる。

世界が少し違って見える瞬間

そう考えると、電車で隣に座っている人も少し違って見える。

コンビニの店員さんも、 スーパーですれ違った人も、 ネットでメッセージを交わす相手も、 とんでもなく長い命の連鎖の先端にいる。

もちろん、現実には嫌な人もいるし、 傷つけ合うこともある。

でも時々、

「この人も、何億年も途切れなかった命なんだ」

と思う瞬間がある。

すると世界が、すごく貴重に見える。
ほんの少しだけ大切にしたくなる。

あなたも、ずっとずっと続いてきた大切な自分に、少しだけやさしくしてあげてほしい。