満点家族

あらすじ： オウム真理教を彷彿とさせる新興宗教教団「真光明宗」の捜査が進む中、教団幹部の西村、訪問医師の柴田、そして柴田が運営するグループホームの入居者たち——過剰摂取を繰り返す遥香、教団への復讐を誓う青木——の運命が交錯する。老いと介護の現場、ドストエフスキーの劇中劇、ロシアへの逃避行、そして粛清。家族とは何か、信仰とは何か。分断と愛憎が渦巻く中、遥香はつぶやく。「私たち、満点家族だったのにねえ」

あなた方は、地に平和をもたらすために私が来たと思っているのですか。そうではありません。あなた方に言いますが、むしろ、分裂です。今から、一家５人は、３人がふたりに、ふたりが３人に対抗して分かれるようになります。父は息子に、息子は父に対抗し、母は娘に、娘は母に対抗し，しゅうとめは嫁に、嫁はしゅうとめに対抗して分かれるようになります。　　　　　　ルカの福音書12の51-53

第一章　西村

西村は狭い空間で手足を伸ばした。晴天の霹靂とはこのことだ、と思った。すべては順調満帆だったのに。三十年も前の事件で、すべてが崩れ去ろうとしていた。教祖がテレビに出ない日はなく、広告塔となる有名人の特別出家信者も数十人。政府与党との関係も良好だった。「共産主義のほうが望ましいが、現在の公務員は守られている。ということは今の政府与党は共産主義だ。」という教祖の考えで皆、政府与党に投票。選挙応援もしていた。確かにロシアでの武器購入や毒ガス製造、武装訓練は、露見すれば痛いところだった。しかし今は縮小している。少なくとも自分の知る限り、非合法なものを日本に持ち込んだことは一度もなかった。
あれはまだ高校一年の時だ。西村が教祖に会ったのは、母親が教団に興味を持ったことがきっかけだった。
教祖とは初対面だったが、テレビのニュースで顔は知っていた。実際に向き合うと、威圧感はなかった。
教祖は言った。
「君は、感謝しているか。親とか社会とかではなく――自分を生かしてくれている世界に」
西村は答えなかった。しばらく沈黙が流れた。
「君のお母さんのことだが」と教祖は続けた。「尊大で、プライドが高い。世間知らずのくせに人に干渉しすぎる。君がいくらたしなめても聞かない。その点にいら立っているんだろう。ただ、あれほど人のために一生懸命になれる人もそういない。頭もすごくいい」
「一生懸命になるのは、やさしさじゃない」西村は言った。「おせっかいとプライドですよ」
「なるほど。うん」
教祖は静かに頷いた。しばらくの沈黙の後、ゆっくりと口を開いた。
「君のお母さんは、君が幼いころ、そのすべてを受け入れてくれていたはずだ。君の繰り返す戯言を何度も聞いてあげた。そうだろう？」
教祖は西村の反応を見て続けた。
「親への感謝が、まったく見当たらないか。……こういう親子の確執は珍しくない。われわれもよく相談を受ける」
教祖は少し表情をやわらげた。
「せっかく来てくれたんだ。まずゆっくりしていきなさい。そのケーキ食べてくれよ」
それから、どこか気軽な口調で言った。
「君にひとつ頼みがあるんだ。明日までに、お母さんに感謝できることを十個、書いてきてくれないか。どんなささいなことでもいい。生まれてから今日まで。お母さんに感謝したことを。
信者たちにはここで泊まり込んでやらせるんだが――君は信者じゃない。家でやってきてくれればいい」
西村は実際その夜十個考えた。まず浮かんだのは食わず嫌いの自分にハムのおいしさを教えたくれたこと。なんとか十個書けたが、それよりも思い出されたのは、数少ない母と笑いあえた時間だった。その時間をいかに懐かしく思っているか、取り戻したいと思っているか。
母親がついに正式に信者となったことで、西村は教団に自由に出入りしていた。
その頃、超能力を扱った週刊誌の特集記事で教祖が大きく取り上げられた。その記事が発端となり、教団は爆発的に注目を集めるようになった。
多くの信者や入信希望者、見学者が詰めかけたあの日、尊師は長い時間をかけて人々にサインをした後、「もう昼寝の時間なんだ」と気軽に言い残して部屋に引き上げた。自分は恨めしそうな人々の顔を見渡してから、サイン帳をまとめて持ち、尊師の部屋へ向かった。ノックをすると返事があった。許可を得たつもりで扉を開けると、奥で女性が思わず前を合わせ、苦笑いしていた。まずかったかと思いながらも、「まだこれだけあります」とサイン帳を差し出した。尊師は「君も頑張るねえ」と言ってサインをし、脱ぎかけた上着をまた羽織ると、もう一度人々の前に立った。全てが愛に満ちていた。誰もが尊師を信じていた。
＊＊＊
1990年　教祖の参議院選挙での演説「私はリンカーンの言葉を思い出します。『私には嵐が来るのが見える。そしてその嵐の中に神の手があることを私は知っている。もし神が私に場所と仕事をくれるなら、私にはその準備ができていると信じている。』今日、参議院議員という重責を十分に自覚し、それを心に刻んだ上で皆さんにお願いしたい。もし皆さんが私を選んでくださるなら、私にはその用意ができていると信じていると。」..「最後に、皆さん一般国民に求められる犠牲精神や強さを国会議員にも求めてほしい。ぶつけてほしい。安らかな良心を唯一の確かな報酬とし、歴史を我々の政治の究極の審判となし、神の御業はこの地上ではわれわれ自身の所業でなければならないことを心に刻みつつ、皆さんとともに日本を導き前進していこうではありませんか」
選挙には惨敗したが西村には歴史的演説に思えた。
だが、今こうして隠れて籠り、憂鬱な気分の中、邪推して考えると「神の御業は.…我々自身の所業..」という部分はやや不気味にみえる。
西村は最初のうちは経典には興味がなく、尊師の話だけを聞いていた。特にテレビでの発言が面白かった。
> あるトーク番組でのことだ。
司会者が「教祖はヒトラーを評価しておられるのですか」と尋ねた。
「ヒトラーだけではありません、スターリンもです。理由は簡単です。人材は不良社員から探せというでしょう。指導原理は不良指導者から探せ、ということですよ」
「ホロコーストについてはいかがですか」
「スターリンがこんなことを言っているのをご存知ですか。ある時期、ソ連の成功に酔った幹部たちが、共産主義国家には個人の葛藤はない、そのようなものを扱う文学は反革命だと言い出した。その時スターリンは、完全な共産主義社会にも個人の葛藤はあると言ったんです。死への不安、病苦、失恋、愛する人との別れ、老い、いくらでもあると。私はユダヤ資本の過酷な資本主義には反対の立場です。シオニズムにも。日本も警戒すべきでしょう」
尊師は言いたいことだけ言うと、反論には笑顔で返し、決して言い返すことはなかった。そんなところも好きだった。話はわかりやすく、視点がユニークに感じられた。
佐伯のこともある。彼は一流高校から一流大学に入ったばかりで、受験のことをよく覚えていた。何時間でも勉強に付き合ってくれた。自分が普通高校から一流大学に入れたのも、彼のおかげだと今も感謝している。自分に逮捕状というのは解せなかった。確かに2回おかしなことがあった、一回は深夜に起こされてこれを運べと言われたのだ。斎藤からだった。60ｋｇくらいの細長いもの、白い布で巻かれて中はわからなかった。斎藤と二人で運んだ。また別の日に、同じく今度は遠藤から向こうを見張ってろ、こっちを絶対見るなと言われた、それだけだった。
のちに自分も幹部となって、斎藤が山本の配下、遠藤は今逃亡中の幹部の部下だと知ったが。もし自分が逮捕されるなら斎藤、遠藤が先だろう。山本も怪しい。
ここは教団建物の中でもあまり使われていない倉庫だった。さらにその中にちょうど人間一人横たわれる場所があった。実際には壁を壊さないと入れなかったが。彼は建築科に進学、一級建築士の資格も取った。その頃いよいよ教団の財政も豊かになり、広大な本部を作った。西村も一級建築士として新設建物のすべてに関係した。その関係で建物構造はほとんど頭に入っていたのだ。食べ物も排泄物も愛人の椿裕子が処理してくれた。裕子から週刊誌を差し入れしてもらい教団関係記事を読み漁った。
現在逃亡中の幹部、山尾、中辻、西田と事件、書いてあることが本当と思えた。彼らなら教祖の指示があれば何でもするだろう。
だが、彼はある評論家が書いている、教組に気に入られようと暴走したという説にひかれた。というよりもそう信じたかった。だが、総計34名が不明というある週刊誌の憶測には体が震えた。
2週間余りそこにいた。
ついに決意して、裕子の言うように山本と会うことにした。深夜女性信者の格好で山本の部屋へ行った。幸い誰にも気付かれなかった。山本は西村のやつれた様子に驚いた。「どこに隠れてた。」
「めくら滅法各所を転々ですよ。」山本は全く信じなかったが。
「私の部屋に来て隠れていてもいいが。情報によると数日中に、大規模な捜査があるらしいんだ。この本部に」
「そうですか」と西村は言った。
「それはともかく、どうなんでしょうか。言われていることは本当なんですか」
「週刊誌でまあ、それ以上だろうな」と山本は言った。
「40人ぐらいは死んでいる」
西村はがっくりきた。頭がクラクラした。
「それは全部、あの3人がやったんですか」
「いや」と山本が言った。
「あの3人がやったのは2人だ。全くの一般人が殺された事件があっただろう。あれに関連している。逃げた信者とか、そういうのはいろんな連中がかかわっている。無論彼らもかかわっているが」
「自分たちの判断でやったんでしょうか。暴走したんでしょうか」
山本は少し考えてから言った。
「この教団関係で殺人が行われるとするならば、教祖の許可を得ないで行われることなどありえないよ。君は一度、見張りを頼まれただろう。その時にこちらを見るなと言われた。なぜだかわかるか」
西村は答えなかった。
「あれは犯罪を見せないためではない。犯罪現場はずっと離れた場所だったからね。あの時あそこに教祖が来たんだよ。現場にね。教祖の車を見られたら困るから見るなと言われたんだよ」
西村はもう限界だった。頭がクラクラし、よろけながらソファにどさっと座った。山本は容赦なく続けた。
「3人もいずれ捕まるだろう。そうなれば本当のことを言う。多分、教祖は死刑だろう。君は一流大学を出て一級建築士の資格まで取っている。だがこれで君の人生は終わりだぞ。無論我々も終わりだ」
西村は黙っていた。
「一部の幹部と協議していることがあるんだ」
「佐伯さんもですか」と西村が言った。
「いや、佐伯はこういうことには向かんからな。ただあいつも、犯罪はともかくとして、無理筋の寄付金集めや逃げ出そうとする信者への懲罰くらいは知っていたけどね」
「どうしようというんですか」
山本は少し間を置いた。「教祖には消えてもらおう。悪いが君、教祖を誘い出してくれないか。西田なんかが会いたがっていると言うんだ。これまで一緒に逃げていたと。教祖もさすがに捕まった時、何でもかんでも喋られたら困るから出てくると思う。」
西村は少し考えてから言った。「しかしもしも西田さんが、秘密で教祖と連絡を取り合っていたとしたら、そんなウソ簡単にばれてしまいますよ」
「いや、それは全く心配ない」と山本は言った。
西村は山本の前で携帯を取り出し、教祖に電話をかけた。
教祖はまず驚いた。「どこにいたんだ、大丈夫か」
西村は山本に言われた通りに話した。西田ら3人と一緒に逃げていた。彼らが会いたがっていると言うと、教祖は簡単に信じた。そして指示通りに動くと言った。
翌日、教祖はいつもの車に乗車した。専属の運転手山下（21）の運転で出かけた。周囲の者たちは見ていたが、特に不審には思わなかった。
大手の保険会社や信用金庫の入った大きなビルの前に来ると教祖の携帯にメールが入った。裕子からだった。「見えています」とだけ書いてあった」「帰りはまた電話で呼び出すから、一旦戻っていていい」と教祖は言うと車を降り、そのビルに入った。
 
ビジネスフロアーは2階からで、1階は人影が少なかった。すぐに裕子が女子トイレから出てきて、裏口へ案内した。車を乗り換えた。西村と山本もいた。さらに斎藤も乗っていた。
さすがに教祖の表情からは緊張感が滲み出ていた。裕子が言った。「皆さん心配されるといけないので、携帯で連絡しておいたらどうでしょうか」
「そうだな」と教祖は言って携帯をかけた。しかし誰もつながらなかった。
裕子が穏やかに言った。「今、事件の件でてんやわんやなんでしょう。着信履歴を見てかけ直してくると思いますよ」
西村は自分の表情や声からバレないかとヒヤヒヤしていた。しかし幸いなことに、教祖は厳しい表情のまま目を閉じていた。
郊外の研修所のような建物の前で車は止まった。
5人で建物の中に入った。
西村は冷や汗が出てきた。いつ何が起こるのか。そもそも君は来なくてもいいと山本に言われていた。だが裕子もメンバーだということと、それに何より、何とかこれから起こることを止められないかとも思っていた。
しかし事態の展開は全くそのようなものではなかった。
山本が奥に向かって声をかけた。するとなんと、西田、山中、辻の3人の幹部が本当に出てきたではないか。
西村はまるで幽霊でも見たように驚愕した。椅子にどさっと座り、目の前の紅茶を一息に飲んだ。
教祖もつられて前にある紅茶をぐっと飲んだ。
少し苦いな、と教祖は思った。
教祖はまさに西村が隠れていたような狭い空間に閉じ込められていた。
まだぼんやりとした状態で、咳をすると外から声がかかった。山本だった。
「ちょっとそこに隠れていてください。西田達はもう逃げ回るのは無理なようです。今連絡が入りましたが、本部の方は大規模な捜索が行われています。数百人規模です。そこには携帯もありますし、現金も800万程度置いてあります。もちろんクレジットカードも。トイレはそのまましてください。医療介護用の特殊なパンツです。毎日裕子が取り替えに来ますから。それに何より、しばらくは裕子もここにおりますし」
返事を待たずに声は消えた。
ようやく頭がはっきりしてきた頃、教祖は裕子と声をかけた。しかし誰も返事はしなかった。
まあいいや、と教祖はのんきに考えた。そしてもう一度眠りについた。
西村はその日のうちに弁護士に伴われ所轄警察に出頭した。他の逃げていた幹部も数日のうちに警察に出頭した。

教祖：「僕は『そんな奴は地獄へ落ちる』『そんな人は生まれてこないほうがよかった』とは言ったが、それ以上の指示などしていない。面倒なことになったな」
弁護士：「少なくとも刑事事件としては、全く問題ありませんよ。名誉毀損などについては、引き続き注視しておきます」
教祖（相談役の山本（56）に向かって）：「全く困ったものだよ。若い人たちはその時の激情に駆られて……。後の始末がどれだけ大変か、わかっていない」
山本：「おっしゃる通りです。本当にあと始末がどれだけ大変か」
部屋を辞した二人のうち、弁護士は外で待っていた椿裕子に面食らい、顔をそむけた。山本は弁護士を先に行かせてから、落ち着いた口調で言った。
山本：「回収不能だ。実行あるのみ」

第二章　柴田

柴田は茫然として話を聞いた。
訪問診療先の前田乙（85）が、一月、雪の降る日に井戸へ身を投げ、自殺したというのだ。
乙は、自宅に転がり込んできた息子夫婦と折り合いが悪かった。息子夫婦は乙と食卓を共にすることを拒み、日常的な会話もほとんどなかった。薬の管理は嫁が担当していたが、ある日、看護師が投薬の誤りを指摘した。最初は乙の勘違いと思われた。しかし実際には、嫁の管理ミスだった。
嫁は謝罪せず、逆に声を荒らげた。
「それなら、もう私は薬の管理はやめます。」
そうはいっても乙とは話が弾んだ。小太りの、関西弁でよくしゃべる女性だった。明るく笑顔は生き生きしていた。「ほんまに、もうあきまへんわ」吉本喜劇風だった。妹もよく訪ねてきて、相談に乗っていた。彼女も気さくな明るい女性だった。嫁はパートで忙しいとのことだったが、一度会ったことはあった。小ざっぱりとしたこぎれいな女性で若く見えた、少し照れたようなしかし丁寧に礼儀正しく「ありがとうございます」と柴田に頭を下げた。
雪の中、井戸に身を投げるという行為の壮烈さから、近所では嫁が身を投げたのではないかという噂が立った。しかし、命を絶ったのは姑の乙だった。
乙には、まだ解消されない不満があった。夫と二人で築いた邸宅の庭の一隅に、孫が新居を建てたのだ。喜ばしい出来事のはずだったが、乙には事前に一言の相談もなかった。
家族との確執は頂点に達していた。社会的入院が予定されていた、その、ほぼ前日の出来事だった。
ある日乙の嫁が外来に訪ねてきた。「先生一生懸命、母のことみてくださってたのにすいません」といった。柴田は特に感慨もなければ、言葉もなかった。
乙部達吉は障害があって腕が上げられず、介助脚立を使えば移動はできたが、着替えは無理だとされていた。だがあるとき、手を必死に使い服を引っ張って、引っ張って脱ぐところを見かけた。着ることも、訓練すればできるかもしれない。そうはいっても、何らかの介助は必要だったが。ヘルパーと自分で何とか生活できていた。
ある時、家の裏で「押し入って殺そう」と話している声が聞こえると言い出した。
彼は戦争にも行っており、擲弾筒を操作していたという。三十数回の戦闘を経験したと言っていた。そんな人間でも、強盗の会話かもしれないものが怖いのか、と柴田は思った。
もともと若い医者の上から目線のものの言い方が気に入らず、柴田が担当となったのである。人にちょっとしたお菓子を配るのが好きで、介護者からは好かれていた。ただ、生活保護を受けている同年齢の老人からは嫌われていた。単なる嫉妬だった。
一、二週に一度、姪が訪ねてきていた。姪は絵を描くので、廊下に飾っていた。何か生気のない静物画だった。介護者に配るお菓子を買って持ってくるのも姪の役目だったが、その姪が妄想の話を聞くと、さっさと施設入所を決めてしまった。
施設入所の前日、彼は鴨居から首を吊って死んだ。哀しい出来事で悲劇的だが、いかにも彼らしい男らしい始末のつけ方だ、と柴田は思った。
その姪は自宅で、姑の介護をしていた。尿で汚したりするらしく、いつも不平を言っていた。
老婆はいつも柴田の来訪を喜び、なんやかんやと話しかけてきた。もともと商売をやっていたので話ずきだった。
麻雀をするか、と柴田に聞くと、間髪を入れず姪が口を挟んだ。
「麻雀なんてずっと昔の話です。今は全然できないでしょう。今でも自分は現役だと言いたいんですよ。それより何度言っても、便を漏らしてティッシュに包んで押し入れに隠すんです。言ってくれれば私がやりますというのに」
実の息子はまったく没交渉のようだった。
老婆はいつも柴田に「どっか行くの？」と聞いてきた。意味がわからなかったが、看護婦が教えてくれた。「どこかの施設にやられるのか、って聞いているんですよ」
ほどなくして老婆は特養入所が決まった。三食やすべて込みで月額三万ほどで安いが、大部屋である。彼女のキャラクターを考えると少し心配だったが、看護婦はひとことで言った。
「大部屋なんてプライバシーもなにもない。あの人には無理でしょう」
便を漏らしてもトイレに流さず、ティッシュに包んで隠すという老婆は他にもいた。
彼女は息子が郷里の不動産を売って引き取ったのである。いつも「三度三度おいしいものを食べさせてもらって、何もいうことはありません」と言っていた。その一方で絶えず「前の家に帰りたい」とも言っていた。知り合いがいるからだった。
嫁は関節リウマチがあり、抱えるなどの介護は実際大変そうだった。「もう向こうに家はないんですよ。わかってない。」
便の不満も本人の前で口にした。なぜ嫁の言う通りにしないのか？
また別の老婆は
息子が家を売ってしまい、引き取られてはきたものの、やはり帰りたい帰りたいと言い続けていた。
こちらはある日、ひとこと辻褄の合わないことを言っただけで、嫁が恐慌を起こし、即座に施設入所となった。柴田は施設入所は賛成だったが、どうも手順が違うのではないかと思った。看護婦も同意見だった。
元大工の患者は、トイレから居間までぽたぽたと尿で汚すらしかった。食べ物もこぼす。テレビはNHKの教養番組しか見ない。一日中テレビの番だった。妻に合わせる気はまったくないようだった。さすがに、尿ぼたぼたは、柴田も気になり「〇〇さん、しまいにちょん切られるぞ。」と冗談めいて言った。皆大笑いだった。
現役時代は妻に向かって「おい犬。……やっとけ」という調子だったらしい。妻は今でもそのことを恨んでいるようだった。だが老いて障害を抱えると、立場は逆転していた。妻はあまりに叱りすぎてめまいを起こすようになり、デイケアを盛んに勧めることになる。最初は嫌がったが、看護婦たちの説得に応じて、やがて行くようにはなった。
彼には思うところがあったらしく、郷里の弟と助け合って暮らそうと連絡を取ったようだった。しかし弟はすでに自分の家族の介護を受ける身だった。息子が烈火のごとく怒って父を叱りつけたという。息子は、母親だけなら引き取ってもいいと言ってきた。
なんやかんやと話し合いがあり、結局、柴田のバイト先の療養型病床に入院することになった。
あるとき廊下で見かけると、麻痺で歩けないはずの男が、若い女性インストラクターとならんですたすたと歩いていた。
その頃、近所の人と親戚から依頼を受けた。
一人は老人男性で、急に認知症になったとのことだった。往診に行くと「先生ありがとうございます」と普通に話したが、熱があり、咳き込んでいた。点滴もおとなしく受けていたが、やがて自分で外した。しばらくすると「こわい、こわい、泥棒が」と言い出した。妻は「怖いねえ」と慰めていた。
妻の話では、他にも性欲が異常に亢進していて、妻のトイレを開けてのぞき込む。異様なギラギラした目で突き飛ばされそうになったという。妻は一人ではいかんともしがたく、夫を連れて実家に帰っていた。
施設入所が適当と考え、苦労して病院併設の介護施設に話をつけた。ところが約束の日になると行こうとしない。息子が熱があると言うので、そんなものは向こうで診てもらえますと言ったが、なんか含むところがあり、今いろいろ家族で話し合っていますで電話は切られた。
しばらくして、病死したとの風の便りがあった。
後に元婦長から問われた。「警察に連絡しましたか」
柴田はしてないと答えた。
性欲が衰えない老人は珍しくなかった。
訪問看護婦にキスしようとする者、下の処置があると聞きつけて勝手に手伝いに来る施設の患者。
柴田の妻も、認知症の父の世話をしているとき胸を触られた。あまりの必死さに笑って抗わなかったが、さらに下半身に手が伸びてきたので、さすがにはねのけたと言っていた。
訪問看護婦へのそういった行為については、婦長が一刀両断した。「そういうサービスは他をあたってください」
もっとも柴田自身も、訪問先で妻からあまりに文句を言われ続けている老人に嫌気がさし、つい言ったことがある。
「おい、○○さん。奥さんがいない時に、若いお姉ちゃんが優しくしてくれるとこ、行こうか」
ある老人が喘息発作でやってきた。髪はすでに薄く、穏やかそうな好好爺だった。あとで昔は警察署の幹部だったと知れた。
それはいいが、二回目に来たとき目のまわりに殴られた跡があった。
看護婦から聞くと、「なぜ相談もなしに病院に行った？」と、息子から殴られたのだという。
最後に見かけたのは療養型病床のベッドの上だった。柴田の顔を見てにこっと微笑んだ。
他にも、発熱の往診のあと様子を聞こうと電話すると、受話器の向こうから息子の怒声が聞こえてきたことがあった。「お前が大げさに言うからだろうが」
後日その息子に会うと、中学の教師だった。明るい色のスーツ、さわやかな紳士的な顔。電話の声と同じ人物とはとても思えなかった。
親にあそこまでできるというのはどういうつもりなのか、と送迎車の運転手に言うと、返ってきた。
「先生、わかってないなあ。三歳までの子供ってホントにかわいいだろう、あの時期に親への恩はぜんぶ返せてるんだよ」
中尾桐は元教師で、夫も同じく教師だった。今は全身の硬直が進み、寝たきりの状態だ。食事は娘がベッドから横の椅子に移し、食べさせているとのことだった。手も硬直して折れ曲がったまま、指もわずかしか動かせない。夫婦二人で住んでいたが、別居の娘（学校の先生）もふくめ、なんといっても、介護中心になりがち、たまには娘家族と旅行に行くらしかった。その際桐はショートステイを利用していた。
だがあるとき、桐はベッドに座り、手首が折れ曲がったままトーストを食べていた。指でつかむのではなく、手全体で口へ引き寄せるようにして、紅茶に浸してから運んでいた。その食べ方は元教師とは思えないほど激しく、餓鬼のような猛烈な勢いだった。物によっては、自分で食べられるのだと柴田は思った。
この夫婦にはさらに驚かされることがあった。ある訪問の日、声をかけても返事がない。中に入ると、桐はその日、椅子に座っていた。夫は柴田たちに気づかないまま桐に近づき、前を開けて口に何かを入れようとした。気配を察したのか、夫は慌ててやめた。のちに看護婦は、「ちょっとおかしかったですね」とだけ言った。
一人暮らしの老人が認知症の症状を出すと、なぜか姪が呼ばれることが多かった。
ある患者、いよいよ診察に通えなくなった。甥、姪と一緒に来た。姪は忙しくて私はとても見られないです、すみません、と柴田に謝り通しだったが、本人は「この二人がわたしの面倒をみます。」と宣言した。柴田は腹の中では、「馬鹿野郎、あんたが決めることではないだろう」と思っていた。結局甥が引き取り、来院を続けることっとなった。ちょうどその頃、妻を失って父子二人暮らし、父親に少し認知症が出てきたという家族もいた。両方の家族が来院すると、診察室に怒声が飛び交った。
「お前、ちゃんと言っといただろう。どこに診察券やってしまったんだ」
「はい、もうそれはいいんだよ、早くしろ」
「ないやってるんだよ。何べん言えば…」
居合わせた患者が、あまりの暴言に思わずフォローすることもあった。
一組のほうは甥が死んでしまい、姪にお鉢が回ってきた。
「先生、すいません。私、忙しくてとても介護なんかできません」
柴田は答えた。「いや僕は別に、姪が叔母を介護すべきだなんて思っていませんよ
」
斎藤亜紀は八十代の老婆だった。完全な認知症だった。
よくしゃべるのだが、言葉が意味をなさない。「おとうさん。あかいあかい……」実の娘が面倒を見ていた。隣の部屋に連れていき、椅子に座らせ、何時間もかけて食べさせるという。まったく苦にはならないようだった。時々睡眠期があり、ずっと寝ていると言っていた。
娘にはわずかに父親の記憶があった。南方前線へ行くため、中国戦線から一時帰国したときのことだ。父の長靴が怖くて近寄ろうとしない娘に、みんなはお父さんにだっこしといてもらいなさいと言ったが、無理だった。父は南方へ向かう途中、輸送船ごと沈められた。
もう一人、梅田トメも実の娘が世話をしていた。まったくしゃべらず、血圧測定も嫌がった。だがある時、歌を歌っていた。民謡だった。歌ってくださいと言うと、歌うようになった。
娘は母親の日常を、ペットか幼子のことを話すように話した。実の娘と母親は、年を取ると役割が逆転するようだった。
柴田個人のことを言えば、まず母が寝たきりとなった。施設に預けることにした。
　妻は開口一番、毎晩泊まりに行くと言ってくれた。しかし柴田は首を縦に振らなかった。「君にはパートがある。仕事も、仲間との交流も、君の人生の一部じゃないか。やめることはない」。弟も介護に傾注する構えを見せたが、「大学の教員じゃないか。そちらはどうする」と制した。
　かといって柴田が引き取っても、朝早く出て夜遅く帰る生活では話にならない。父が「俺がいるから大丈夫だ」と言ってくれた。もっとも九十歳近く、脳梗塞の後遺症も若干残っていた。いくら元医者とはいえ、すべてを任せるわけにはいかなかった。妻は、夏冬に合わせた、普段着、パジャマ、枕カバー、など買ってきて母にはいつも新しいものを着せていてくれた。これには父も感謝していた。弟は、細かい買い物や、銀行からの引き下ろしの手伝い、柴田は、介護費用関係の金銭的肩代わり申し入れたが、父は貯金をくずしてやると言って受け取らなかった。そのため、たまに母の介護関係者と実家で出会ったとき、注意や助言、また妻や弟には食事をおごってやった。それだけだった。
　しかし何とかなるものだ。母がついに食べ物を受けつけなくなるまで、父はヘルパーの手を借りながら踏ん張ってくれた。
　今は父だけが残り、柴田のグループホームの一員となっている。　　　グループホームに医者の常駐は不要なため、柴田は相変わらずいくつかの病院を掛け持ちして働いていた。緊急時に駆けつけてもらえるよう、近所の友人の開業医にも声をかけておいた。
　父は母と違い、何が欲しいとか何をしてほしいとか、一切口にしなかった。それをいいことに、柴田は父のもとへはまさに顔を出すだけだった。少し話してそそくさと次の仕事へ向かう。見かねたヘルパーが、「よそではあんなに一生懸命なのに。お父さんの話をゆっくり聞いてあげればいいのに」と、たびたびこぼした。
　だがいつも父は微笑んで、ひと言だけ言うのだった。
「いつまでもおれはここで息子を待ってるよ」
 

第３章　グループホーム

柴田は最初からグループホームを立ち上げるつもりはなかった。
　慢性疾患を診ていた患者のひとりが、心臓を悪くして入退院を繰り返していた。その患者がある日、「一晩くらい先生のところで寝かせてもらえませんか」と言ったのだ。そのためにはクリニックではなく、ベッドを備えた診療所にする必要があった。さまざまな申請をこなし、設備基準を満たさなければならなかった。
　そうこうするうちに、その患者は来なくなった。しかし柴田は引き続き、自院の有効利用を考えていた。父は産科医で、現役時代は多くの妊婦を収容していた。おかげでクリニックの建物は広かった。
　幸い、アルバイト先の介護中心の医療機関でノウハウを聞くことができた。通院患者の中には元事務長もいた。もともと大学の福祉科を出ており、そういった方面には明るい人物だった。
遥香は当直病院で顔見知りだった。いつも大量の向精神薬を飲んで救急に来た。夫によれば「旅行に行くと、あとの一週間くらいは元気なんです」とのことだった。
一度、柴田は精神科への入院を強く勧めたことがある。夫も遥香に迫った。
「僕も毎回毎回、仕事が翌日あるのに深夜まで付き合っているんだ。いい加減にちゃんと治してくれよ。」
遥香は言った。「仕事、仕事ってあたしが稼いでるんじゃないの」
むろん本人は入院を完全に拒否した。そんなときの遥香は柴田にも辛辣だったが、ふと感心したように言ったことがあった。
「先生、あたしの吐物、汚いと思わずに触れるんだねえ」
柴田は答えた。「汚くない」
次に入居してきたのは青木だった。元の勤め先である工務店の人事担当が紹介してきた人物だ。母親が教団に多大な寄付をしたせいで、学業を途中で放棄せざるを得なかったという。本来は成績優秀で、どんな一流大学にも入れたはずの男だった。それゆえか、どんな仕事も長続きしなかった。いつも一悶着起こして辞めていく。「おれはこんなところにいる人間じゃないんだ」というプライドが透けて見え、同僚とも上司とも、まるくおさまったためしがなかった。
　なぜ以前の勤め先の上司が紹介を、と柴田は訝しんだが、背景には青木への同情というより、教団への怒りがあるらしかった。気難しい青年を想像していたが、外見と同様、物腰はおだやかだった。特に柴田にはそうだった。一流大学を出た医者の彼になら話してもいい――そんな構えが見えた。母親の多額寄付のこと、家庭の崩壊のことを、青木はあっさりと打ち明けた。
 
　意外なことに、青木自身もかつて教団にいた。文字どおり食いつなぐためには、そうするほかなかったのだという。しかし、彼の母親のように脅かして金を巻き上げられた人間を、教団は冷遇した。家族も同じあつかいで、食事は粗末、修行と称したさまざまな雑用に追われ、学業どころではなくなった。
　ロシアへの軍事訓練にも駆り出された。もっともそれは、教団にすがって生きるしかない、元ホームレスのような者たちに割り当てられた仕事だった。佐伯は「連中は信用できない。一緒にいて動向を探ってくれ。武器を持ったまま逃げ出されたら大変なことになる」と言ったが、遠征には団長やスタッフが別にいて、青木は一兵卒に過ぎなかった。
　教団への不平をひととおり述べたあと、青木は静かに言った。
「必ず仕返ししてやります」
　柴田はひと言だけ返した。
「あまり物騒なことは考えるな」
偶然というのは続くものだ。次に入居してきた西村うめもまた、教団関係者だった。民生委員の紹介だった。
　うめはもともと教団に好意を持っており、近所にもそれを隠さなかった。正式な信者であること、息子が幹部であることも、周囲に話していた。ところが週刊誌やテレビは、教団の過去の殺人疑惑と、息子への逮捕状、そして失踪を連日報道していた。とても表を歩ける状況ではなかった。
　もっとも、うめは教団に泊まり込むほど深く帰依しているわけではなかった。いわゆる出家信者ではなかったのだ。
うめで入居者がいったんストップしてしまい、グループホームの運営が危ぶまれた。しかし市が認知症の老人たちを紹介してきたので、すぐに総計十四名、二枠ともいっぱいとなった。遥香と青木は若いだけに率先してリハビリに参加し、ほかの入居者を引っ張っていた。スタッフの採用も滞りなく終わり、まずは順風満帆のスタートとなった。
　次に若いのが六十九歳の向田だった。躁鬱の薬を服用していたが、元劇団員だったという。米国大統領来日の際には、シェイクスピアの一人芝居を披露したと語っていた。「大使館に聞いていただければわかります」とも言った。
　しかしそれほどの俳優なら、自分も名前くらい知っているはずではないか――柴田はそう思ったが、向田にはどこか物騒な気配があり、深く追及するのはやめた。精神科とは開業医、大病院ともにもともとつながりがある。妄想などが激しいようなら診せるつもりだった。
　ただ、実際に話してみると、向田は寺山修司もシェイクスピアもチェーホフも知っており、内容に誤りはなかった。ただ、どの劇場の舞台に立ったことがあるのかと尋ねても、彼は答えられなかった。
芝居をやろうと言い出したのは向田だった。柴田も確かに、室内でのトランプやお絵描き、外の散歩とまではいかないまでも日向ぼっこだけでは、入居者飽きるだろうと思っていた。しかし果たして芝居をみんなが喜ぶか？自信はなかったが、少なくとも向田のためにはなるだろうと思った。題目がカラマーゾフの兄弟というので、仰天したが別にセリフを覚える必要もないので可能だろうとは思った。
脚本はすべて向田が書くという。ただ演者が内容を理解しているか？芝居は全体の説明もないまま、フョードルの死とイワンの独白と大審院の場面となった。使用人（ヘルパーの後藤（女性）４２歳)「フョードルさん死んじゃった」セリフ棒読み、しかも軽すぎ、みんなどっと笑い、しばらく収拾つかず、 イワン（立花９６歳）の独白「常に犠牲になるのは子供だ。戦火で,飢えで。みな親世代の欲望、見栄、怠惰の犠牲になって。神はどこにいるのか？せめて大人たちを罰したらどうか？」 大審問官（向田）はひとりで牢を訪れると、囚われの人（青木）に尋ねた。さすがに元役者？台本も見ないのに、セリフはよどみない。 「おまえはイエスか？」 しかしイエス（青木）は何も答えない。それでも大審問官は一方的に話し続けた。 「そうだろう、おまえは何も言えやしない。言うべきことはずっと昔に言ってしまったし、それに付け加えることなどありはしないのだから。明日の裁判では、おまえを邪悪な異教徒と断ずることにする。そうなれば今日はお前に額づいていた民衆が、率先してお前を焼く火を焚くようになるだろう。それをわかっているのか？ わかっているのであろうな」 イエスを睨みながら、大審問官はなおも語る。 「おまえが出て来たばかりの天国の秘密を、何かひとつでも我々に伝える権利が、おまえにあるのか？ あるはずがない。それは、人間たちの自由を侵さないためだ。1500年前に語った事柄に、新しいものを付け加えようとすれば、人間たちの信仰の自由を危うくしてしまうからだ。そして今、おまえは彼らの自由な姿を見た。彼らは自分たちが自由であると信じている。実際は、彼らが進んでその自由を我々に捧げてくれたのだがな。おまえが望んだのは、こんなことではあるまい？」 大審問官は、荒野の誘惑を引き合いに出した。 「『石ころをパンに変えてみせろ』という問いに対し、『人はパンだけで生きるものではない』とおまえは答えた。パンを得る代償が服従であったなら、自由は喪われてしまうからだ。しかしそのために人間は、自らの意志で善と悪を決めねばならなくなった。また『この高所から飛び降りて見せろ』という問いに対し、おまえは『神を試みてはならない』と拒んだ。そんな奇跡など起こさなくても、人々が神と共に暮らしていけると信じて。だが人間は神よりもむしろ、奇跡を求めるものだ。おまえは人間たちを買いかぶった。おまえの期待に応えられる強き者が少しばかりいたとして、それよりももっと大勢の、天上の救いよりも地上のパンを選んでしまう弱き者たちは、いったいどうなるのだ？ 数えきれない弱き者たちは、優れた強き者たちの材料に過ぎないというのか？ そして『世界の国々に君臨する権威を与えよう』という問いをも、おまえは否定した。羊の群れを迷えるままにしたのだ。その群れを呼び集め、従わせるのは我々だ」 そうまくし立てた大審問官を、イエスは黙って見つめていた。
イエス（青木）は答えた。「必ずしも私の言葉ではないが、明らかに神の声を聞いたものの言葉だ。」
「人はパンのみにて生きる者にあらず」
「神の力をみだりに試してはならない」
「ただあなたの神である主に仕えなさい」
、大審問官「こざかしい奴、自分の言った言葉ではないと言いながらもまだ人々を欺くのか？」
イエス（青木）「ここにいる偽善者たち。あなた方は雨や暑い日、天候のことはわかるのに、どうして今のこの時代を見分けることができないのか、なぜ自分から進んで、なにが正しいかを判断しないのか？」
大審問官（嘲笑いながら）「全く同感だ。すべて自分でなにがただしいか判断した結果だ」　
イエス（青木）「あなたは左手に真実と良心を抱きながら、右手で剣をふるい、わずかな力と富を得ようとしている」　　　　
大審問官（次のセリフは、あたかも神と取引するかのように、やや自信なく、わずかに哀願的だった。なかなか、細かい芝居をやっていた）「お前は神はすべてであり、そのすべてなるものへの、平等のきずなで人々は結ばれねばならないと考えた。それは認めないでもない。だがお前の間違いは神のように人々を愛そうとしたことだ。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イエスふっと笑い大審問官にキスする「ドフトエフスキー」と言い間違えそうになったが、すぐ訂正
イエス（青木）「キリーロフ、明日汝のなすべきことをなせ」　　　　　　大審問官「キリーロフ？お前は一体何を言ってる？私の名は..」
ここでせき込みしゃべれなくなる。イエス（青木）はより力を込めて、嫌がらせのように話す、よく練習したようだった。
イエス（青木）「キリーロフ、おまえの醜い魂のために祈ろう。 だが―― 神の名を掲げて人を裁き、 神の言葉を盾にして血を流した者を、 父がお赦しになることはない。」
イエス（青木）「まことに今あなたに告げます。今から三世代後のアウト・ダ・フェは、北方から来たものに踏みにじられ、二度と人が裁かれることはない。」 それからイワン（立花９６歳）に向かっていった。
イエス（青木）「子供はすべて神のものだ。子供は自然と神を受けいれる。神の国はかれらのためにある。不幸に死ぬ子などいない。ただほんの少し前までいた場所に帰るだけだ。地上に出るのが早すぎたのだ。過って生まれてきたのだ。彼らはまた生まれてくる。」　それから見ている人たちを捕まった人たちと見立てていった
イエス（青木）「義に飢え乾く人たちは幸いです。その人たちは飽き足りることができる」 ちょっと場面を飛ばすことになるが、
カチェリーナ（遥香）「ドミートリイさんは私が愛ではなく、感謝から彼の恋人であることに気付いていたの、だからイワンさんとの交際を勧めた。そんな優しい人に自分の父が殺せるはずはないわ。」　 裁判官（ヘルパーの後藤（女性）５６歳）が深くうなずいていう 「それでは誰が犯人？」 イワン（立花９６歳台本を読むだけとはいえ、さすがにもと中学の歴史教師だけあってすらすらセリフを言う）「スメルジャコフの遺書がここにあります。『私は母の介護に疲れ果てました。母は生まれてから一度も私を抱いたことはない。いつもお前なんか生みたくなかった、生まれてこないほうがよかった。顔もみたくないと言っていました。カラマーゾフ家に引き取られ、いろんな人から声をかけられるまで、人との交情すらなかった。それでも子供というのは親を慕う、頼りにするものなのです。眠った母のそばでそっと寝たこともありました。さすがにその時は母も眠っているのでぶたれなかった。母の汚物を処理しているとき、またその言葉を言われ、私の中で何かが切れました。あるときフョードルが母に毎月金を与えていたことを知りました、また知恵遅れの母の育児では私が死んでしまうと、ある時期女中部屋で育ててくれたこと、下男としての扱いしかなかったが、考えてみると私を叱ったことが一度もなかったことなどが思い出されました。彼は私にいろんなことを話しました。下男の息子のほうが話しやすかったのでしょう。私の前ではいつも素のままの一人の男でした。彼を吝嗇、好色という人が多いですが、そんな評価など意味はありません。それは服のようなもので、脱ぎ捨てたとき見えるものがその人の本性、生の姿です。ある時からフョードルを殺そうと思っていましたが、母の骸を前に今そんな気は失せました。自分がどう結末をつけるべきかは明らかです。スメルジャコフ・カラマーゾフ。』遺書であることは明らかです。また彼が犯人でないことも、それと日記のようなものが」 裁判官「スメルジャコフの？」 イワン「いや、ラスコーリニコフという下宿していた学生のもので、父が死んでから姿が見えません」

教団「真光明宗」の捜査が全国規模で進む中、柴田は高校の同級生・佐伯に連絡を取った。幹部ともなれば警戒するだろうと思っていたが、意外なほどあっさりと会ってくれた。
指定された場所は、東京の歓楽街の一角にある、年季の入った小さな喫茶店だった。
最初はたわいもない話をした。共通の友人の近況、高校時代の思い出。佐伯は変わっていなかった。いや、少しだけ変わっていた。目の奥に、何か硬いものが宿っていた。
やがて柴田は本題を切り出した。
「西村のことだが」
梅の息子――現在、警察に追われている教団幹部・西村のことだ。
「梅さんについては、教団で面倒を見る。君が経営する施設の入居費を教団が負担する形でも構わない」と佐伯は言った。「君から今受け取った梅さんから息子さんへの手紙と、衣類その他は、俺が預かっておく」
佐伯は静かにコーヒーカップを置いた。
「……話せないよ」
「わかってる」
「警察が血眼で行方を追ってる。居場所は、誰も知らん」
それ以上言うべきことはなかった。二人はしばらく黙ってコーヒーを飲んだ。佐伯はせわしなくタバコに火をつけ、細く煙を吐いた。
「なあ」
柴田が口を開くと、佐伯が顔を上げた。
「え、何」
「もし俺が――『教団に入れてくれ、幹部になりたい』と言ったら、どうする」
佐伯は一瞬、虚を突かれたような顔をした。それからゆっくりと考え、口を開いた。
「かまわないが……ちょっと勉強してもらわないといけないぞ」
柴田は苦く笑った。俺は教団からさえ、拾ってもらえないのか。
佐伯も苦笑した。煙草の煙が、二人の間をゆっくりと漂っていった。
　青木の異変に気づいたのは、部屋の掃除に入ったヘルパーだった。ネット検索の履歴、雑誌や本から切り抜いた写真。青木は隠そうともしていなかった。
「必ず仕返ししてやります」という言葉を聞いている以上、一応話しておきたかった。正直に答えてくれるかどうかはわからなかったが。
　ドアをノックすると、返事があった。青木は案外あっさりと、報復のためにいろいろ調べていると認めた。柴田はドアを閉めた。
　青木の計画はずいぶん考え抜かれたもののようだったが、それだけに成功の確率は低いと思えた。むしろナイフを買ってただ刺す方が、成功率は高いだろう。しかし相手が外国にいる以上、それすら容易ではない。青木はロシアに行ったことがあるとはいえ、短い期間だった。土地勘もなく、ロシア語もろくに知らない。
　だからといって、どうせやるなら日本でやれとも言えなかった。

第４章　出発

列車の中で、青木は暗い顔を崩さず、柴田はやや途方に暮れた顔をしていた。遥香だけは春色の帽子をいじり、微笑んでいた。「春色の汽車に乗って、海に――」
「松田聖子？」柴田が言った。「よくそんな古い歌知ってるな」
　遥香は構わず歌い続けた。
　柴田と青木の「旅行」を遥香に隠すのは、はじめから無理な話だった。何しろグループホームの全員が知っていた。遥香は入居者の中でも人気があり、いわば入居者代表のような存在だった。私も行くと言い出したとき、断る理由が見当たらなかった。
　表向きの理由は、北欧のグループホーム見学ということにしてあった。しかし遥香は地獄耳で、勘も鋭かった。そんな話では到底ないと、とっくに見抜いていた。それでも何も言わなかった。ただ当然のように荷物をまとめ、当然のように隣に座っていた。
 
これも旅行だからな、と柴田は思った。
青木の予定では、ウクライナで武器を手に入れる予定だった。ネットやら雑誌でウクライナのブラックマーケットで旧ソ連の武器が出回っているという情報をつかんでいた。柴田は無理だろうと思ったが、無理ということは犯罪も起きないわけなので黙っていた
パリ東駅の構内は、柴田が想像していたよりはるかに広かった。行き先を示す電光掲示板はフランス語とドイツ語が混在し、数字と記号が目まぐるしく切り替わった。プラットホームの番号を確認したつもりで乗り込んだが、車内のアナウンスはまったく聞き取れなかった。隣の乗客に行き先を見せると、首を振られた。
　次の駅で降りた。しかしそのホームもまた見覚えのない名前だった。乗り換え案内の矢印を頼りに歩くと、また別のホームに出た。ようやく見つけた列車に飛び乗ると、今度は来た方向へ引き返しているような気がした。窓の外の景色が、さっき見たものと同じに思えた。あるいは気のせいかもしれなかった。
　気がつくと車窓に川が見えた。幅の狭い、灰色がかった川だった。沿岸に古い石造りの建物が続いていた。フランスではない、と直感した。ドイツでもない気がした。
　終点らしい駅で降ろされた。ホームに降り立つと、風が冷たかった。駅舎の表示を見た。読めなかった。キリル文字ではなく、ラテン文字だが、どこかくせのある綴りだった。
　駅員らしい老人に声をかけた。英語は通じなかった。地図を広げると、老人は無言で指を差した。テプラ川沿いの、小さな町だった。チェコのどこかだ、と柴田は思った。ウクライナとは正反対の方向だった。
　ベンチに腰を下ろした。次の列車まで三時間あった。ホームには誰もいなかった。川の音だけが聞こえた。
遥香は青木の隣に座ったまま、しばらく川を眺めていた。怒るでも嘆くでもなく、ただ静かに携帯を取り出した。
「どうする」と青木が聞いた。
「泊まる」遥香はあっさり言った。
「泊まるって」
「今夜ここに泊まるの。どうせ今から引き返しても、もう夜になる」
　青木は何も言えなかった。遥香はすでに画面を操作していた。
「カルロヴィ・ヴァリって温泉の町らしいわ。川沿いにホテルがいくつかある」
「温泉」
「悪い？」
　青木はまた黙った。遥香は構わず予約を進めた。
「取れた。川沿いのホテル。悪くなさそう」満足げに携帯をしまった。「夕食は自分たちで探しましょ。チェコ料理って食べたことある？」
「ない」
「私もない。ちょうどいいじゃない」
　遥香は立ち上がり、駅舎の外を覗いた。石畳の道が川沿いに続いていた。傾いた西日が古い建物の壁をオレンジに染めていた。
「きれいね」と遥香が言った。
　テプラ川沿いを遥香が先頭に立って歩いた。柳の新芽が川面に揺れ、パステルカラーの建物が水に映っていた。遥香は土産物屋の前で立ち止まっては中に入り、なかなか出てこなかった。棚に並んだボヘミアガラスの小さな置き物を一つ一つ手に取り、光にかざして眺めた。赤い民族衣装を着た陶器の人形を見つけると、青木に向かって「これかわいくない？」と言った。青木はよくわからないまま頷いた。柴田はその間、川沿いのテラス席でビールを飲んでいた。泡のきめ細かい黄金色のビールだった。遥香は結局、ガラスの小鳥の置き物と民族衣装の人形を二つ買った。紙袋を大事そうに抱えて店を出てくると、「温泉入りたい」と言った。柴田がコーヒーカップを置いて立ち上がった。青木はスパルタを灰皿にねじ込んで立ち上がった。カルロヴィ・ヴァリの温泉施設は古い建物の中にあった。入口のアーチには蔓草の新芽が絡まり、石畳が奥へと続いていた。遥香は迷わず中に入った。青木と柴田は顔を見合わせてから後に続いた。湯は無色透明で、ほのかに硫黄の匂いがした。遥香は肩まで浸かると目を閉じ、「極楽だ」と小さく言った。青木は手足を持て余しながら湯に浸かっていた。柴田は縁に頭を預け、天井を眺めていた。しばらく誰も喋らなかった。外では春の陽が傾きはじめ、川沿いの建物が橙色に染まっていた。サウナから出た遥香は頬を真っ赤にして、「ビール飲みたい」と言った。翌朝、三人は駅に向かった。遥香は昨日買った紙袋を大事そうに抱えていた。プラットフォームに滑り込んできた列車は古びた車両だったが、座席は広かった。遥香は窓際に座ると外を眺めた。チェコの春の田園風景がゆっくりと流れていった。菜の花の黄色が続き、やがて森になり、また畑になった。国境を越えた頃、車窓の風景が少し変わった。建物の色が濃くなり、教会の屋根の形が違った。リビウの駅に着いたのは夕方だった。遥香はホームに降りると大きく伸びをして、「お腹空いた」と言った。青木は時刻表を眺めていた。柴田は黙ってコートの襟を立てた。石畳の坂道を三人で歩いた。古い街並みが夕陽に染まっていた。駅前の広場に出ると、柴田が周囲を見回した。石畳の向こうに古い建物が並んでいた。「ホテル探そう」と柴田が言った。遥香はすでにスマートフォンで検索していた。「これ良さそう」と画面を二人に見せた。旧市街の中にある小さなホテルで、写真には蔦の絡まった石造りの外壁が映っていた。チェックインを済ませると、部屋は天井が高く、窓から石畳の路地が見えた。遥香は窓を開けて外を眺めた。夕暮れの路地を地元の人々が行き交っていた。「この部屋かわいい」と遥香が言った。柴田はベッドに腰を下ろした。青木は窓の外を眺める遥香の隣に立った。路地の向こうに教会の尖塔が見えた。鐘が一つ鳴った。夕食は旧市街の小さなレストランにした。遥香が路地を歩きながら、窓から中を覗いては首を振り、また次の店へ進んだ。「ここだ」と遥香が立ち止まった。石造りの地下に降りる店で、入口に手書きのメニューが貼ってあった。テーブルにつくとキャンドルが灯っていた。天井が低く、壁にはウクライナの刺繍が飾られていた。ボルシチが来た。深い赤色のスープで、サワークリームが白く浮いていた。遥香がスプーンで一口すくって、「おいしい」と言った。青木も黙って食べた。柴田はコーヒーをまた頼んだ。レストランは、席が満席になると入り口を閉めてしまった。賢いやり方だと柴田は思った。黒いパンが籠に盛られて出てきた。遥香がちぎって食べ、「これも好き」と言った。食事が終わる頃、店の奥でアコーディオンを弾く老人がいることに気づいた。静かな音だった。遥香は耳を澄ませていた。青木はキャンドルの炎を眺めていた。柴田はコーヒーを飲み干し、遥香はビールを一息で飲み干した
翌朝、柴田が地図を広げてテーブルに置いた。青木が覗き込んだ。「遥香ちゃんはここで待っていてくれる」と柴田が言った。遥香は特に驚いた様子もなく、「わかった」と言ってベッドに寝転んだ。二人が出て行くと、遥香は窓の外を眺めた。石畳の路地を鳩が歩いていた。二人が戻ってきたのは三時間後だった。柴田は無言でコートを脱いだ。青木は椅子に座ると天井を見上げた。「どうだった」と遥香が聞いた。柴田が首を振った。青木はすぐにノートパソコンを開いた。部屋の無料ネットワークに繋いで何かを調べ始めた。キーボードを叩く音だけが部屋に響いた。遥香はベッドの上で膝を抱えて青木を眺めていた。画面に見入る青木の横顔は、観光中とは別人のようだった。何も言わなかった。
 

第５章　発覚

 
その頃、モスクワのオフィスのスクリーンに小さなフラグが立った。リビウのホテルのIPアドレスから、特定のキーワードで繰り返し検索している人間がいた。担当者が画面を拡大した。日本人のパスポート番号が表示された。「これは何者だ」と担当者が呟いた。担当者はしばらく画面を眺めてから、受話器を取った。上司のデスクは廊下を挟んだ奥の部屋にあった。ノックをして入ると、上司は書類から目を上げた。「日本人です。リビウのホテルから武器ルートを調べています」上司は眼鏡を外した。「一人か」「三人です。男二人と女一人。観光客にしては男二人はおよそ楽しそうではない。薬物の仕入れ？売人と情婦？」上司はしばらく黙っていた。
「それだけか？」
「ただ調べている内容が」と担当者は画面のコピーを差し出した。上司は紙に目を落とした。
「一応監視しろ。盗聴と盗撮も。」
「泳がせろ。どこへ向かうか見ていればいい」上司は眼鏡をかけ直して書類に戻った。
「特にその日本人が何者なのか調べろ。背後に組織がいる可能性がある」
担当者は部屋を出た。その夜、リビウのホテルの周辺に人員が配置された。三〇三号室の窓に小型カメラが向けられた。部屋の電話回線に細工が施された。青木はまだキーボードを叩いていた。柴田はいつの間にか眠っていた。遥香は窓の外を眺めながら煙草を一本吸った。
リビウを出て三日後、三人はモスクワにいた。
遥香が「クレムリン宮殿を見たい」と言ったからだ。
地図では近かった。石畳の道を歩いた。赤い城壁が見えた。確かにそこにあった。
しかし近づこうとすると道が変わった。広場に出たと思うと柵があった。別の道を行くと行き止まりだった。迂回すると元の場所に戻った。
「おかしいな」と青木が地図を見ながら言った。
柴田も黙って周囲を見回した。
遥香は気にしていなかった。石造りの建物を眺め、路地の猫に話しかけ、花屋の前で立ち止まった。
「この街、好きかも」と遥香が言った。
結局クレムリンには辿り着けなかった。小腹が空いた頃、遥香がマクドナルドを見つけた。「入ろう」と言って先に入っていった。
ビッグマックを一口食べると、遥香は少し考えてから言った。
「日本と同じ味だ」
青木は窓の外を眺めていた。柴田はコーヒーを飲んだ。夜になって標的のいるロシアの地方都市についた。ホテルは遥香がスマホで予約していた。
かなり遅くにドアをノックする音がした。
柴田が出ると、宅配業者の制服を着た男が立っていた。荷物を差し出しながら言った。
「柴田、佐伯だよ。中に入れてもらえますか」
柴田はすぐに分かった。
「佐伯か」
「うん」
柴田は無言でドアを開けた。佐伯は部屋に入ると制服の帽子を脱いだ。青木を見つけると、「立派になったな」と言った。青木は立ち上がった。子供の頃から知っている顔だった。
遥香は隅で二人を見ていた。
柴田はソファに座った佐伯を眺めた。
「なぜここがわかった」と柴田が聞いた。
「西村さんから二人でロシアに行ったと聞いて」と佐伯は言った。
「青木のお母さんが心配しておられて」
柴田は黙った。
柴田は佐伯とはそれほど親しい間柄ではなかった。青木が心配なのか？危険視しているのか？
「正直に話す」
佐伯は頷いた。
柴田は順を追って話した。青木のこと、教団への多額の寄付で一家が崩壊したこと。それら多額の寄付金の多くがロシアでの武器調達関係に使われたこと、その元締めである市長のこと。
佐伯は途中で口を挟まなかった。
「市長と対決するつもりだ」と柴田は最後に言った。
部屋が静かになった。
遥香は窓の外を見ていた。
青木は床を見ていた。
佐伯はしばらく考えてから言った。
「つけられているの知っているか？」
「リビウから感じていた」
佐伯が立ち上がった。無言で部屋を見回し始めた。電話の受話器を外して底を確認した。テーブルの裏を手で触れた。ベッドの枠を確かめた。
電話台の裏で手が止まった。
小さな黒い機器が貼り付けてあった。
次に窓際に移った。カーテンレールの端に指をかけると、小型のカメラが出てきた。
佐伯は二つを手のひらに乗せて柴田に見せた。
柴田は表情を変えなかった。「やはりな」
青木が立ち上がった。遥香が初めて緊張した顔をした。
佐伯は機器をそのまま元の場所に戻した。
四人は顔を見合わせた。誰も何も言わなかった。
佐伯は青木に向き直った。
「やめないか？」と静かに言った。
青木は答えなかった。
「どうしてもやるというなら」佐伯は続けた。
「俺をやれ。俺も教団の人間だ。それで気が済むなら」
柴田が立ち上がった。空気が張り詰めた。
青木は佐伯の顔を見ていた。
あの頃の顔だと思った。何時間でも勉強に付き合ってくれた。
わからないと言っても嫌な顔一つしなかった。夜遅くなると飯を食わせてくれた。好きだった。今も好きだと思った。
青木は視線を外した。
「やめておく」と青木は言った。
柴田が静かに息を吐いた。
佐伯は何も言わなかった。ただ頷いた。
しばらく誰も喋らなかった。遥香がカーテンの隙間から外を眺めていた。
夜の街に灯りが点っていた。
翌朝、佐伯が言った。
「案内したい場所がある」
「どこだ」と柴田が聞いた。
「教団のロシア支部だ。青木は知っているだろう。とにかくそこのほうが安全だ。俺から頼んでおく」柴田は青木を見た。青木は頷いた。
遥香は「私も行く」と言った。誰も止めなかった。車は一時間ほど走った。郊外に出ると建物が疎らになり、やがて森が続いた。
古い建物が木立の奥に見えてき。壁はやや黒ずんでいた。
佐伯が先に入った。三人が続いた。
廊下に埃が積もっていた。壁に教団の文字が残っていた。色あせた教祖の写真が傾いて掛かっていた。
青木は立ち止まった。
子供の頃に見た顔だった。
 

第６章　思惑

モスクワの保安部のオフィスで、担当者が市長のファイルを閉じた。
「ひどいものだ」と担当者が言った。
上司は黙っていた。
報告書には市長の過去が並んでいた。チェチェンでの略奪、武器の横流し、教団との癒着。そして教団幹部たちがイニシエーションと称して女性信者に手を出していた記録。市長もその例外ではなかった。無理やり要求に応じさせたロシア女性信者が妊娠し、自殺していた。だが彼らにとってそんなことは取るに足りないことだった。問題は多額のわいろの見返りに毒ガスなどの研究製造に目をつぶっていたことである。
「消したい人間だったんだ、元々」と担当者が言った。
上司はファイルを脇に置いた。「青木が動くなら好都合だ」
「利用しますか」
「ブローカーを使え。本物を。街で自然に接触させろ。車で連れ出して武器を渡す。あとは本人たちがやる」担当者は頷いた。
しかし、ロシア上層部には別の考えもあったようだ。
まず駐日ロシア大使から外務省に連絡が入った。文春の報じる「教団がロシア領内で武装訓練を行っていた」という内容はありえない、との抗議だった。
この抗議の直後、教団幹部の記者会見場で事件は起きた。会見直後、会見場、記者たちの面前で、幹部の安田が射殺された。実行者は元暴力団員の吉田という男だった。
安田は教団の金の流れをすべて把握していた男だった。教団と何らかの金銭関係にあった与党幹部たちは胸をなでおろした。だが親ロ派の議員たちはこの暗殺を、ロシアからの何らかのサインとして受け止めた。

そのころホテルでは乞われて佐伯が遥香に簡単なロシア語を教えていた。柴田はコーヒーを飲んでいた。
誰も何も知らなかった..。
青木も、柴田も無言だった。
佐伯は支部に着くと、壁のモニターの前に三人を集めた。
「見てくれ」と言った。
画面には街角の映像が映っていた。佐伯が指で示した。「あれが君たちをつけている連中だよ」
人混みの中に二人の男が見えた。一見して普通の市民に見えたが、目線が三人を追っていた。
「青木君が市長に近づこうとした瞬間、邪魔に入り逮捕するだろう。あれは私が知る限りベテランだ。最後までつけ回す」
青木は画面を見ていた。
柴田は黙ってモニターに顔を近づけた。二人の男の顔を一つずつ確かめた。目の形、鼻、口、体格。

ロシア支部の代表はセルゲーネフという、背の低いややうだつの上がらない感じの男だった。 青木は私物検査を嫌がった。
「我々は宗教を通じて、信じ合っていたのではなかったか」
セルゲーネフは配下の信者を下がらせた。しばらく間があった。
「わかった。君の荷物は調べない」 彼は静かに続けた。
「だが一方で、君も現実的にならなければならない。もし私が現下の状況で人を自由に出入りさせれば、私はたちまちズドンとやられる」
「暗殺のようなことが」と青木が言った。
「暗殺そのものを私は否定しない」セルゲーネフは軽く肩をすくめた。
「どこの国でもやっていることだ」
柴田が口を挟んだ。「他の組織では、信頼し合っていたのですか」
「君は、一体、何のことを言っているんだ」
「ソ連共産党内のことですよ」
セルゲーネフはしばらく宙を見た。
「いや」と彼は言った。「我々は常に、互いをだまし合ってきた。国民も。他の国も。だがそれは我々が悪いわけではなかった。嘘とは我々が生み出したものではなく、階級に分かれた社会から、必然的に生まれてくるものだからだ」
「嘘が、ですか」と柴田は言った。
「そうだ
今の若い人には通じない言葉かもしれないがね」
セルゲーネフは少し遠くを見るような目をした。
「階級というのはかつて、すべてを説明できる言葉だった。なぜ貧しいのか。なぜ戦争が起きるのか。なぜ人は嘘をつくのか。すべて階級が答えだった。我々はそれを本気で信じていた」
「今は」と柴田が言った。
「今は誰も使わない」セルゲーネフは静かに笑った。「言葉が死んだのか、それとも我々が負けたのか。私にもよくわからんよ」
セルゲーネフは次に青木に向き直った。 「君のことは聞いている」彼はじっと青木の目を見た。「君はなんというか……教団を憎んでいるような面もある、そうじゃないか」 青木は緊張した。遥香がそっと彼の腕に触れた。 「君は世界を憎んでいる」セルゲーネフは静かに言った。
「だが実のところ、君が憎んでいるのは自分自身だ。自分を憎むから、社会を憎んでいるに過ぎない。ソ連崩壊のあとの地獄のような経済低迷期に、君のような目をした青年はたくさんいた」 青木は黙っていた。
「何か自分で成し遂げたことはあるか？ それがあれば、自信ができ、君はかわれるだろう。」
少なくとも柴田はその通りかもしれないと思った。青木を家族と思いながらもその一言が言えなかった自分を恥じた。
「今のままでは、テロリストにでもなるのが関の山だぞ」
「テロリスト？そうだとも」と青木は言った。声に力があった。
「青木さん、やめて」遥香が小さく言った。
 

第７章　革命

しかし遥香はセルゲーネフに声をかけた。
「私、今の話——興味があるわ」
「階級かね」
「違う、革命よ」
男たちは、青木でさえちょっと驚いたような顔をしたが、
セルゲーネフはにこやかに「それじゃあ、私の部屋で話そう」と言い、遥香の肩をそっと抱くようにして廊下に出た。秘書にまだその関係の本があるかと問いながら、返事も待たずに自分の執務室のドアを押し開けた。
セルゲーネフが開けたドアの先は、外廊下とは打って変わって立派な部屋だった。壁一面に蔵書がびっしりと並び、机と椅子もしっかりとしたものだった。
遥香が思わず言った。
「すごい。こんなところで仕事してるお金持ちのお父さん、いつも夢見てたの」
セルゲーネフは苦笑した。
「残念ながらお金持ちではないがね」
セルゲーネフは本棚から一冊抜き出してテーブルに置いた。しかし開かなかった。
「革命とは何だと思いますか」
遥香は首を振った。
「暴力？」
「違います」とセルゲーネフは言った。
「革命とは生産手段を誰が握るかという問題です。土地、工場、資本、それを私有する者が権力を持つ。プロレタリアートはただ労働力を売るしかない。その搾取の構造そのものを変えることが革命です」
遥香は黙って聞いていた。
「ブルジョワジーは国家権力を使って現状を維持しようとする。警察も軍隊も司法も全てその道具です。だから変革には暴力が伴う場合がある。しかしそれは目的ではない」
「じゃあ目的は」
「プロレタリアートによる権力の奪取です。そして階級そのものの止揚、つまり最終的には階級のない社会を作ること。それがマルクスの言う共産主義です」
遥香はしばらく考えた。
「じゃあ私ずっとそれしたかったのかも」と言った。
セルゲーネフはまた小さく笑った。
「なぜ笑うの」と遥香が言った。
セルゲーネフは笑いを収めた。
「あなたのような人間がこの言葉に反応するのを久しぶりに見たからです」
「どういう意味」
「若い頃、仲間たちと夜通し話し合ったものです。搾取、疎外、矛盾、止揚。言葉一つ一つが武器のように感じられた。世界を変えられると本気で思っていた」
遥香は黙って聞いていた。
「しかし今そういう目をしている人間はほとんどいない。みんな疲れてしまった。あるいは最初から興味がない」
「私は疲れてない」と遥香が言った。
セルゲーネフは遥香を見た。
「それが羨ましくて笑ったのです」
遥香は本棚を見渡した。
「それがこの本に書いてあるの」
「少しはそうです」
遥香は棚に顔を近づけて背表紙を一冊ずつ眺めた。それからセルゲーネフを振り返った。
「一緒に革命起こそうよ、セルちゃん」
セルゲーネフはしばらく遥香を見ていた。
「まずラインを交換しよう。情報を共有し合うんだ。そしてお互いを同志と呼ぼう」
遥香は笑った。
「同志か、いいね」
スマートフォンを取り出してセルゲーネフに向けた。
セルゲーネフは老眼鏡をかけてQRコードを読み込んだ。
「同志遥香」と言った。
「同志セルちゃん」と遥香が言った。
「でもその革命が起こった後はどうなるの」
セルゲーネフは少し間を置いた。
「プロレタリアートが権力を握る。国家が生産手段を管理する。搾取がなくなる」
「私それ嫌い」と遥香が言った。
「何が」
「なんかさあ、頭いい人にいいように使われる気がする」
セルゲーネフは黙った。
しばらくして言った。「最近それを言った人間は初めてだ」
遥香「やっぱり、いたの以前には」
セルゲーネフ「ローザ・ルクセンブルク？」とだけ言った。
「では君はどうすればいいと思いますか」とセルゲーネフが言った。
「私が聞いてるの」と遥香が言った。
セルゲーネフは椅子に深く座り直した。
「コミューンです」と言った。
「小さな共同体が自治する。国家が管理するのではなく、顔の見える人間同士が決める。生産も分配も自分たちで。頭のいい人間が遠くから指図するのではなく」
遥香は考えた。「それって革命いる？」
セルゲーネフはまた黙った。
「いらないかもしれない」と静かに言った。
「まあそれならいいかな」と遥香が言った。「いつから始める？」
「何を」とセルゲーネフが言った。
「革命」
セルゲーネフはしばらく遥香を見ていた。それから窓の外に目をやった。
「もう始まっているかもしれない」と静かに言った。
遥香は首を傾けた。
「君がここにいることが」
ドアがノックされ、すぐに開いて信者のオルガが入ってきた。大柄な女性だった。
「あなたが遥香さん？」
母性を思わせるにこやかな笑顔だった。遥香は思わず自分からハグした。
オルガはそのまま遥香を抱きしめた。
「私にも娘がいたのよ」
遥香は少し離れてオルガの顔を見た。
「お母さんはどんな方？」
「知らないわよ」と遥香が言った。
「あんな多重債務の薬中女」
オルガの顔が止まった。「今なんて言ったの？」
「いいの」と遥香が言った。
「分からなくても」
「いつまでいるの」とオルガが言った。
「しばらく」と遥香が言った。
「そうね、半年くらいいなさいよ。ロシアを知るのよ」
遥香は少し考えた。
「ダメ、家族が待ってるから」
「青木さんは？」遥香はオルガが青木を知っていることに驚いたが、考えてみれば彼も一時は教団員だった。
「彼も同じと思う」
オルガは遥香を見た。
「家族？」
「うん」と遥香が言った。
奥の部屋からオルガと遥香のきゃっきゃっという声が絶えなかった。男たちは話を続けながらも、時折声の方に目をやった。
やがて静かになった。
しばらくして二人が姿を見せた。
遥香は別人だった。和服を着ていた。顔も化粧で変わっていた。もし二回成人式があるなら、その装いがぴったりという感じだった。
いずれにせよ見違えるように美しかった。
誰も何も言わなかった。
 

第８章　決行

翌日の午後、三人で街を歩いていた。佐伯はいなかった。
石畳の広場を横切ろうとした時、男たちが近づいてきた。三人組だった。革ジャンにジーンズ、いかにも地元の人間という風体だったが、目が違った。
先頭の男が流暢な英語で言った。
「武器を探してるそうじゃないか」
青木が固まった。柴田が一歩前に出た。
遥香は二人の少し後ろで、男たちを眺めていた。
「誰から聞いた」と柴田が言った。
男は笑った。「この街で秘密はない。あんたらリビウからずっと探し回ってるだろう。俺たちなら用意できる」
柴田は黙っていた。
男が続けた。「今夜、車で来い。悪いようにはしない」
青木は柴田の背中を見ていた。柴田の肩が少し動いた。
「わかった」と柴田が言った。
男たちは踵を返して広場を歩き去った。
遥香が小声で言った。「大丈夫なの、あれ」
柴田は答えなかった。青木も答えなかった。
二人が戻ってきたのは深夜だった。
遥香はベッドに座って待っていた。柴田がコートを脱いだ。青木がバッグを置いた。バッグは明らかに行きより重かった。
遥香はバッグを見た。それから二人の顔を見た。
「まさか」と遥香が言った。「人を撃ったりしないよね」
柴田は答えなかった。
「血が出るんだよ」と遥香が続けた。「本当に死ぬんだよ、人って」
柴田は遥香を見た。
今更かよ、と思った。ここまで来て何を言っているんだ、とも思った。しかし口には出さなかった。
遥香は膝を抱えていた。怖いというより、確かめたいという顔だった。
青木は黙ってバッグを押し入れに入れた。

遥香はしばらく二人を見ていた。それからゆっくりと横になった。
部屋の灯りを消すと、三人分の息の音だけが残った。
遥香は携帯を取り、LINEでオルガにメールを送った。すぐに返信があった...。
ロシア連邦保安庁（FSB）工作員ミコヤンともう一人は、成り行きに満足していた。すべては手順通りだった。柴田と青木の位置も視界に収めている。
やがてイーゴリ市長が市庁舎から姿を現した。道路工事のため、いったん車道へ降りて公用車へ向かうはずだった。
イーゴリが車道に降りた。青木がゆっくりと近づく。狙撃には申し分のない位置だった。
だがその時、大柄な女が大きな乳母車を押しながら、二人の間を横切ろうとした。
ミコヤンともう一人は一瞬迷った。柴田も同様だった。青木に至っては、みるみる顔から血の気が引いていた。
イーゴリはやや微笑み、乳母車をかわしてすり抜けようとした。
その瞬間、乳母車から幼い手が伸びた。握っているのは黄色いおもちゃの銃だった。子供の手はためらいなく、それをミコヤンの腹へ向けた。その距離わずか十数ｃｍ。
乾いた銃声が一発。
おもちゃとは思えない音だった――いや、おもちゃではなかった。極薄の扁平な銃身を持つPSM（ПСМ）、ソ連時代から続く秘匿携行用の小型自動拳銃だ。黄色く塗装され、子供の玩具に偽装されていた。
ミコヤンが倒れた。腹の赤い染みがみるみる広がり、みるまに直径二十センチほどになった。
女は無表情のまま子供の手からPSMを取り上げると、さらに二発。胸に一発、頭に一発。
見事な腕だった。
今や、ミコヤンにも柴田にも、やるべきことは明白だった。
銃声と同時に、ミコヤンともう一人は**グラーチ（MP-443）**を抜いて伏せていた。まず女に向けて警告を発した。グラーチの黒い銃口が、人混みの中で鋭く光った。
柴田は、自分の人生においてかつてなかったほど確信に満ちた足取りで、アスファルトに伏せている二人のロシア連邦保安庁（FSB）工作員に歩み寄った。二人はまだ伏せていた。
柴田は一人ずつ、背中から心臓に銃弾を撃ち込んだ。
 

第九章　クーデター

西村は周りを見回した。スピーカーを通じて、この場に居合わせた五百人余りの出家信者、そして全国の信者がYouTubeで聴いているはずだった。
話し出そうとした瞬間、二十代の出家信者が叫んだ。
「お前、尊師をどこへやった」
山本が一喝して黙らせた。西村は胸が痛くなり、動悸がしてうつむいた。だが全員の視線が自分に注がれていることに気づき、顔を上げて話し始めた。
「尊師が言われていたように、われわれは皆、最後の審判を受ける身です。そのときいかなる審判を受けるか――毎日の行いの中で、自らを正していかねばなりません。だが、そう言う前に、われわれはあまりにも弱すぎました。真の覚悟がなかったからです。もし飢えた虎がいるなら、自らの身を捧げてもいい。飢えた虎の魂が安らぐなら――そう学んできたはずです。しかしわれわれは、ただ恐怖におびえるだけでした」
少し間を置いた。
「われわれに、真の勇気があったでしょうか。私が言う勇気とは、必要とあれば仲間に対しても立ち向かう勇気、あらゆる私的な欲望に立ち向かえる勇気です。政治的野望や金銭的欲望のために、神聖な使命を汚しはしなかったか」
また間を置いた。
「尊師がお帰りになるまで、わたくしが皆さんの代表を務めます。しかし教団のあらゆる行いの透明性はお約束します。尊師が言われていたように、安らかな良心を唯一の確かな恵みとし、ともに助け合ってまいりましょう。必ずや世界中の人々の魂を救える教団となれると、私は信じています」
佐伯が手を挙げ質問しようとした。山本は首を伸ばし、手を挙げたのが佐伯と確認した。西村はちらっと横目で見ただけだった。佐伯はしかし、何か考える風で挙げかけた手を下した。勝利は明らかだった。

＊＊＊記者会見には、多くの報道陣が集まった。テレビカメラが会見台を取り囲み、フラッシュが絶え間なく光った。西村は山本とともに壇上に立ち、静かに一礼した。
「まず今回の総括を」
「その前に、わたくしが教団の代表となったことをまずご報告させていただきます」
「あなたがこれからは教祖？」
「尊師はあくまで一人です。わたくしはマネージャーとでも申しますか、運営リーダーにすぎません」
「尊師はどこへ行かれたのですか。連絡くらいはあるでしょう。そもそも逮捕状が出たわけでもなく、雲隠れというのは」
「われわれは雲隠れとは考えておりません。何らかのお考えで、どこかにおられる。それだけです」
「逮捕され、現時点では重刑も予想される幹部については、どのようにお考えですか」
「われわれは警察の捜査に全面協力しております」
会場がざわめいた。
「それはないでしょう。あなた自身、逃げ回っておられた」
「弁解はしません。申し訳なかったと思っております」
それだけか、と怒声が上がり、会場が騒然となった。西村は表情を変えなかった。
「先ほどの質問に戻ります。裁判中の幹部の無罪を信じておられますか」
「それは裁判で明らかになることであり、僭越にもわたくしが——」
人が死んでいるんだ、責任回避か、と声が重なった。フラッシュが激しくなった。
「裁判中の幹部への思いをお聞かせください」
西村は少し間を置いた。
「彼らは、わたくしどもの家族です。仮にいかなる極悪人であろうとも、最後までかばいます」
会場が再びざわめいた。
「それは、彼らの犯罪事実を認めるということですね」
「それは先ほども申し上げた通り、裁判で明らかになる問題であり——」
ごまかしだ、と怒号が飛んだ。一人の記者が手を上げた。
「まともな答えがいただけないならもう結構です。では別の質問を。教団の運営や信仰が、今回の犯罪を生み出した根本的な原因だとお考えですか」
「教義や運営方法が、犯罪を引き起こす余地はありません」
「宗教とは狂気に近いものだ、とおっしゃったことがあるそうですが」
「それは宗教ジャーナリストの——確か辺見氏の発言であり、われわれの見解とは異なります」
「では、あなた自身の見解は」
西村は静かに答えた。
「あらゆる宗教の教義は、善と悪を、正しい行いと正しい未来を、絶対的に定義するものです。これがなければ、人間には何の指針もありません。個人の考えは様々あるでしょうが」
わずかに会場が静まった。その隙を突いて、山本が立ち上がった。
「これより関係各庁、関連団体、並びに組織の各部署へ説明に参らなければなりません。本日はこれにて」
西村は書類を手に立ち上がった。出口へ向かいかけたとき、後ろから声がかかった。
「教祖の行方は、わからないんですか」
西村は足を止め、記者団を振り返った。一瞬ばつの悪い、泣き笑いのような表情となったが、すぐに困惑した表情となり、口元には笑みがあった。声は落ち着いていた。
「私は尊師の番人ではありません。旧約聖書の言葉ではありませんが……」一度深く頭を下げ退出した。最後は落ち着いて締めくくれた、と西村は思った。
幹部会、そして記者会見——完全に勝利をつかんだ。

第十章　帰国

遥香は一人で成田に降り立ち、迎えもないまま電車に乗り、グループホームへ帰った。ひょっとすると二人が先に戻っているかもしれないと思ったが、やはりいなかった。スタッフは皆満面の笑みで「お帰り」と言ってくれたが、やはり二人のことを気にしていた。遥香が外国での出来事を一切話そうとしないのも、どこか違和感があった。ただ、高価なものではないにしても土産は山盛りあったので、少なくともその日はそれで場が盛り上がった。
　ロシアでの銃撃事件はどこにも報道されていなかった。遥香にとって、それはなかったも同然の出来事だった。
　ある宵、うめと数人だけが居間に残っていた。教団へのバッシングがひと段落し、うめは少し表情がやわらいでいた。
「柴田さんたちは、いつ帰ってくるの？」
　遥香は答えなかった。代わりに柴田の父が、いつものように言った。
「いつまでも息子の帰りを待ってる。おれはいつもここにいる」
　ヘルパーはいつものセリフにそっと笑ったが、遥香にはすべてを受け止めてくれている声のように聞こえた。そして珍しくため息交じりにつぶやいた。
「私たち、満点家族だったのにねえ」
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門