サブカル女子と呼ばれた母の変遷

「サブカル女子と呼ばれた」というのは、少しおこがましいかもしれない。

学生時代の話だ。そこまでサブカルの地位を確立していた訳ではなく、仲の良い友人に時折「ホットドッグってサブカルだよね〜」と茶化される程度の、なんちゃってサブカル女子だった私。

下北沢や高円寺が好きだけれど頻繁に通うわけではなく、たまに単館系の映画館で日本映画のリバイバルを観た。大学では演劇サークルに入り、少しこじらせた感じの小劇場らしい芝居を作っていた。グラニフのTシャツをよく着ていた。
外に向けて「サブカルっぽさ」を発信することが、私の自己顕示だった。


大学院を出てお固めの職に就き、ぱっと見の「サブカルっぽさ」は一気に弱まった。見た目だけでなく、歳を取るにつれて、社会に足を突っ込むにつれて、外に向けた「サブカルっぽさ」の発信も減った。

「らしさ」よりも自分が楽しむことこそが大事だと、本質的に思えるようになったのかもしれない。
はたまた、社会という荒野で自分を見失ってしまわないよう、「好きなもの」を確立してアイデンティティを保つ心の機能が働いたのかもしれない。
とにかく、「サブカル」活動が楽しくなった。

自分の稼いだ金でNODA･MAPを観に行きその熱量と芸術的質の高さに心を震わせたり、ふらりとシネマジャックアンドベティを訪れて気になる映画を観、「つまんなかったな」とか「大当たりだったな」と思ったり。
元々才能ある主人公が成長して仲間と敵を倒していく、という王道ストーリーから大いに外れた、ひねた漫画や穏やかな漫画にも没頭した。

こうして私は、理由は曖昧なまま「外発的サブカル女子」から「内発的サブカル女」へ進化した。


そして何年かして、子どもが生まれた。
出産や育児は私の「サブカル活動」をどう変えただろう。

息子が赤ちゃんの間は、サブカル活動への関心は鳴りを潜めた。私のエネルギーがほとんど全て赤子に注がれたからだと思う。
ちょっと休憩したいなぁとは切実に感じていたが、息抜きに漫画を読もうとか、芝居を観たいとか、思わなかった。
目の前に赤子の生命とその成長という超おもしろコンテンツが登場したからかもしれない。いつ子が泣いて呼び出されるか分からない状況で、落ち着いて映画を観る気もしなかったし。

子が生後半年を過ぎて生活のペースがつかめてくると、「誰かが作ったおもしろいもの」を享受したくなってきた。
しかしちびっこを育てることは「集中」とは対極にある。秒で移り変わる子の状況に合わせた臨機応変さが求められるマルチタスクだ。
自分の集中力が著しく低下している最中、長い小説や映画は選択肢に入らなかった。

この頃の私にとって一番快適なメディアは漫画だった。情報量がちょうどいいのだ。


まず「コジコジ」を選んだ。

想定よりずっと会話劇の密度が濃くてエネルギーを要したが、数年ぶりのコジコジワールドとの再会は本当に味わい深かった。
子を産むと「生きるとは」みたいなことへの漠然とした関心が高まって、コジコジの根底にある「自分として生きること」みたいなテーマが染み入る。


他にも色々読んだけれど、自分が母になって濃度マシマシになったのは「血の轍」。

子が生まれるよりずっと前に読んだことがあり、当時はまだ連載中で未完だった。ふと思い出して一気に読み返した。

強烈なダメージをくらった。

ダメージといっても悪い意味ではない。なんとうか、とても重たいのだが痛いわけではない衝撃だった。
息子は2歳、まだまだ母たる私と密着している発達段階にあるが、今は心地よいこの近い距離感が将来病的なものに発展しないとは限らない。では、更に遡って自分の兄と母の関係はどうだったか。
血の轍に賦活され、私の中にある「母と息子」に関する記憶や思考がぐるぐる渦巻き、何日も心を支配する。

後書きを読むと、この話が作者の先生の自伝にも近いものだとうかがわれた。渾身の一作。濃厚なはずだった。
もう一度読みたいかと問われると「すぐには無理です」と答える。10年くらい間を空けたい。
そういう素晴らしい漫画体験だった。

今も夫と子が2人で過ごす間に映画を観に行き、夜な夜な漫画を読む。
子が3歳を目前にして、気持ち的にも時間的にも良い創作物を享受するゆとりを取り戻しつつある。

今他人に勧めたいのは「女の園の星」を筆頭に、和山やま先生の作品。めちゃくちゃおもしろいです。

そして新たな楽しみ方が加わった。
子どもと一緒に読むこと、観ることだ。

息子は絵本が好きで、ほとんど毎日父母のお膝にドシンと座って絵本を数冊読む。生まれてから3歳目前の今まで、数えきれないほど読んだ。

私も絵本を愛しているので、別の記事でも愛を語りたいと思うのだが、絵本というものは本当に豊かだ。
特に数十年前からのベストセラーであるそれらは、色褪せないどころか美術としても輝きを放ち、子どもの生理的なリズムにぴったり来る文章に感嘆の溜め息が出る。

そして観ること。
普段はピタゴラスイッチ狂の息子である。
私も毎日一緒に録画を観ており、ピタゴラスイッチおばさんと呼ばれてもおかしくないほどにピタゴラに詳しくなってきた。

しかしその日は、いつもと違った。当たり前にピタゴラスイッチの視聴をせがむと思っていると、なんと息子が「あかね〜いろの夕日〜みる」と言うではないか。

エッ。
「あかね〜いろの夕日〜」とは、あのフジファブリックのあの曲だ。
ベビーカーを押して一時保育から帰る道中、私がよく口ずさんでいた。ちょうど夕暮れ時で、子どもは大好きな車を指さしたりトンネルに喜んだりしていて、「いつかこの時を思い出してきっと泣いてしまいそう」とか感傷に浸りながら、フジファブリックを唄っていた。
その曲をいつしか息子も覚えて、たまに大きな声で歌うようになった。

しかし思いがけなかったピタゴラスイッチラッシュからの開放だ。
私は驚きつつ、嬉々としてフジファブリックのライブDVDを再生することにした。

あいにく茜色の夕日が収録された盤は持っておらず、代わりに両国国技館ライブの曲名を一つずつ読み上げ、どれが観たいか尋ねた。
息子は「星降る夜になったら」を選んだ。
わかるよ。心ときめく題名だよね。

そうして家族３人、ノリノリで観た。
本当に嬉しかった。自分が好きな歌を身近な人と観聞きすることができるなんて。

ふと気づくのは、私は長らく「サブカル」という言葉を使っていないこと。
一人で、あるいは好きな人たちとおもしろい物を味わう。それは、幼い頃にただひたすら自分の興味から絵本や漫画を楽しんだのと似ている。兄や母が観ているテレビをよく分からないなりに一緒に観ていた時の、憧憬と心地よさと少しの高揚が混じった時間も思い出す。

「サブカル女子」は一度大人になり、子を産んで、自身もまた子どもに還ってきた。のかもしれない。

さて、次は何を観ようかな。