「0日婚から514日、私は旦那に恋をした」

「俺、ほたてちゃんにムラムラした事ないんだよね」

その言葉が、妙に心の奥に残っていた。

最後のセックスは妊娠前。
結婚から5日、娘を身籠った時だ。

カテゴリー的には、セックスレス。

しかし友達期間が長かったせいもあり、長らくそれがない事に対して大きな不満も疑問もなかった。

…いや、今考えれば、遠くの方にぼんやりと不安の種はあった。
「これ、もしかして永遠に続くのかな…？」
しかしあまりに微光。そのまま見て見ぬふりをした。

拒否する側も、拒否される側も、私は辿ってきた。

初めての彼氏とは、4年半付き合って6回しかしなかった。拒否していたのは私の方。当時の私は、性的な事に対して強い嫌悪感があった。

結婚を視野に半同棲していた彼氏とは立場が逆だった。セックスのタイミングを見失い、何度も話し合った。ちょうど1年が経った頃、”パリン”と心が割れた。

その傷は、今でも癒えてない。

セックスレスとは、

複雑な樹海そのものだ。

地図もなければ、方位磁針も使えない。一歩足を踏み入れたら迷宮入り。どこを歩いても見覚えのある景色。出口を見つける前に力尽きてしまう。

だけど、
私たちは特別仲良しだ。

暇さえあればコアラマットレスに寝転がって延々とじゃれ合ってる。幸い、可愛い娘も授かった。おかげで心は潤いを保ち続けていた。

「性欲に踊らされなければ、きっと不倫に走ることもない。」
「別にそんな事がなくても私たちは仲良しだ。旦那は勝手にソープに行ってくれればいい！モーマンタイ！！」

本気で思い込んでいた。

当時はちゃんと、本心だった。

結婚から282日。
娘が生まれた。

妊娠中は、旦那の匂いが無理になった。
存在がバイ菌に見えて、キスすら拒否した。

そして出産。
会陰切開の痛みは何ヶ月も続き、座るたびに激痛。
「ここに棒を挿入する未来なんて一生考えられない」と本気で思っていた。

体が痛いと、心まで病んでいく。
同時に連日の寝不足。

旦那は産後ハイで仕事に没頭し、想定より一緒に育児ができなかった。

「私は産んだら用済みなの…？」

発作のように頭によぎる。
女性ホルモンの暴走なのか、ちょっとした事でキレては電話。でも5分くらい話せばすぐ仲直り。

そんな日々が1ヶ月続いた。

結婚から312日。
ブルガリで結婚指輪を買った。

この日は私の母が娘を見てくれており、
せっかくなので久々に2人で外食をした。

「ほたてちゃんとはもう、
一生セックスしないと思うんだよね」

サラッと放った旦那の言葉が、私の胸を突き刺した。

グサッ…

「えぇ〜、それは寂しいなぁ」

咄嗟にそんな言葉を私も吐いた。

「うーん、寂しいけど、ほたてちゃんはママだからさぁ」

ママだけど。
ママにはなったけど。

あんたのママじゃねーよ。

見て見ぬフリをしていた微光が、
少しづつ存在感を増していった。

結婚から422日。
娘が生後4ヶ月半になる頃、旦那が仕事を休職した。

”父親”というラベルの重圧に耐えられなくなっていた。

家にいる時間が増えた。
スマホの待受も、娘一人から家族三人の写真になっていた。

信号を待っていた時、自然と手を繋いだ。旦那の方からキスもしてくれるようになった。

気付けば、私の苛立ちも消えていた。

結婚から510日。
娘が二度目の入院をした。

病室には一人ずつしか入れない。
連日一緒に病院へ通い、交代で娘を抱っこする。いつしか同じ温度で娘に接せられるようになっていた。

子ども中心だった日常から少し離れると、張りつめていた心と体がほどけていく。
赤ちゃんが生まれる前の私たちに、少しだけ戻っていった。

そして、
想定外のふたり時間。

結婚から512日。
病棟のキッズコーナーの本棚から、旦那が絵本を引っ張り出してきた。

「あ、100万回生きたねこだ！懐かしいな」

そのまま、娘に読み聞かせをしてくれた。

「今日さ、『100万回生きたねこ』を読んだんだけど、主人公のねこに感情移入しちゃってさ。

泣いちゃったんだよね」

帰宅後、旦那がぽつりと呟いた。

「なにそれ？笑　どんな話だっけ」

「主人公のドラ猫が、俺は100万回生きてて凄いんだぞーってイキってて…」

「うん」

「なんか、昔の俺みたいだなって…」

「…でも白ねこに出会ってね、

…変わっていくの…」

ぼろぼろ涙を流しながら話し続けた。

「ほたてちゃんはさ…
しろねこさんなのかなって思って」

「……そうかもね」

そのあと、中田敦彦の切り抜きショートの100万回生きたねこを一緒に見た。

うぅ、うぅ…

うおーーん、うおーーん

28歳男児が、声をあげて泣き始めた。

まるでブルドーザーみたいに。

結婚から513日。
病院から帰宅してからは、2人で寝っ転がってる時間が増え、
自然とスキンシップも増えていった。

「この時間が1番幸せだなぁ。」

彼は私に「ママ」を求めていた。
だけど私は「妻」として愛されたい。

同じ気持ちには、なれなかった。

物理的にはこんなに近いのに、
噛み合わなくて、どこか矛盾。

「こんな時間が一生続けばいいのにね」

うーん、そんな事を言われてもやっぱり私はどこか違う。今までみたいに無視できない。

湿った縄でキュッと縛られる感覚が、胸の奥を走った。

まずい

もう無視できない。
旦那はバックハグの状態で好き好き攻撃をしてくる。いつもなら、私もよ、好き好き、って答えられていたのに、その日は

…もう、やめてくれ。

一気に鼻が詰まってきた。
鼻水をゆっくりすすって、誤魔化そうとしたのに、涙が頬を伝っていった。

「え、泣いてるの？」

気付かれた。

…

「え？どうしたの？？」

…

何も、喋れなかった。

彼を責めたい訳でもなく、不満がある訳でもなく、だけど涙で顔はべしょべしょになっていく。

しばらくしてから、少しづつ言葉に変換した。

「なんかね、さみしいの。

こんなに一緒にいるのに、こんなに好きって言ってくれるのに、じゃあなんでないんだろうって。

もう、なくていいって思ってたの。子供が出来れば別にセックスレスになってもいいって。
でも、違うかも。ないといけないのかもしれないって。

でも、プレッシャーを与えたい訳じゃない。

どうしてほしい、とかもない。

だから、どうすればいいか分からない」

…

旦那は黙って
静かに私の言葉を聞いてくれた。

いつも腕に頭を置くと、重いと言っておろされるのに、今日は優しく抱きしめてくれていた。

しばらくして、旦那が口を開いた。

「今日さ、ほたてちゃんとラブホテル行く夢見たんだよね」

「えぇ、なにそれ？笑」

「じゃあさ、来週ラブホテル行こうよ！」

思わぬ提案だった。
本当か嘘かは分からない。いや、そこは問題じゃない。
少なくとも、強い拒絶はなかった。

来週か…。
少しだけ、胸を高鳴らせて眠った。

朝が来た。
結婚から514日。

「あ、ちょっと大きくなってきた」

「…あ、でもウンチもしたいな」

思わず吹き出した。

「ウンチ、してきていいよ。」

そう簡単にタイミングは合わない。

そのまま娘の病院へ向かった。

──

病院から帰宅。まだ20時半。
2人で寝転がって、天井を見つめながら会話する。

今度こそ、いけるかもしれない。

「たまには、えっちな事したいな」

「まあ、2分で終わるしね」

「短！そこをさ、10分にしてみない？」

「10分なら、まあ。」

「前戯とかさ、やってみない？」

「いや、別にいいかな。」

「私、バリのBGMかけてするの、好きなんだよね。」
「えぇ…」

ドン引きされた。

「バリアン行くの、
もしかして今日だったんじゃない？」

ハッ…！

…

時刻は21時。
今から、行けなくもないが、うーん…。

「よし、コンビニ行ってくる！
カルピス買って、アイコス吸って、コンドームも買ってくるよ」

「え！」

旦那は小走りで扉を出て行った。

10分後

寝転がって、抱き合って、キスを沢山して、

服を全部脱いで、また抱きしめ合う。

肌の感触、少し汗ばんだ背中、伝わる体温、

全部あたたかかった。

前戯を、丁寧にしてくれた。

緊張はいつしかほぐれていった。

暗い海底の奥底に

どんどん沈んでいって、

あまりに強い引力。

呼吸を忘れてしまうような、

そんな、没入感だった。

──

終わるころには、

息切れの声が部屋に響いた。

ハァ、ハァ、ハァ…

あれ？

こんな、こんなに過酷なスポーツだっけ？

想像していた達成感はそこにはなく、
じんわりとした温度が、私たちを包み込んでいた。

なんて、

なんて、

幸福なんだろう。

顔を見合わせて、できたねと笑い合ってるうちに、感謝の気持ちが込み上げてきた。

「ありがとう、本当に。もう、泣いちゃいそう…」

そう言った時には、じわっとした感情が瞼を湿らせていた。

「今日も、生きててくれてありがとう、嬉しい」

旦那も、泣いていた。

「生きてて、いいのかな、
　今、無職だけど…」

「生きてもらわなくちゃ困る」

「いいんだ、生きてて…」

2人で、裸で、抱き合って、ずっと泣いた。

「あなたと結婚してよかった。
結婚してくれてありがとう。
もし生まれ変わってもまた会いたい。
来世も絶対に結婚しようね。」

スッと、そんな言葉が出てきた。

最後のセックスから、514日
私たちは恋に落ちた。

あなたの近くに、もっと行きたい。

そんな想いで、

翌朝、もう一度できた。

その夜も、翌日も、できた。

ついに、呪いは解けた。

多くの人は、恋愛をして、結婚をする。

でも私たちは、結婚をして、子供を迎え入れ、それから恋をした。

旦那は、気づけば一緒にいる男友達でしかなかった。なんでこんなにいつも一緒なんだろう？結婚後もずっと疑問だった。

顔はタイプじゃないし、私服はパジャマ。
足で物を拾う癖は治らないし、ご飯屋ではすぐ靴を脱ぐ。
普通に考えて、ほんとにどうしょもない。

でもやっと気づいた。
やっと、自分の気持ちを認められた。

ああ、私は旦那のことが死ぬほど好きだ。

ずっと前から、好きだったんだ。

ずっと最初から、両思いだった。