嫌いなものを嫌いと言うのも、本当は怖くて仕方ない

　ある種の「情熱」を持って何かを嫌う、ということって、あると思う。

　先日、ふとこういう呟きをした。

　これは140字に収まる範囲での一言。
　だけど、これには文脈がある。この一言を呟くに至るまでに私の脳内にあった思いとか思考とか、色んなもの。そういうのを経てまとまった結果がこの呟きだっただけで。

　誰にだって、好きなものもあれば、嫌いなものもある。

　そして、「嫌いなもの」の中には厄介な、「ある種の情熱を持って嫌うもの」というのがあったりする。

　情熱を持って嫌う。

　その対象は、単に「嫌だな」という思いで済むようなものではなく、それが苦手である、それが嫌いなのだという、自分の中のその事実を、積極的に外に出していかないと気持ちが落ち着かない、それくらいの苦手意識、または憎しみをかき立てるものだ。

　たとえば

どうにも面白さが理解できない、巷では大人気の作品。
名前を聞くのも嫌な芸能人。
なんでこんな奴が？　と思ってるインフルエンサーや動画配信者。
誰かが抜けて、あるいは入って、変わった、大好きだったはずのアイドルグループやエンタメ集団。
どうにも自分と相性が悪い周りの人間。
理屈なしに許せないと思う周囲の言葉や行動。
それをされると傷つくし、すごく気分が悪くなる、そういう他人の振る舞いや態度。

　こういうものが「情熱を持って嫌う」対象になりやすいんじゃないかと思う。
　世間一般は、あるいは、大衆は、そんなに悪いものじゃないだろうとか、そっちが気にしすぎじゃないかと言いそうな。
　でも、私は、どうしても許容できない、そういうもの。

　そしてその認識の乖離がまた、嫌う情熱を燃え上がらせる。
　自分がそれを嫌うこと自体が良いか悪いかはさておき。
「自分がそれを嫌いである」という感情を世間や大衆に蔑ろにされたのだという、その感覚は残ってしまうのだから。

　先日、ふとしたきっかけに、私自身かなり「好き」だと思う、そしてかなり一般的にも人気があると思う、とあるエンタメコンテンツを、「〇〇があってから嫌いになった」と言う人の呟きを見かけた。

　その呟きの下や引用には色々な「わかる」「私も」という共感や、「同じコンテンツだけど私は△△が苦手」など同調の声がたくさんあった。

　同時に、「〇〇が苦手要素なだけならそれがない部分だけ楽しめばいいじゃないか」というもっともなアドバイスも並んでいた。

　でも、それらを眺めてるうちに、少しばかり歪んだ思考が動き出した。

　この一見ポジティブな発想転換に見えるアドバイスは果たして本当にそうなのだろうか？

　もしかしたらそれを書いた人は内心でこんなことを思ってはいないだろうか。

嫌いなら嫌いで結構。
でもそれはあなたの問題でしょ？
嫌いなりの付き合い方を見つければいいだけじゃない？
その「嫌い」をわざわざここで宣言する必要ある？

　一人の一つの呟きに引っ張られて色んな人が嫌いや苦手を表明しててキモイ、と言う人もいた。

　確かに私も、ここまで露骨ではないにせよ、それらしいことは思った。

　確かに、他人がただ「これ嫌い」と言ったり書いたりしているのを見続けるのは、気分が悪くなる。
　ましてや、その嫌われている対象が自分の好きなものや自分の信じてる価値観だったらすごく悲しいし、そこから怒りさえも湧いてくる。
　そして行き着くと、その「嫌い」という意見、その負の感情を、ただ無造作に撒き散らしてるように見える、その人自体が、憎くてしょうがなくなっていく。

　そして、そこから考えた。

　知らない他人の……なんなら、ある程度気心の知れた知り合いや友人、家族であっても、誰かの「嫌い」を始めとするネガティブな思考や負の感情を見続けていたいと思う人や、根気よく付き合おうと思う人は、実はそんなにいない。

　私だって、正直できるものなら見ずにいたいし、自分のそういう面もなるべく、仲良くい続けたい相手には見せたくない。

　でも、だとしたら。

　じゃあ、たとえば私が、自分の「嫌い」を、こういう、誰にでも見つけられる場所で表現したら、誰かを同じように悲しませるし怒らせるし、誰かに激しく憎まれる。

　想像すると、とても怖いと思った。

　そして、でも、と考えた。

　でも、じゃあ、そんな恐怖を抱く必要なく、自分の気持ちに素直になって、情熱を孕んだ「嫌い」を表現できる相手や空間ってどこにある？

　これ、考えてみると意外になくないか？

　それに気づいてしまうと、また、すごく怖くなる。

　自分の「周囲」と捉えられる人や情報……たとえばＳＮＳの大衆、身近な家族や友人、ケアの本や情報動画、ハウツーのネット記事など、はよく言う。

つらいなら距離を置けばいい。
無理に向き合おうとしなくてもいいよ。
納得できる範囲だけで楽しめばいいじゃないか。
て言うか、気に入らないなら黙って離れてくれない？
それを好きで楽しんで応援してる人まで巻き込んで貶めようとしないで。

　みたいなこと。

　その理屈は私もわかる。

　何かや誰かを苦手と思ったり嫌いと思ったり不満に思ったりすること、それ自体は仕方のないことだ。誰にだって「好き」があるのと同じように「嫌い」も誰にだってあるのだから。
　とは言っても、誰かにとっては「好き」の対象かもしれないそれを、悪く言われたり否定されたり苦手分類されてる様を見るのは、きつい。

　でもこういう都合は究極的に考えて行きつくと、ネガティブな反応は一切表現するな、不愉快だから、という圧力にも変貌することはないか？
　だとしたら、負の感情を持つこと自体が「悪」なのか？
　そういう風に追い詰められることもあり得るわけで。

　黙って距離を置く。
　それに関する情報を遮断する。
「嫌い」という思いは認識しつつ、その「ある種の情熱」だけを切り離して、フラットにただ、これは、この人は、こういう言動は、「ノット・フォー・ミー」なんだと自分に言い聞かせて流す。
　そうして時間をかけて消化していく。

　妥当な解決策だ。

　ところが、「ある種の情熱を持って嫌っているもの」に関しては「黙って距離を置く」ということ自体がすごく、すごく、難しいのだ。
　情熱を持って嫌っているからこそ。

　見ずにいられない。ほら見ろ、という油を自分の怒りに注ぐために。

　そして言わずには、思わずには、いられない。

　私は納得してない、私はそれを認められない、私はこの存在やあの展開、あの時のあの言動やあんたのその在り方に傷ついたんだ、私はそれに対して今も怨恨を抱えているんだって。

　ただ誰かにそれが伝わってほしくて、理解されたくて、なんなら何かの形で「直して」ほしくて、今苦しいんだって。

　それなのに、黙って離れて自分一人でなんとかしろ、というのは酷いじゃないかって。

　人はそんなに強くないだろ、だから誰か助けてよって。

　このエッセイのタイトルは、YOASOBIの楽曲『群青』からの一節を借りてもじっている。

　個人的な体験になるけれど、『群青』は、私が初めて長編小説の公募の中間選考を突破した日に、たまたま出先で流れていた楽曲だ。
　詞の内容もあってすごくその時の自分に響いたのを今も覚えてる、ちょっと思い出深い曲。

　そしてこのフレーズもとても好きな一節。
　真理だよね、と度々思う。特に今の世の中。

　好きなものや好きなことを好きなんだと、誰かに伝わってしまう形で表現すること。それは確かに怖い。

　だって、もしその「好き」という気持ちが周囲と感覚や認識とずれていたら？
　自分の「好き」と思う気持ち、それを生み出した自分の個性を否定するような、役に立たないからと無価値にさせられるような、それが害であるような、そんな反応ばかりが返ってきたら？

　それってとても寂しくて悲しいことだし、誰も得しない。

　だから、そんなことを怖がらずにみんながみんな自分の好きなものやことを愛でられる、そんな世界であってほしい願いは切実にある。

　でも、時に思う。

　好きなものが自分の個性と価値観であると同時に、嫌いなものだって自分の個性と価値観ではないだろうか？

　ただそれが、負の感情であるが故に、どうしたってより受け入れられにくいものである、それだけで。

　そう。

　周囲にとって、あなたや私の「嫌い」というは想像以上にかなり受け入れ難いものかもしれない。それが「ある種の情熱」を持ってのことならなおさら。

　逆に言うと、それをありのまま受け入れてくれる場所、否定しないでいてくれる人や居場所というのはとてつもなく貴重な存在だ。

　負の感情を表しても、何かや誰かが苦手や嫌いだという、そんな自分の気持ちを明かしても、責められないし否定されないし見限られもしない、そういう人やそういう居場所。これがあるとないとでは、「情熱を持って嫌うもの」との付き合いの難易度はまるで違う。

　だって、「嫌い」をはっきり表現することって、怖いんだから。
「好き」を表現することの怖さと同じ理由で。
　いや、きっとそれ以上に。
　だから、その怖さを包み込んで受け入れてもらえる安心を思うと、「そういう」人や場所の尊さは計り知れない。

　せっかくなら好きなことだけ発信しこうよ。その理屈と価値観は確かにあるし、私だって、「好き」を発信していきたいと思う。

　でもそれは行き過ぎると、「好きなもの以外は発信してはいけない」という圧力になりえるとも、たまに思う。

　その願い、あるいは圧力は、やっぱりとても強い。

　だからかな。

　ここまでの文章を書き連ねた後でもなお、私はせめて、最後を少しでも「好き」寄りに締めくくろうとするのだ。

　幸い私には、「そういう」相手や場所があると思える。

　だから、その相手や場所に私は今日も。

「大好きだよ、ありがとう」

　そう言いたいんだ、って。