終電過ぎ、泣いている女性を見て思い出したのは、かつての自分だった

「就活がつらくて」

深夜1時。最寄り駅の女子トイレ。

硬く冷たい床に丸まって、泣きじゃくりながらそう訴える若い女性の姿を見て、私は過去の自分を重ねずにはいられなかった。

6年ほど付き合った婚約者との別れが決まり、結婚する予定で移り住んだ栃木から、地元の東京に戻ってきていた。

栃木での暮らしは最初こそ慣れなかったものの、3年ほど経ったころには住めば都。そろそろ車の免許でも取らなきゃな〜なんて、悠長なことを考えていたのに。二人の間でたびたび勃発するトラブルに敗れ、このざまである。

「22歳フリーランス」「地元に出戻り」「初めての一人暮らし」「猫2匹」

脳内の検索窓にそんなワードが次々と並ぶ。「これからどうしよう」と「弱気になってちゃいかんぞ」の間で戦いながら、脳内で必死にデリートキーを押して、新居となった都内の古いアパートの天井を呆然と眺めていた。

本当はすごく不安だった。というか、ショックだった。そりゃ結婚したらすべての心配がなくなるとか思ってないけど。

それでも、やっと自分の居場所を作れるのかもしれないと淡い期待を抱いてしまっていたものだから。幼少期にままならなかった「安心する家」みたいなものを自分の手でやっと掴めるんじゃないかと思っていたものだから。

その反面、目の前の現実で起こる状況は、私の期待を大いに裏切ってくれた。

だからといって、人生は止まってくれない。自分の力でちゃんと食っていかなきゃ。もう一回、一からのスタートだと思って頑張ろう。そう自分を奮い立たせる毎日が始まった。

それから2年が経って、現在。最初はままならなかった一人暮らしも板について、あんなに寂しかった夜もなんともなくなった。今は一人で食べる自炊飯がそれなりにおいしいし、東京に戻ってきて新しくできた友人もいる。

20歳のときからやっているライターの仕事もちょっとずつうまくいってきた。大金を稼げるわけではないけれど、自分の身は自分で立てられる自信がついてきた。興味のある仕事や、「あなただから」と任せてもらえる依頼も増えてきて、プレッシャーと充実感を平等に抱きしめながら走ってきた。

もう大丈夫。そう思えるところまでやってきた。

けれど、たまにひとりで夜中まで起きていたりすると、私の心の中に、東京に戻ってきたばかりのころの自分が現れることがある。

ショックや環境変化が重なって、何日も眠れなくなり、一晩中窓の外の光を眺めていた日。
食事が喉を通らなくなり、大好きなオムライスを口に入れたときすら込み上げてきた、最悪の吐き気。
家に一人でいると死んでしまいそうで、最寄り駅と家までの道をわけもなく何度も往復した夜。

乗り越えたとはいえ、そう簡単に忘れられるはずもなく、かつての私が何かを訴えようとしてくるたびに、私はその言い分を丁寧に並べて、一緒に眺める。そして、

「そうだよね」
「わかるよ。辛かったよね」
「うんうん、よく頑張ったよね」

「でも、結局ひとりなのかなぁ」

なんて言い、あのときと同じように天井を眺めていた。

東京に戻ってきてから、よく通っているイベントがある。代々木のとある会場で毎月開催される「人生相談会」だ。

会場は誰でも自由に飲食を楽しめるキャッシュオン形式の居酒屋になっていて、カウンターで食事や飲み物を購入したら、好きな席に座ってOK。移動も自由。

そして、酒の肴になるのは毎回登場するゲストの人生相談である。会場の前方には一段高くなった壇上のような場所があり、そこでパーソナリティ数名とともに、ゲストが話し込む。ゲストの悩みは恋愛や性に関わるディープなものが多く、会場に来た人々はそれを聞きながら、一緒に悩んだり、笑ったりしながら楽しむのだ。

ここ1〜2年ほど付き合いのある尊敬する知人が主催していて、メインパーソナリティも務めているため、時間があればたまに訪れては、私も一緒に人様の悩み事を楽しんで聞いていた。

9月、土曜日の夜。まだ夏の気配は色濃く残るものの、日差しはだんだんと弱まり、吹く風は涼やかだ。

その日は仕事を午前中に切り上げて、午後からお出かけを楽しみ、夜にはいつもの人生相談会に参加していた。

地下の続く階段を降りていくと、コンクリ打ちっぱなしの会場が現れる。ズラリと並んだテーブルはすでにほとんどいっぱいだった。

数ヶ月ぶりに訪れたものだから、すこし緊張したが、よく見る顔もちらほらいて、「久しぶり〜」なんて言いながらビールの入ったジョッキで乾杯した。やや薄暗い店内は壁に設置された色とりどりのネオンに照らされ、猥雑にすら感じるが、しかしそれがいつも妙に居心地がいい。

その日、壇上で悩み相談をしていたのは25歳の私と同い年くらいの男性。「20代後半に差し掛かり、さまざまな経験して、だんだんと自分の恋愛観が歪んでしまっているのではないか」というような話をしていた。

歳が近いからだろうか。ゲストの彼の悩みに妙に共感するところが多くて、頷きながら聞き込んでしまう。メインパーソナリティである60代男性の知人が、いつものように面白おかしく話を広げたり、ちょっと深い話に持ってったり。彼は職業柄、人の心の特にやわからな部分に触れる機会が多い。コロコロと変わる壇上の様子が、土曜日の夜を加速させていく。

お悩み相談が終わるころには、気づけば23時。次の日も予定があったから、そろそろ帰ろうかと席を立ったとき、壇上から降りてきた知人に声をかけられた。

お会いするのは久しぶりだったから、ちょっとした世間話を挟みつつ、「今日の悩み相談も面白かったです」と感想を付け加えた。

なんの話の流れだっただろうか。知人から意外な言葉が投げかけられた。

「僕はね、ほたるさんのこと、けっこうすごいと思っているんですよ」
「え？」

突然そんなふうに言われて面を食らう。

「あなたのこと、まだよく知らないけれど、あなた、もともとメンヘラでしょ？」
「…そうですね…そうでした…（笑）。」

知人の落ち着いた声で語られる「メンヘラ」という単語は、ストンと私の心の中に落ちてきて、思わず過去の自分の恋愛や生き方を振り返る。自分の中にないもの、手に入れられなかったものを他の誰かに求めては、すがって、もたれかかって、迷惑をかけた記憶なんていくつもある。それをメンヘラと呼ぶのであれば、私はまさしくメンヘラだった。

「でも、その若さで、自分で自分のメンヘラを癒やしてる。猫を守ることと、仕事を頑張ること。それが今のあなたを支えているんでしょう？」

そんなふうに見てくれていたのか。東京に戻ってきて2年、吐きそうになりながら必死で生き方を探してきたこの姿を。

「そうですね、それでよかったのか、わからないですけど…」
「いやいや、それはすごいことですよ」

照れてしまって、会話はそこくらいまでしか覚えていないが、なんだかホクホクとした毛布に包まれた気持ちになって、私は帰路についた。

終電ギリギリの電車に乗り、最寄り駅についたころには深夜1時。アルコールの回った頭の中は、クラゲみたいにゆらゆら揺れて、電車内の生暖かい空気は酔いをさましてはくれない。

一日中ヒールで歩き回ったふくらはぎはパンパンにむくんでいて、早く帰って湯船に浸かりたかった。

人気のない改札を通ろうとしたとき、すでに改札の外に出ていた若い男性に声をかけられた。

「すみません、女子トイレ見てきてもらえませんか…？彼女が帰ってこなくて…」

突然の頼み事に一瞬驚いたが、男性の不安げな表情からは察するものがある。大学生くらいだろうか。土曜日の夜だ。飲みすぎて帰れないことなんて誰にでもある。

「彼女さん、もしかしてけっこう飲んでますか？」
「そうですね、けっこう…」

私は男性の言葉を聞いたあと、改札の中にあった自販機で水を買い、急いで女子トイレに向かう。

真夜中のトイレは当たり前にひとけがなかった。しかし、一番奥の広い個室だけが扉が閉まっていて、中から小さなうめき声が聞こえてきた。

扉の前に立って、とりあえず何回かノックをする。返答はない。

「彼氏さん、待たせていませんか？大丈夫ですか？もし開けられたら、開けてください」

そう言いながらもう何度かノックをすると、個室からごそごそと人が動くような音がして、しばらくすると扉の鍵が開いた。

中にいたのは、先ほど改札の外にいた男性と同じくらいの年齢に見える、若い女性だった。ずいぶん酔っているのだろう。汗なのか水なのか、もはや何かわからないもので顔や長い髪が湿っていて、無機質で冷たそうなトイレの床にうずくまっている。

「大丈夫ですか？」

私がそう問いかけると、「うぅ…」とさらにうめき声を上げる。急性アルコール中毒ではなさそうだが、トイレの床に若い女性をこのまま寝かせておくわけにはいかない。

「とりあえず、起き上がりましょう」

そう言って、彼女をゆっくりと起き上がらせ、さっき買ってきたばかりのお水を手渡す。ペットボトルを受け取る手も、ようやくちゃんと見えた顔も真っ赤だった。

「どうしましたか。けっこう飲んでいますよね」

私がそう聞くと、若い女性はわっと泣き出した。

「就活…」「就活がつらくて…」

小さくて、細くて、今にも切れてしまいそう言葉だった。たった一言だけで、彼女が置かれている状況をなんとなく察する。その細くて小さな身体で耐えるにはあまりある苦しみがあったのだろう。私は思わず、彼女の背中をさする。

丸まった背中はかつての自分を見ているようで、何とかしてあげたくなるけれど。

「つらかったですね。とりあえず、今日はお家に帰りましょう。しっかり寝て、もう一回考えましょう」

詳しい事情を知らない私に、下手なことは言えない。今できるのは、彼女をこの冷たい床から離して、温かい家に帰すほかなかった。

彼女に肩を貸して、ゆっくりと歩きながら、改札を出ようとする。すると先ほどと同じように不安そうな顔をした青年が、改札の前で待っていた。

「すみません、ありがとうございます」

ほっとした気持ちとあたふたとする気持ちをちょうど半分ずつくらい顔に出した彼に対して、私は（いいから、さっさと彼女を帰す手立てを用意してくれ）と思いながらも「彼女の家は遠いですか？」と聞いた。

すると、それほど遠くなさそうなエリアだったので、タクシーを呼ぶように伝える。もう遅いし、さすがに歩いて帰れそうな様相ではない。

彼氏に彼女を預け、改札前にあったベンチに連れていく。

「ごめんなさい…ごめんなさい…」

そう、しきりに謝る彼女のまつ毛には丸い雫がいくつも並ぶ。

辛いよなぁ、生きるのって。私もずっとしんどかった。あなたみたいにアルコールの力を借りて泣いたことも何度もある。死んじゃおうかと思ったことすら何度だってあった。

学生時代からフリーランスのような働き方をしていた私は就活こそ経験はないが、若い女性として東京で暮らし、働き、生きていくことがどういうことなのかは何となく知っている。それは、無数のジャッジに晒されることだ、ということを。

若さ、容姿、愛嬌、コミュニケーション能力、学歴、親ガチャ、友人関係。そういう大量のラベルを勝手につけられて、評価されることになんとか慣れながら、自分なりにバランスを取って立場や態度を試行錯誤を続ける。かと思いきや、気がついたら誰かに勝手にラベルを引き剥がされて、また新たなラベルを貼られる日々。

見た目も役割も性格も、取っ替え引っ替え入れ替えて、落ちたら終わりの玉乗りをするのが、東京に暮らす女の一生。すべてがそうとは言えないが、少なくともそういう側面がある。

就活には、そんなグロテスクさが凝縮された局面があることは、何となく予想がついた。私たちは、選び、選ばれることに慣れ過ぎてしまっている。

こんなふうに思うのは、きっと私が土曜日の夜中で疲れていて、お節介にも感情移入してしまっているからだ。わかってはいたが、目の前でかつての自分と同じくらいの年齢の女性が泣いていて、感情移入をしないほうが無理がある。

そういえば、私が変な男に引っかかるたびに「そんな男、さっさとやめなさい。あなたは最短ルートで幸せになって」「若い人が辛い思いをしているの、もう見ていられないのよ」と言ってくれる年上の女性たちがいた。彼女たちの心配そうな、そして人ごとではないと言わんばかりの表情が浮かんだ。彼女たちもこんな気持ちだったのだろうか。

私たちは常に時間という引き返せない透明な線の上にいて、振り返った過去にしか色はついていない。

自分なりに進んできた道が間違っていたのかはわからないが、せめて自分よりも後ろを歩いてきた人に同じ過ちは犯してほしくはない。

だからついおせっかいを焼いてしまう。私は代々木の人生相談会での出会いを含めて、東京でそういう優しさにいっぱい触れてきた。人生、悪いことばかりではない。

駅に彼女らを送るタクシーが到着し、私は二人の後ろ姿を見送った。

「ありがとうございます」

トイレでうずくまっていたときよりかは幾分か回復した声で、彼女は頭を下げた。

「どうかご自身を大切に。応援しています」

それしか言えなかったが、それだけ言えれば十分だった。

苦しかったあの夜に、泣きながら往復した家までの帰り道を歩く。歩いて10分くらいの道のりは、灯りも少なく危ういほど暗いが、しかしその暗さがいつも静かに心を包む。

当時の私はまさしくメンヘラだった。でも、耐え難い夜を耐えた時間が、他の誰かの悲哀と共振する機会を得られたのだと思うと、それほど悪くはなかったのかもしれないと思える。

他者とつながるための悲しみを、私はしっかりこの身で受け止めてこられたのかもしれない。人生の大切な部分はいつも悲しみが支えてくれている。

秋口の夜風はそんなことを思ってしまえるくらい、清々しく心地が良かった。