【エッセイ】離れていても好きでいられる

ラジオが好きだ。
私に誇れることなんてほとんどない。だが、ラジオが好きな自分は好きだ。

学生時代にオールナイトニッポンを聴き始め、今ではオールナイトニッポン以外にもたくさんのラジオを聴いている。地方局のラジオを聴くこともある。

ラジオを聴き始めたきっかけは、オードリーである。
学生時代、オードリー若林さんのエッセイにハマっていた。若林さんの考え方が面白く、もっとこの人が何を考えているのか知りたいと思いオードリーのオールナイトニッポンを聴くようになった。
とにかく毎週面白すぎて夢中で聴いていた。オードリーのオールナイトニッポンはエピソードトークの時間が長く、2人の考えていることや出来事をじっくり聴けるのが楽しかった。時々、暴力があるのも面白かった。ラジオなのに。

武道館イベント、東京ドームイベントにも参加した。ラジオリスナーには普段会えないが、こんなに一緒に同じ番組を聴いている人がいるのかと驚いた。
周囲にラジオを聴いている人も少なかったし、ラジオの話をする人などTwitter上でしか見たことなかった。いつも聴いている時は1人だけど、みんな同じ時間に同じ番組を聴いていてほんのり繋がっている感じが心地よかった。

このオードリーのオールナイトニッポンをきっかけに、「ラジオって面白いんだ。」と知ることができた。
やがて私は、別の番組にも手を伸ばすようになる。
アルコ＆ピースのオールナイトニッポンは、それまでのイメージを裏切るものであった。
このラジオは先ほどのオードリーのラジオとは全く異なりほぼパーソナリティのエピソードトークが無い。
その代わり、多くの時間が内輪ノリの茶番で終わる。怪文書のようなリスナーメールを大量に聴き、聴き終わった後はなんも残らない。すごい番組だ。
こんなに「何にも無い」「くだらない」ということが面白いと知らなかった。
本番組は終了してしまったが、きっかけがあれば何かしらで聴いてみてほしい。ただただバカらしく、くだらないものには力があるのだ。
今でも、人生が辛い時はアルピーオールナイトニッポンを聴き直すことで元気を取り戻している。

その後、コロナ禍もあり在宅ワークも始まったのでラジオをつけっぱなしにすることも増えた。
その中でハマった番組が「安住紳一郎の日曜天国」だ。
このラジオはとにかく日常にユーモアがあれば、人生って楽しいということを教えてくれる。
普段生活している中で起こる失敗や勘違いなんかをテーマメールとして募集することが多い。
リスナー達がユーモアを交えて、失敗談を送ってくる。ここでは具体的には書かないが、一度聞いてみて欲しい。どの回も面白いので。
また、意味のないものに熱中することの面白さもこのラジオで知った。
私が好きなのはパンダ塾である。
安住さんは、パンダの名付け親に何度かなったことがある。パンダの名付けにはある程度法則がある、ということをラジオ内で語っていた。その法則をリスナーに伝授し、リスナーにパンダの名付け親になってもらうという企画だ。パンダは何かと今センシティブな問題になりつつあるが、またこの企画を聴きたい。
どんな日常も、ユーモアがあればいくらでも面白くなるのだとこのラジオは教えてくれる。

こんな感じで、ラジオに出会った数年は毎週夢中になって聴いていた。
常にラジオで脳内を満たしていた。毎日「この曜日はこの番組を聴く」というルーティンがあり、何番組も聴いていた。
好きな回は何度も聴き直し、メールもしばしば送っていた。番組内で読まれたことは一度程度ではあるが懲りずに送っていた。

だが、人生には色々ある。忙しくなるとなかなか聴けない。2時間程ある番組を聴くまとまった時間を確保するのが難しい。また、ラジオは1人でいる空間で聴くのが良いのだが、人と会っている時間が多くなると聞けなくなる。テレビとラジオの差はここだ。テレビはみんなで観ることができるが、ラジオは1人で聴くものなのだ。

しばらくしてコロナ禍も落ち着き、毎日ラジオを聴く習慣はなくなっていった。
その代わりポッドキャスト番組も増え、決まった時間に聴くのではなく時間がある時にまとめて聴くことが増えた。ラジオは今は月に何度か聴けたら良い方だ。

ただ、今でもラジオが好きな気持ちは変わらずある。
毎日接していなくても、ラジオに対して飽きたという感情を抱いたことは一度もない。
番組が続いていれば、いつでもその番組に戻って来れる。生活の中で、その選択肢が常にある。

なぜか。それは、ラジオという媒体がいつだって生活に寄り添っているメディアだからだ。
ラジオは前述したように生活のルーティンになりがちだ。
例えば、子どもを送り出した後主婦が家事をしながら聴いたり、仕事で運転をしている方も仕事中に聴いたり、勉強のお供に聴いたり。
それぞれの生活に合わせ番組を選択することができる。

だから私のように一度ラジオから離れても、その時の生活に合わせて楽しめば良いというスタンスがあるように感じるのだ。いつでも帰って来れる安心感がある。
そういう温かさが、ポッドキャストよりもラジオの方があるように感じる。

ラジオに出会う前は、好きの距離感が少し違っていた。
好きなものは、常に頭の中にあり常に一緒でなければならないと思っていた。

だが、常に接していなくても好きであり続けることは可能だと知った。
いつでも帰れていつでも楽しめる。その選択できる余白があるから、私は好きでいられる。

好きなものにどっぷりハマるのも楽しい。ドラマやアニメの一気見も面白い。気付いたら朝見たいなことも経験にある。
だが、その時夢中でも後からそこまで好きじゃなかったかもと飽きてしまうこともあるのではないか。

好きの在り方に正解はない。
ただ、いつでも離れられて戻れるような好きの形もあるのだ。
だから私は、これからもきっと思い出したようにラジオを聴くのだと思う。