高校教員の私が、なぜ不登校の親になったのか？〜子どもを二人とも失いかけた日：絶望からの「学び直し」へ〜 ♯3

前回まで

前回、長男の不登校は、私の「教員モード」による誤った対応と、「学校復帰ありき」の固定観念によって決定づけられたことを告白しました。

教員としての自信は崩壊し、家庭内は張り詰めた空気に包まれました。

まさに絶望的な状況。

しかし、今振り返ると、私の誤った対応は、この絶望的な状況をさらに加速させることになります。

今回は、その後のわが家のさらなる危機、次男の不登校が始まるまでの経緯、そして、この袋小路から抜け出すために私たちが下した「学び直し」の決断についてお話しします。

正しさに固執した父親の末路

長男の不登校が始まって以降、家庭内の空気は「暗いトンネル」に入ったままでした。

長男には「学校に行けない罪悪感」、妻には「私への怒りや戸惑い」、そして私には「問題を解決できない焦り」と、「妻も子どもも追い詰めてしまった」という過去の自分への後悔がありました。

この状況で、私はまだ完全に「教員」としての振る舞いを捨てきれていませんでした。

妻からは、

「もう、子どもの対応を仕事みたいにしないで」

と何度も言われていました。

でも、私はどうすればいいのか分からなかったのです。

心のどこかで、

「私が変わらなくても、長男が学校に戻ればすべて解決する」

そんな期待を、まだ捨てきれずにいました。

長男の問題が解決しない間も、私は「父親として、子どもたちの生活を維持しなければ」という義務感から、家事や育児を「こなす」ことに集中しました。

この「問題を直視せず、タスクに逃げる」行動こそが、長男をさらに孤独にさせ、家庭の崩壊を加速させた誤りでした。

衝撃の瞬間：次男のSOS

そんな張り詰めた日々が続き、長男が完全に学校に登校しなくなってから間もなく、次の衝撃が襲いました。

それは、長男の不登校を間近で見ながらも登校を続けていた次男が、ある朝、玄関で立ち止まったことです。

ある朝、次男も「今日は行きたくない」と言いました。

その言葉を聞いたとき、僕は初めて、長男だけではなく、家族全体がこの状況の影響を受けていることに気づきました。

次男には、

「お兄ちゃんは休んでいるのに、自分は行かなければならない」

という思いがあったのかもしれません。

長男が家にいる一方で、自分だけが学校へ向かう日々が続く中、次男もまた、知らず知らずのうちに我慢を重ねていたのだと思います。

その姿を見て、私は初めて気づきました。

長男だけの問題ではなかった。

家族全体が、この状況の中で揺れていたのです。

長男が学校に行かなくなったことで、家庭の生活も大きく変わっていました。

妻も家庭の状況を見つめ直し、子どもたちと過ごす時間を増やしていきました。

長男と妻が少しずつ落ち着きを取り戻し、私たちも、

「やっと少し落ち着けるかもしれない」

そんな話をしていた矢先でした。

次男も、学校に行けなくなりました。

私は言葉を失いました。

長男を救えないどころか、自分の誤った対応が、今度は次男の心まで追い詰めてしまった。

家庭内の崩壊と、自分の子ども二人が学校に行けなくなったという現実。

この瞬間、教員としての私の世界は、完全に瓦解しました。

夫婦で迎えた「真の絶望」と、最初の共闘

長男が不登校になった時、私たち夫婦は互いに非難し合いました。

しかし、次男までが立ち止まってしまった時、ようやく私は、

「誰かを責めても何も変わらない」

そして、

「これ以上、間違った対応をしてはいけない」

という危機感を持ちました。

妻は長男の頃から、そんな思いだったと思います。
やっと私もその思いにいたり、「このままではいけない」という思いだけは一致しました。

そこで私たちが最初にしたことは、「学校に戻す」という目的を一旦手放すことでした。

「不登校」という言葉は、どうしても「学校復帰」を前提にしてしまいます。

私たち夫婦も、学校に行けていないわが子を、学校に行けるようにすることばかり考えていました。

でも、それでは何も変わらない。

まずは、子どもたちがなぜ立ち止まったのか。

彼らの「見えないニーズ」は何なのか。

根本から学ぶ必要がある。

自分の経験や、教員として身につけてきた知識だけでは、家庭の中で起きていることを捉えきれない。

そう悟ったのです。

絶望からの脱出：なぜ「特別支援教育」だったのか？

この「学び直し」の決意が、私を特別支援学校教諭免許状の取得へと向かわせました。

教員である私が、キャリアアップのためではなく、「自分の子どもを理解するため」に学び始める。

これは、私にとって教員人生で初めて、「目の前の子どものニーズ」から出発した学びでした。

なぜ特別支援教育だったのか？

長男の様子を見ている中で、

「これまで自分が『わがまま』や『甘え』として捉えていたものにも、その背景に何か理由があるのではないか」

そんな疑問を持つようになりました。

次男についても、行動や感情の表し方を見ながら、

「この子の困りごとは、どこから来ているのだろう」

と考えるようになりました。

それまでの私は、子どもの行動を見て、「できているか」「できていないか」という結果から判断することが多かった。

でも、特別支援教育を学び始めると、

「なぜ、この行動が起きているのか？」

という視点を持つようになりました。

「困った子」ではなく、

「困っているのかもしれない子」

として見る。

この視点は、長男や次男だけでなく、私がこれまで学校現場で出会ってきた生徒たちへの見方も大きく変えていきました。

そしてそれは、当時「部活至上主義」だった私の教育観を、根底から見直す転機にもなりました。