私の歩んできた道

#創作大賞2026
#エッセイ部門

人は生まれ変わる時、お空から地上を見て、「あの人の子どもとして生まれたい」と親を選んで生まれてくる――そんな話を聞いたことがあります。

そして、「人生に訪れる試練は、乗り越えられないものはやって来ない」とも言われます。

私の父は、普段は優しく真面目な人でした。しかし、お酒を飲むと人が変わり、母の顔にあざができるほど殴ったり、ひどい言葉を浴びせたりしました。

私と弟にとって、お酒を飲んだ父は恐怖そのものでした。

それでも父は、どれだけお酒を飲んでも翌日は必ず仕事へ行く、責任感の強い人でもありました。

母はとても働き者で、私が幼い頃から背広の縫製の内職やスーパーの品出し、保険の外交員など、さまざまな仕事をしながら家族を支えていました。

私が赤ちゃんの頃、母は一度だけ父の暴力から逃れるため、私を家に残して義父母に助けを求めました。しかし助けてもらえず、父に連れ戻されたと聞いています。

そんな壮絶な毎日を送りながらも、母はいつも笑顔を絶やさず、近所の方や親戚から厚い信頼を寄せられていました。

私はそんな母の姿から、忍耐力と、どんな時でも笑顔を忘れない強さを学びました。今でも心から尊敬しています。

子どもの頃の私はスポーツが大好きで、運動会のリレーでは誰よりも燃える元気な子どもでした。

高校卒業後は社会人となり、その頃に出会った同僚二人とは、今でも一緒に食事をする大切な友人です。

しかし、その頃から少しずつ体に異変を感じ始めました。

「何かおかしい。」 「歩きにくい。」 「体が震える。」

それでも、「少し疲れているだけだろう」と深く考えませんでした。

社会人生活を十数年送り、ご縁があって結婚し、長男が生まれました。

ところが出産後、私は極端に疲れやすくなり、体がだるく、授乳さえ思うようにできませんでした。

近くの総合病院で検査を受けても異常はなく、「気のせいでしょう」と言われました。

その後も、当時よく耳にした「公園デビュー」をしようと思っても、体が思うように動きません。

息子を抱っこすることもできず、ベビーベッドで泣く息子を見ながら、私も泣きたくなる毎日でした。

夫が出勤する時も私は寝ていて、帰宅しても寝込んでいる日が続きました。

夫は子煩悩で、仕事で疲れて帰ってきても息子を寝かしつけてくれました。

ありがたい気持ちと同時に、「子ども一人きちんと育てられない私は母親失格だ」と、自分を責め続けていました。

「気のせいなら心の病気なのかもしれない」と思い、心療内科にも通いました。

すると先生から、「精神的な病気ではありません。何か別の病気があるように思います」と言われ、有名な病院を紹介されました。

そこで一週間の検査入院をした結果、『若年性パーキンソン病』と診断されました。

遺伝性による劣性遺伝で、生まれた時から発症する可能性を持っていた難病だったのです。

当時の私は、パーキンソン病といえば俳優のマイケル・J・フォックスさんを思い浮かべる程度の知識しかありませんでした。

進行性の難病と聞いた時は大きな衝撃を受けました。

けれど薬を飲み始めると、それまでのだるさが軽くなり、普通に歩けるようになりました。

「普通に歩ける。」

そのことが、私には何よりもうれしく、「私はまだ何でもできる」と前向きな気持ちを取り戻すことができました。

薬で症状が安定してきた頃、父がステージ4の大腸がんと診断されました。

手術はできず、抗がん剤治療しかないと言われました。

父は診断を受けたその日から、大好きだったお酒もたばこも一切やめました。

病院まで遠かったため、平日に休みを取りやすい夫に送迎をお願いしました。

しかし、その頃から夫の帰宅は遅くなり、休日も仕事と言って家を空けることが増えました。

母と私は、電車で父の通院に付き添う日々を送りました。

そんなある日、私は夫に裏切られていたと感じる出来事を知りました。

「ああ、そういうことだったんだ。」

そう思ったまま月日が流れ、2008年5月、父は64歳で亡くなりました。

告別式で夫は涙を流していました。

でも私は、「どうして泣いているの？」という思いでいっぱいでした。

そして、「私は絶対に泣かない」と涙をこらえ続けました。

その年の8月、今度は夫が蜂窩織炎で約20日間入院しました。

さらに翌年2009年3月には、夫は突然会社を解雇されました。

理由を聞いても、「俺は悪くない」と言うだけで、本当の理由は今でも分かりません。

私は難病を抱え、息子もまだ幼かったため、離婚という決断はできませんでした。

収入も退職金もなく、失業保険もすぐには支給されません。

わずかな貯金は、あっという間になくなっていきました。

夫は何社も履歴書を送りましたが、面接まで進めませんでした。

母や義母が生活を支えてくれたことには、今でも感謝しています。

私も働かなければと思いました。

でも、進行する病気と向き合いながらパートを続ける自信がありませんでした。

体がこわばり、後ろに転倒する恐怖があったからです。

そんな時、自分のペースで働ける障がい者就労支援事業所と出会いました。

「私にも、誰かの役に立てることがある。」

そう思えたことが、本当にうれしかったのを覚えています。

一生懸命仕事に取り組み、同じ病気の仲間とも交流の場で出会いました。

分かり合える仲間との時間は、私にとって大きな支えになりました。

今では夫も働いています。

ただ、週に一日しか休みがないほど過酷な働き方をしているため、お互い本音を話す機会は少なくなりました。

本当は、まだまだ伝えたいことがあります。

でも、それはまた別の機会にしたいと思います。

今回この記事を書いたのは、愚痴を言いたかったからではありません。

私は昨年まで、未来に希望を持てず、人生を諦めかけていました。

ずっと心の中に苦しみを閉じ込め、誰にも言えませんでした。

たとえ話したとしても、私はいつも笑顔でいるので、本当は心の中で泣き叫んでいることなど、誰にも伝わらないと思っていたのです。

「だから私は今、書くことを通して誰かの希望になりたい」

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

mirai