心配なのに声をかけられない｜渡す側が受け取っていたもの

こんにちは、ゆきのです。

相談室で、訊けなかった夜があります。

その人は椅子に座って、少し俯いていました。

話しながら、言葉と言葉のあいだが、いつもより長かった。

「大丈夫？」と訊こうとした。

喉の手前まで来ていたのに、口を開く前に止まりました。

訊いたら、「大丈夫です」と返ってくる。
そうわかっていたから。

訊けないまま、その日の面談は終わりました。
帰り道、胸の奥に何か重いものが残っていました。
冷たかったのではないか、という声が、静かについてきました。

「大丈夫？」と訊く側にも、訊く理由があります。
相手を心配しているのは本当です。

でもそれだけではないことが、面談を重ねるうちに、少しずつ見えてきました。

訊かなかった自分になりたくない、という気持ちが、混ざっていることがあります。

何かあったときに、「あのとき訊いていれば」と思いたくない。
だから訊く。
相手のためだけではなく、自分のためでもある。

これは責められることではありません。
ただ、「大丈夫？」という言葉が、二人のあいだで何をしているかを考えるとき、
この混ざり方を知っておくことが、少し助けになると思っています。

「大丈夫」と返ってきたとき、訊いた側は何を受け取っているのでしょう。

安心、だけではないことがあります。

相手が「大丈夫」と言わざるを得ない状況を、
自分が作ってしまったかもしれない。

その感触が、胸のどこかに残ることがあります。

訊いた言葉が、相手を守ったのか。
それとも、相手に「大丈夫」と言わせてしまったのか。

その二つは、外からは見分けがつきません。
返ってくる言葉は同じだから。
　

ある雨の日のことを思い出します。

軒先で雨宿りをしていたとき、隣に見知らぬ人が入ってきました。
狭い軒先に二人で立って、しばらく黙って雨を見ていました。

何も言わなかった。
傘を差し出したわけでもなかった。
ただ、同じ場所にいただけでした。

雨が少し弱まって、その人が先に歩き出しました。
振り返りもしなかった。
でも、行ってしまったあとの軒先が、少し広くなった気がしました。

「大丈夫？」という言葉は、傘ではないのかもしれません。

傘は、小雨なら防いでくれる。
でも軒先を借りるような雨の日には、傘だけでは間に合わない。

「大丈夫？」にできることも、それに似ています。
訊いたところで、相手の痛みは消えない。
でも、軒先のようなものとして、そこに在ることはできる。

完全には守れなくても、少しのあいだ、同じ場所に立つことはできる。

相談室で訊けなかった夜に戻ります。

その人は「大丈夫です」と言ったでしょう。
たぶん、そう返すしかなかった。
だから訊かなかった。

訊かなかったことで、その人は「大丈夫です」と言わなくて済みました。

言わなくて済んだことが、その夜の軒先だったのかもしれない。
　

「大丈夫？」と訊いた瞬間に、もう答えが見えていた夜がありました。

訊くことで、相手に何かをさせてしまうことがあります。

心配に応えなければという気持ちを、引き出してしまうことがあります。

ただ、訊けなかった夜が、冷たさのしるしとは限らない、ということです。

訊いたら「大丈夫です」と言わせてしまうとわかっていて、それでも訊けなかった。
その止まり方の中に、相手への配慮が入っていたことがあります。

喉の手前で止まった言葉が、そのまま軒先になっていたことがあります。

訊けなかった夜のほうが、その人のそばにいた夜だったのだと、あとから思いました。

訊けなかった自分を責める夜があるとしたら、
少しだけ確かめてみてください。

口を開こうとして、止まりましたか。

止まったとしたら、そこには何かがあったはずです。
冷たさではなく、相手のことを考えていた時間が。

訊けなかったことは、何も渡せなかったこととは、違います。

喉の手前で止まった言葉も、
軒先のように、その人のそばに在ったのかもしれません。

今夜、訊けなかったことを思い出しているなら。

その止まり方の中に何があったか、少しだけ見てみてください。

ゆきの