【掌編小説】他人という私

どんよりとした曇り空。3月になって、春の温かさをわずかに感じる。
私たちは静かなカフェの隅で二人、窓際の席で向かい合って座り、言葉を交わしていた。
今日は、嬉しい出来事があったため、それを報告するために待ち合わせをしたのだ。実は、一カ月前、私は第一志望の金融機関から内定を獲得した。
都内にある大学で学業に励み、無事卒業。まもなく社会人の仲間入りとなる。
目の前に座る女性は、コーヒーが入った自分のカップにスティックシュガーを流し入れると、摘まむように持ち上げたスプーンでゆっくりと混ぜている。

今日はどっちだろうか……。その問いは、私の中で日常となっていた。
沈黙をほどくように、手探りで言葉を投げかける。

「今日は何していたの？」

カップから離れなかった彼女の視点が、自分へと向けられた。

「部屋で休んでたわ。今日は、ゆっくりしたくてね」
「そっか、いつも窮屈じゃない？」
「まぁ少しね。それにしても久しぶりね」

とりあえず大丈夫そうだ。
早速、本題へと踏み入れる。

「そういえば、一つ伝えたいことがあるの」

封筒の中から、1枚の紙を取り出し、三つ折りを広げる。

「あら、なに？　とても嬉しそうね」
「じゃーん！内定もらいました！」

抑えようのない笑顔で私は内定通知書を見せつけた。

「あらあら、良かったわね！」
「でしょ！？　これで私も社会人の仲間入りだよ！」
「凄いわね！　いつも私の介護をしてくれているご利益かしら？」
「もう、なに言ってるの！　私の努力が実ったに決まっているでしょ」

私は胸を張ってみせた。
静かなカフェに二人の笑い声が響く。幸い私たち二人以外にお客はおらず、カフェは貸し切り状態かのようだった。

「そうね、いつもありがとね。介護のお仕事って大変よね、要介護者の人数多くて、介護者の手も足りてないだろうし、ご年配の人には移乗っていうんだっけ？　抱っこして移動させるときもあるでしょ？　腰痛めたりしないの？　それに、中には攻撃的な人もいるだろうし」
「大変ではあるけど、大したことないよ。入居者の人は窮屈な思いしているだろうし、その分私たちがフォローして頑張らないとね」
「私も早く出たいんだけどね、あとどれくらいなのかしら……」
「もうちょっと休む必要があるの、ゆっくり今は過ごそう！」

いつも、混乱させまいと、そっと現実を和らげるような言葉を選んでしまう。

「それにしても、普通なら介護者の人と接するのがストレスで、介護者自身うんざりしてしまうことも珍しくないと思っていたけど……ほんと偉いわね」
「そう？　そんなことないよ！」

私は、目の前に置かれたアイスティーの横に置かれたミルクピッチャーを持つ。そして、アイスティーへ注ごうとした時、彼女が窓の外に目をやりながらそっと口を開いた。

「私の娘もそうだったらいいのに」

私の手がふと止まる。
持ちっぱなしのミルクピッチャーの中で、ミルクの液面が静かに揺れた。

「……娘さんがいるの？」

彼女は窓の外に目をやると、何かを思い出すように眉をひそめた。

「若い頃の話だけど――ある日、娘が急にいなくなっちゃったの。その日は周辺のコンビニやスーパーを全部まわり、さらに駅まで探しに行ったのよ。あの時は本当に心配だった」

溜息が漏れるのを抑える。

「……それで、見つかったんです？」
「ええ。泣きながら駅のベンチに座ってたわ。本当に寂しがりやだったから。私、思わず抱きしめちゃってね。あの子、よく泣く子だったのよ。抱きしめた時の感触、まだ残っている気がするわ」

彼女の声に、懐かしむ響きがあった。
窓の外側に雫がながれる。いつの間にか外は雨が降っていた。

「あの時もこんな雨だったわね……。まるで、私の泣いた心そのものを映しているようだった」
「今はどこにいるんですか？ 娘さん」
「さあ……どこかで元気にしてるといいけど。私が施設に入っているのは、知られたくないけど、また会いたいとも思ってしまうの。多分、今更会えても迷惑なだけだと思うけど」

私は手を伸ばし、彼女の手の上にそっと自分の手を重ねた。

「そんなことないですよ。とりあえず今はゆっくり過ごしましょう。」

彼女は微笑みを浮かべた。
それからしばらく、最近の出来事について談笑していると、外はすっかり日が暮れていた。

「そろそろ帰りましょうか」
「ええ。暗くなると危ないし、帰ろうかな」

お互い席から立ち上がり、伝票用紙をもってレジへと向かうと、彼女は私の背中に風を送るように言う。

「そういえば、新しいお仕事が始まるんだったわよね？　しっかりしなさいね！　辛いことがあったら、頼れる人に相談するんだよ」
「頼れる人ね……うん」

泣き虫な私は、頬を伝いそうな涙を必死に奥へと引き戻した。
そしたら、また話を聞いてよ――そんな言葉は、なんだか遠いい存在を認めてしまうようで嫌だった。
彼女の分まで会計を済ませた後、カフェのドアを開け、彼女に先を譲ってから外に出る。
その彼女の後ろ姿に向けて、私は心でつぶやく。

「ねっ、お母さん」

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門