【エッセイ】女性がお金を払い、癒やしと欲望を得る世界のそばで

#創作大賞2026 #エッセイ部門

未知の世界への取材依頼

僕は三十代の会社員だ。

平日は法人営業として働いている。

朝から取引先を回り、数字を追いかけ、会議に出て、上司に報告をする。特別な仕事ではない。日本中のどこにでもいる営業マンの一人だ。

そんな僕が副業でライターを始めた。

最初は収入を増やしたかっただけだった。

営業の仕事は嫌いではない。しかし、会社の看板を背負わず、自分の言葉で仕事をしてみたい気持ちもあった。

取材記事を書き始め、経営者や会社員、クリエイターなど、さまざまな人の話を聞くようになった。

そしてある日、女性用風俗（※）・・・いわゆる女風の取材依頼が舞い込んだ。

正直に言えば、最初は困惑した。

男の僕には縁のない世界だったからだ。

女性がお金を払って男性に会う。

その構図がうまく理解できなかった。

当時の僕は結婚していた。

恋愛は結婚のためにするもの。

結婚したら異性関係は卒業するもの。

そんな、ごく普通の価値観を持っていた。

だから女風を利用する女性たちに対しても、

「恋愛がうまくいっていない人なのかな」

「寂しい人なのかな」

そんな勝手な想像をしていた。

今思えば、何も知らなかったのだと思う。

※女性用風俗（通称・女風）：女性がお金を払って男性セラピストと時間を過ごすサービス。会話やデート、スキンシップなど内容はさまざまで、利用目的も人によって異なる。

「人として扱われたい」という言葉

最初に取材したのは五十代の既婚女性だった。

都内のホテルラウンジで会った。

待ち合わせ場所に現れた女性は、想像していた人物とはまったく違った。

上品なブラウスに、落ち着いたアクセサリー。

笑顔も柔らかい。

会社にいたら優しい先輩社員として人気がありそうな人だった。

取材が始まってしばらくは、仕事や家族の話が続いた。

夫婦仲は悪くない。

子どもも独立している。

趣味もある。

友人関係も良好。

僕は内心戸惑っていた。

それなのに、なぜ女風なのだろう。

やがて、彼女はコーヒーカップを見つめながら言った。

「私ね、最後に“きれいだね”って言われたの、いつだったか思い出せないんです」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

営業をしていると、お客様から感謝されることがある。

成果を出せば会社から評価される。

家族からも「ありがとう」と言われる。

一方で、彼女は違った。

母親として。

妻として。

職場のベテランとして。

誰かのために生きてきた。

その一方で、一人の女性として見られる機会はなくなっていた。

「別に不倫したいわけじゃないんですよ」

彼女は笑った。

「恋愛したいわけでもない」

そう言って、少しだけ声を落とした。

「でも、人として扱われたいんです」

今でもその場面を覚えている。

ラウンジの窓の外には雨が降っていた。

彼女は泣いていなかった。

むしろ、笑顔だった。

それでも、なぜか胸が苦しくなった。

営業の仕事をしていると、人を属性で見てしまうことがある。

経営者。

担当者。

購買責任者。

決裁者。

あの日、初めて気づいた。

僕は女性を「妻」「母親」「既婚者」という属性で見ていたのだと。

彼女はそのどれでもある。

けれど、それだけではなかった。

一人の人間だった。

セラピストが語った孤独の受け止め方

その後も取材を続けた。

そんな中、さらに価値観を揺さぶられる出来事があった。

あるセラピストへの取材だった。

三十代前半の男性だった。

身長が高く、爽やかな雰囲気で、いわゆるモテるタイプだった。

僕は率直に聞いた。

「利用者の方は恋愛感情を持つことがありますか？」

彼は笑いながら、

「ありますよ」

と、あっさり答えた。

僕は続けた。

「大変じゃないですか？」

すると、彼は少し考えてから言った。

「実は、それだけじゃないんですよ」

彼はこんな話をしてくれた。

利用者の中には、会っている間ずっと仕事の話をする人もいる。

介護の悩みを話す人もいる。

亡くなった家族の話をする人もいる。

二時間会って、一度も性的な話をしないこともある。

「僕たちは身体だけじゃなくて、その人の人生を預かってる感覚があります」

その言葉に驚いた。

正直、僕はもっと軽い世界だと思っていた。

ところが、実際は違った。

彼らは女性たちの孤独や悩みや傷を受け止めていた。

もちろんビジネスだ。

仕事だ。

それでも、その仕事の中には確かに人間同士の関わりが存在していた。

営業という仕事にも似ていると思った。

商品を売っているようで、実際は信頼を売っている。

人はモノだけでは動かない。

感情で動く。

安心で動く。

関係性で動く。

そう思うと、女風という世界も単純なサービスでは説明できなかった。

記事を読んだ女性から届いたメール

ある時、記事を読んだ女性から長文のメールが届いた。

五十代後半の女性だった。

彼女は利用者ではなかった。

それでも、記事に出てきた女性の言葉に強く共感したという。

何度かメールのやり取りが続いた。

そして、数か月後、実際に会うことになった。

都内の喫茶店だった。

彼女は少し緊張した様子で現れた。

開口一番、こう言った。

「会えてよかったです」

僕は不思議な気持ちになった。

ライターとして取材を受けてもらうことはある。

けれど、記事を読んだ人と会うのは初めてだった。

彼女は言った。

「記事を読んで、自分だけじゃないと思えたんです」

長年、夫婦関係に悩んでいたこと。

女性として終わったような気持ちになっていたこと。

誰にも話せなかったこと。

ゆっくり話してくれた。

最後に、こう言った。

「人生が終わったと思ってたんです」

少し笑って続けた。

「でも、まだ終わってなかった」

僕はその言葉を聞いて鳥肌が立った。

記事を書く時、僕はいつも取材相手のことを考える。

しかし、その先にいる読者の人生まで想像したことはなかった。

自分の書いた文章が、誰かの人生の方向を少しだけ変えることがある。

その事実を初めて実感した瞬間だった。

結婚すれば幸せになれると思っていた

そして何より変わったのは、自分自身の結婚観だった。

営業先で夫婦経営の会社を訪問することがある。

仲の良い夫婦もいる。

そうでない夫婦もいる。

以前の僕は、結婚さえしていれば安心だと思っていた。

愛情は続くものだと思っていた。

ところが、取材を重ねるうちに考えが変わった。

結婚はゴールではない。

関係は放っておけば続くものでもない。

人は年齢を重ねても、人に認められたい。

愛されたい。

大切にされたい。

それは男性も女性も同じだった。

ある利用者は言った。

「夫は悪い人じゃないんです」

この言葉を何度も聞いた。

嫌いではない。

離婚したいわけでもない。

それでも、満たされない。

そんな感情が確かに存在していた。

若い頃の僕なら理解できなかったと思う。

愛しているか。

愛していないか。

白か黒か。

そんな単純な話ではなかった。

人の感情はもっと曖昧だった。

もっと複雑だった。

営業という仕事は数字で評価される。

結果がすべてだ。

契約件数。

売上。

利益。

数字は嘘をつかない。

一方で、取材の世界では違う。

数字にならない感情がある。

言葉にならない孤独がある。

目には見えない寂しさがある。

女風の取材を始める前の僕は、その存在を知らなかった。

だからこそ、今なら少しだけ分かる。

人は欲望だけで生きているわけではない。

癒やしだけでも生きていけない。

その両方を求めながら生きている。

誰かに認められたい。

誰かに必要とされたい。

誰かに優しくされたい。

そんな当たり前の願いを抱えながら生きている。

女性がお金を払い、癒やしと欲望を得る世界。

最初は理解できなかった。

それでも今は思う。

そこにあったのは特別な世界ではない。

僕たちが普段見ようとしていない、人間の本音だったのだ。

自分の価値観を取材されていた

営業マンとして生きる僕は、今日もスーツを着て働いている。

夜になるとパソコンを開く。

また誰かの話を聞くために。

また誰かの人生を書くために。

あの日、取材依頼を断らなくてよかった。

知らない世界を知ろうとしてよかった。

なぜなら、その世界を取材していたつもりが、いつの間にか自分自身の価値観を取材されていたからだ。

女風の取材は、女性たちの物語であると同時に、自分自身を見つめ直す旅でもあったのである。

「二十年以上、誰にも抱きしめられていない」

取材を始めて一年ほど経った頃だった。

ある五十代の女性利用者に会った。

その人は地方都市で暮らしていた。

夫がいて、子どもがいて、仕事もしている。

傍から見れば何不自由ない人生に見えた。

ところが、取材中、その女性はぽつりと言った。

「私、二十年以上、誰にも抱きしめられてないんです」

僕は思わず聞き返した。

「ご主人にもですか？」

女性は苦笑した。

「もうそういう関係じゃないんですよ」

それは怒りでもなかった。

恨みでもなかった。

ただ事実を話しているだけだった。

夫婦関係は続いている。

会話もある。

一緒に食事もする。

旅行にも行く。

それでも、触れ合いはない。

二十年以上。

僕は言葉を失った。

三十代の僕には想像できなかった。

夫婦とはそういうものなのだろうか。

愛情とは何なのだろうか。

すると、女性は続けた。

「だからね、最初は手をつないだだけで泣いたんです」

僕は思わずペンを止めた。

「泣いたんですか？」

「はい」

女性は少し恥ずかしそうに笑った。

「自分でもびっくりしました」

セラピストと初めて会った日。

ホテルに入ったあとも何もできなかったらしい。

ただ隣に座って話をした。

帰り際には、手を握られた。

それだけだった。

それだけなのに涙が止まらなかったという。

「私、生きてたんだなって思いました」

その言葉は強烈だった。

僕はずっと考えていた。

人は何を失うと孤独になるのだろう。

会話だろうか。

性だろうか。

愛情だろうか。

きっと、違う。

存在を認識されなくなることなのかもしれない。

取材の最後に、その女性はこう言った。

「女風を利用したことを正しいとは言いません。でも後悔もしていません」

その言葉には妙な説得力があった。

正解でも不正解でもない。

ただ人生だった。

「二十年以上、誰にも抱きしめられていない」

取材を始めて一年ほど経った頃だった。

ある五十代の女性利用者に会った。

その人は地方都市で暮らしていた。

夫がいて、子どもがいて、仕事もしている。

傍から見れば何不自由ない人生に見えた。

ところが、取材中、その女性はぽつりと言った。

「私、二十年以上、誰にも抱きしめられてないんです」

僕は思わず聞き返した。

「ご主人にもですか？」

女性は苦笑した。

「もうそういう関係じゃないんですよ」

それは怒りでもなかった。

恨みでもなかった。

ただ事実を話しているだけだった。

夫婦関係は続いている。

会話もある。

一緒に食事もする。

旅行にも行く。

それでも、触れ合いはない。

二十年以上。

僕は言葉を失った。

三十代の僕には想像できなかった。

夫婦とはそういうものなのだろうか。

愛情とは何なのだろうか。

すると、女性は続けた。

「だからね、最初は手をつないだだけで泣いたんです」

僕は思わずペンを止めた。

「泣いたんですか？」

「はい」

女性は少し恥ずかしそうに笑った。

「自分でもびっくりしました」

セラピストと初めて会った日。

ホテルに入ったあとも何もできなかったらしい。

ただ隣に座って話をした。

帰り際、手を握られた。

それだけだった。

それだけなのに涙が止まらなかったという。

「私、生きてたんだなって思いました」

その言葉は強烈だった。

僕はずっと考えていた。

人は何を失うと孤独になるのだろう。

会話だろうか。

性だろうか。

愛情だろうか。

きっと、違う。

存在を認識されなくなることなのかもしれない。

取材の最後に、その女性はこう言った。

「女風を利用したことを正しいとは言いません。でも後悔もしていません」

その言葉には妙な説得力があった。

正解でも不正解でもない。

ただ人生だった。

利用者ではなく、一人の人生として

最初に取材したのは五十代の既婚女性だった。

都内のホテルラウンジで会った。

待ち合わせ場所に現れた女性は、想像していた人物とはまったく違った。

上品なブラウスに、落ち着いたアクセサリー。

笑顔も柔らかい。

会社にいたら優しい先輩社員として人気がありそうな人だった。

取材が始まってしばらくは、仕事や家族の話が続いた。

夫婦仲は悪くない。

子どもも独立している。

趣味もある。

友人関係も良好。

僕は内心戸惑っていた。

それなのに、なぜ女風なのだろう。

やがて、彼女はコーヒーカップを見つめながら言った。

「私ね、最後に“きれいだね”って言われたの、いつだったか思い出せないんです」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

営業をしていると、お客様から感謝されることがある。

成果を出せば会社から評価される。

家族からも「ありがとう」と言われる。

一方で、彼女は違った。

母親として。

妻として。

職場のベテランとして。

誰かのために生きてきた。

その一方で、一人の女性として見られる機会はなくなっていた。

「別に不倫したいわけじゃないんですよ」

彼女は笑った。

「恋愛したいわけでもない」

そう言って、少しだけ声を落とした。

「でも、人として扱われたいんです」

今でもその場面を覚えている。

ラウンジの窓の外には雨が降っていた。

彼女は泣いていなかった。

むしろ、笑顔だった。

それでも、なぜか胸が苦しくなった。

営業の仕事をしていると、人を属性で見てしまうことがある。

経営者。

担当者。

購買責任者。

決裁者。

あの日、初めて気づいた。

僕は女性を「妻」「母親」「既婚者」という属性で見ていたのだと。

彼女はそのどれでもある。

けれど、それだけではなかった。

一人の人間だった。

「恋を否定しないようにしています」

印象的だったセラピストもいる。

四十代の男性だった。

業界ではベテランだった。

僕は率直に聞いた。

「利用者の方に恋をされることはありますか？」

彼は笑った。

「ありますよ」

僕はさらに聞いた。

「困りませんか？」

すると、彼は少し考えてから言った。

「恋を否定しないようにしています」

その答えは意外だった。

彼は続けた。

「人って、本気で誰かを好きになると元気になるんですよ」

僕は黙って聞いていた。

「もちろん恋愛感情を利用する人もいます。でも僕は違う。利用者さんが前向きになるなら、それは悪いことじゃないと思うんです」

その言葉は営業の仕事にも通じる気がした。

僕たちは合理的な生き物ではない。

感情で動く。

希望で動く。

期待で動く。

好きという感情が人を前進させることもある。

やがて、そのセラピストは言った。

「卒業していく人が一番うれしいですね」

「卒業ですか？」

「はい。僕がいなくても幸せになれる人です」

その言葉は忘れられない。

普通ならリピーターが増えた方がうれしいはずだ。

けれど、彼は違った。

依存させるのではなく、自立してほしい。

それが理想だと言った。

僕の中でセラピスト像が大きく変わった瞬間だった。

読者と会った午後

取材を続ける中で、実際に読者と会う機会も増えた。

ある読者は六十代だった。

記事をきっかけにメールをくれるようになった。

数か月後、都内で会うことになった。

彼女は僕を見るなり笑った。

「もっと若い人だと思ってました」

僕も笑った。

二時間ほど話した。

女風の話はほとんど出なかった。

その代わり、人生の話をした。

結婚。

出産。

介護。

定年。

病気。

親の死。

話を聞いていて思った。

人は年齢を重ねるほど人生の荷物が増える。

若い頃は未来に悩む。

一方で、年を重ねると過去にも悩む。

あの時こうしていれば。

あの選択は正しかったのか。

そんな思いを抱えながら生きている。

別れ際、その女性は言った。

「記事を書いてくれてありがとう」

僕は戸惑った。

取材したわけでもない。

何か特別なことをしたわけでもない。

それでも、彼女は言った。

「私たちのことを笑わなかったから」

その言葉は今でも忘れられない。

男も女も、孤独を抱えている

実は取材を始めた頃、僕はどこかで利用者を特別視していた。

理解できない人たち。

自分とは違う人たち。

そんな目で見ていた。

ところが、違った。

取材を重ねるほど気づく。

彼女たちは特別な人ではない。

職場にいる。

近所にいる。

スーパーですれ違う。

どこにでもいる。

ただ本音を隠しているだけだった。

そして、そのことに気づくうち、男性も同じなのだと思うようになった。

営業の仕事をしていると、成功している男性に会う。

年収が高い人。

会社を経営している人。

部下を何十人も抱えている人。

ところが、酒を飲むと本音を漏らす。

孤独だ。

疲れた。

誰かに認めてほしい。

結局、人間はみんな似ている。

男も女も関係ない。

肩書きも関係ない。

みんな誰かに必要とされたいのだ。

恋愛も結婚も、ゴールじゃない

取材を始める前の僕は、結婚とは安心を得るための制度だと思っていた。

好きな人と結婚する。

家庭を築く。

それで幸せになる。

シンプルな話だと思っていた。

けれど、今は違う。

結婚しても孤独は消えない。

むしろ近くにいるからこそ分かり合えないこともある。

愛情がなくなるわけではない。

ただ、形は変わる。

変化に対応できないと苦しくなる。

取材で出会った人たちは、その現実を教えてくれた。

その経験を通して、気づいた。

恋愛も結婚もゴールではない。

関係を続ける努力が必要なのだと。

これは営業にも似ている。

契約はゴールではない。

そこから関係が始まる。

夫婦も同じなのかもしれない。

人間そのものを取材していた

最近、取材ノートを見返すことがある。

そこには何百人もの言葉が残っている。

泣きながら話してくれた人。

笑いながら本音を打ち明けた人。

人生を変えた出会いを語った人。

後悔を語った人。

感謝を語った人。

どの言葉も重い。

どの人生も重い。

その重さに触れるたび、僕は思う。

女風を取材していたはずなのに、いつの間にか人間そのものを取材していたのだと。

女性がお金を払い、癒やしと欲望を得る世界。

そこには確かに性がある。

恋愛もある。

依存もある。

危うさもある。

それでも、それだけではない。

そこには人生がある。

孤独がある。

再生がある。

希望がある。

だからこそ、僕はそんな人たちの言葉をこれからも書いていくのだと思う。

営業マンとして働きながら。

ひとりの聞き手として。

ひとりの書き手として。

あの日、未知の世界だと思っていた場所は、実は人間の本音が集まる場所だった。

そして今では、僕自身もまた、その本音に救われていたのかもしれない。

女風ユーザーの女性たちから学んだこと

取材を始めて数年が経った。

今でも時々、最初の頃の自分を思い出す。

女風の取材依頼を受けて戸惑っていた頃の自分だ。

あの頃の僕は、人のことを分かったつもりでいた。

結婚している人は幸せ。

恋愛している人は満たされている。

家族がいる人は孤独ではない。

そんな単純な世界観の中で生きていた。

もちろん、それが悪いことだとは思わない。

人は自分が経験した範囲の中でしか物事を理解できないからだ。

けれど、取材を続けた今なら分かる。

人間はそんなに単純ではない。

結婚していても孤独な人はいる。

恋人がいても寂しい人はいる。

たくさんの友人に囲まれていても、自分の本音を誰にも話せない人はいる。

その一方で、一人でいても満たされている人もいる。

幸せかどうかは、外から見ただけでは分からない。

これは女風ユーザーの女性たちから学んだ一番大きなことかもしれない。

人を勝手に決めつけてはいけない。

肩書きで見てはいけない。

属性で見てはいけない。

年齢でもない。

既婚か独身かでもない。

その人には、その人だけの人生がある。

その人だけの事情がある。

その人だけの苦しみがある。

取材をしていると、「こんなこと誰にも話したことがありません」と言われることがある。

最初は不思議だった。

なぜ僕なのだろうと思った。

友人でもない。

家族でもない。

ただのライターだ。

それなのに、話してくれる。

なぜなのか。

ある時、一人の女性が教えてくれた。

「否定しないからですよ」

僕は少し驚いた。

自分では意識したことがなかったからだ。

けれど、確かに僕は取材中に善悪を決めないようにしている。

正しいか間違っているかを判断しない。

まずは話を聞く。

そう心掛けている。

すると、人は少しずつ本音を話してくれる。

それは取材だけではなく、営業の仕事でも同じだった。

相手を説得する前に理解すること。

話すより聞くこと。

自分の意見より相手の気持ちを知ろうとすること。

当たり前のことだけれど、実はとても難しい。

僕は女風ユーザーの女性たちから、人の話を聞くことの大切さを学んだ。

さらに、もう一つ。

人は何歳になっても誰かに大切にされたい生き物なのだということも学んだ。

二十代でも。

五十代でも。

七十代でも。

それは変わらない。

若い頃の僕は、恋愛感情は年齢とともに薄れていくものだと思っていた。

ところが、違った。

取材で出会った女性たちは、何歳になっても誰かを好きになっていた。

ときめいていた。

傷ついていた。

悩んでいた。

そして笑っていた。

その姿は、僕が想像していたよりずっと人間らしかった。

年齢を重ねることは感情を失うことではない。

むしろ人生経験が増える分だけ、感情も深くなるのかもしれない。

それは大きな発見だった。

もし20代の自分に会えるなら

もし今、二十代の自分に会えるとしたら。

何を伝えるだろう。

たぶん最初に言うのは、

「もっと人の話を聞け」

ということだと思う。

二十代の頃の僕は、自分のことで精いっぱいだった。

仕事で成果を出したい。

評価されたい。

出世したい。

失敗したくない。

そんなことばかり考えていた。

もちろん、それも悪いことではない。

若い頃には若い頃の必死さがある。

それでも今振り返ると、人を理解した気になっていた。

恋愛もそうだった。

結婚もそうだった。

人間関係もそうだった。

分かったつもりになっていた。

実際には、何も分かっていなかった。

人はみんな違う。

価値観も違う。

幸せの形も違う。

寂しさの形も違う。

だから簡単に答えを出してはいけない。

もし二十代の自分が目の前にいたら、

「もっとゆっくり人を見ろ」

と言うと思う。

さらに、

「正しさだけで人は救えない」

とも伝えたい。

若い頃の僕は正論が好きだった。

正しいことを言う人間になりたかった。

ところが、取材を続けるうちに気づいた。

人が欲しいのは正論ではないことがある。

理解だったり。

共感だったり。

安心だったりする。

取材で出会った女性たちもそうだった。

誰かに説教してほしいわけではない。

否定してほしいわけでもない。

ただ、自分の話を聞いてほしかったのだ。

それだけだった。

もう一つ、二十代の自分に伝えるとしたら、

「人は見えないところで戦っている」

と言いたい。

これは取材をしていて何度も感じたことだ。

笑っている人が苦しんでいることがある。

元気そうな人が孤独を抱えていることがある。

成功している人が不安で眠れないことがある。

その一方で、弱そうに見える人が驚くほど強いこともある。

人間は外から見ただけでは分からない。

だからこそ、優しくあれ。

簡単に決めつけるな。

そう伝えたい。

名前のない物語たち

取材ノートには、たくさんの名前が残っている。

もちろん本名ではない。

仮名もある。

匿名の人もいる。

それでも僕は時々、その人たちのことを思い出す。

今どうしているだろう。

元気だろうか。

幸せだろうか。

あの時の悩みは少し軽くなっただろうか。

そんなことを考える。

ライターは不思議な仕事だ。

人生の一部分だけを預かる。

そしてまた別れる。

長い付き合いになることもあれば、一度きりの出会いもある。

それでも、その出会いは確かに自分の中に残る。

僕が女風の取材を通して出会った女性たちもそうだ。

彼女たちは知らないうちに、僕の価値観を変えてくれた。

人を見る目を変えてくれた。

恋愛観を変えてくれた。

結婚観を変えてくれた。

そして何より、人間そのものを見る目を変えてくれた。

女性がお金を払い、癒やしと欲望を得る世界。

最初の僕は、その世界を理解しようとしていた。

けれど、今は少し違う。

理解できたとは思わない。

人の人生はそんなに簡単ではないからだ。

ただ、耳を傾けることはできる。

話を聞くことはできる。

その人の物語を書くことはできる。

それで十分なのかもしれない。

営業マンとして働く僕は、明日もまたスーツを着て会社へ行く。

数字を追いかける。

取引先を回る。

ごく普通の日常だ。

夜になれば、また誰かの話を聞く。

誰かの人生を書く。

きっとこれからも続いていく。

あの日、未知の世界だと思っていた場所は、結局、人間の本音が集まる場所だった。

その本音は、僕自身の人生にも静かに影響を与え続けている。

だからこそ、今は思う。

取材させてもらったのは僕の方だったのかもしれない。

彼女たちの人生を。

そして、自分自身の人生を。