見えない敵と、見えない理由

「どうして出された薬は飲み切らなければならないの？」

「医者が風邪に抗生物質を出さない理由が知りたい」

以前、コメント欄でこの２つの質問をもらったとき、私はすぐには答えられなかった。

答えを知らなかったからじゃない。

この２つの質問が、実は一つのことを聞いている
と気づいたから。

だから、少し時間をもらって書こうと思いました。
質問をくれた方、ありがとうございます。

まず正直に言うと、
「飲み切る理由」は薬によって全然違う。

抗菌薬なのか、ステロイドなのか、降圧薬なのか、睡眠薬なのか。

薬の種類ごとに、飲み切る理由も途中でやめたときのリスクも、まったく別の話になる。

全部を書こうとすると教科書になってしまう。

だから、今日は抗菌薬（抗生物質と思ってもらっていい）の話だけ。

まずは１つ目の質問。

「症状が消えたのに、まだ飲むの？」

これは、当然の疑問だと思う。
あなたも同じように思ったこと、ありませんか？

抗菌薬を飲み切る理由を、
私は薬剤師として何十回、何百回と説明してきた。

でも、「なぜ最後まで飲み切るか」を毎回きちんと伝えられているかというと自信がない。

外来や退院前の服薬指導で時間が限られているとき、「途中でやめないでくださいね」で終わってしまうことが多々ある。

だから今日は、
あの場で言えなかったことを書く。

細菌の数が減って、体が楽になったころ、
出ていた症状は消える。
でも体の中には、まだ細菌が残っている。

ここで薬をやめると、何が起きると思いますか？

残った細菌の中に、たまたま薬がちょっと効きにくかった仲間がいる。そうすると、強い仲間だけが生き残る。この生き残りが増えていくと、次に同じ薬を使ったとき、もう効かなくなる。

これが耐性菌といわれるもの。

だから、これは症状の話じゃない。

症状が消えても、細菌はまだ残っている。
薬を飲み切るのは、
その残っている細菌を片づけるため。

ここでもう一つ、
きちんと書いておきたいことがある。

この「飲み切る理由」の説明には、
実は専門家の間でも議論があるということ。

最近は「必要以上に長く飲むことの方が、耐性菌のリスクを高める」という考え方も出てきていて、抗菌薬の処方期間そのものが昔より短くなってきている。

だから私が言いたいのは、
「とにかく飲み切ってください」ではない。

処方された日数は、その人の状態と、原因になっている菌を見て医師が決めた日数。

だから、自己判断で切らないでほしい。

そして何より、
やめたいと思った理由がありますよね？

それを、黙っていないで聞かせてほしい。

でも、こうやって説明しても、
「途中でやめてしまう患者さん」はいる。

症状が消えたら、
飲む理由が体感として消えるから。
頭で分かっていても、体は「もういいよ」と言う。


私は、それを責める気にはなれない。

そして、もう一つ。

「飲み切ってください」と伝えた後、その人が本当に飲み切ったかが私にはわからない。

病棟を離れた瞬間から、
その人と薬の関係は、その人と、
その人のかかりつけ薬剤師のものになる。

私にできるのは、途中で放り出された薬が耐性菌を育てないように、その理由を伝えることだけ。

ここまでが、１つ目の質問への答え。
では、２つ目の質問。

「なんで風邪には抗生物質を出してくれないの？」

「風邪を引いたから、抗生物質がほしい。」
これは、本当によく聞く。

そして医師は、たいてい抗生物質を出さない。
患者さんは、少し不満そうな顔をする。

「なんで出してくれないんですかね」と、
私も窓口でなんども聞かれた。

ではなぜ、医師は出さないのか。

ここで、１つ目の質問と繋がってくる。

抗菌薬（ここでは抗生物質）は、
細菌をやっつける薬。
細菌の数を減らすために飲むもの。
だから、中途半端な使い方が耐性菌のもとになる。

でも、
風邪のほとんどは細菌ではなくウイルスが原因。

細菌とウイルスは、まったく別の生き物。

細菌は自分で分裂して増える、単細胞の生き物。

ウイルスは自分だけでは増えられなくて、人の細胞に入り込んで、細胞の仕組みを借りて増える、生き物とも呼びづらい存在。

そして、抗生物質は細菌にしか効かない。
ウイルスには、まったく歯が立たない。

つまり、風邪に抗生物質を出しても、風邪の原因であるウイルスには何もしない。

やっつけたい相手がそもそも違う。

それどころか、体の中にいる無害な菌まで巻き添えにしてしまう。
そこからまた、耐性菌が生まれる。

じゃあ、風邪なのに抗生物質が出たのはなぜ？

って思う人もいるかもしれない。

あれは、医師が「これは風邪だけじゃない、細菌も関わっている」と判断したとき。

ここでも、症状ではなく原因で決めている。

病棟で仕事をしているとき、
私はいつもこう思う。

薬は、症状で決めているように見えるけど、
実は原因で決められている。

そして、

原因は、患者さんには見えない。

症状が消えても、
原因の細菌が残っていれば飲み切る。
症状があっても、
原因がウイルスなら抗生物質は使わない。

見えない敵と、見えない理由。

患者さんから見えていないものが、
これだけある。

見えない場所で決まっていることが、
これだけある。

だから、こんなこと聞いていいのかな…
と思うものこそ、聞いてほしい。

冒頭のコメントをもらったとき、
私はすぐには答えられなかった。

答えを知らなかったからじゃなく、
この質問が、私がずっとnoteで書きたかったことの正体を教えてくれたから。

私は、ずっとこう思ってきた。

難しい薬の話に興味を持ってほしい。

薬剤師に相談してもいいと思ってほしい。

だから、冒頭の質問は本当に嬉しかった。

そして、5ヶ月続けてきて分かった
私の本当にやりたいこと。
それは、

迷っている人を、一人にしないこと。

そう思って振り返ると、
アホな記事を出したのも、自分の迷いを見せたのも、遊びに全力の記事を書いたのも、すべて「聞いていいんだ」のハードルを下げるためだったのかもしれない。

だからこれからも、いろんな記事を書く。

この人になら、しょうもない質問をしてもいいかな。

って思ってもらいたいから。

だから、聞かせてくれたら全力で答えます。

聞いていい。

この記事は、それを伝えるための、
たぶん１本目。

この記事の内容は、一般的な話です。
あなたやご家族の薬のことは、目の前のかかりつけ薬剤師さんが、いちばん詳しく見てくれます。

それでも、『こんなこと聞いてもいいのかな？』という小さな疑問があるなら、ここに置いていってください🌸
匿名で送れるので、私にも誰から来たかは分かりません。

深刻な話じゃなくて大丈夫。

「これってなんで？」
「どうしてこうなってるの？」
「薬剤師ってなんでいつも手提げ袋持ってるの？」
「薬の味見ってホントにするの？」
「はだかの薬を見ただけで、薬の名前分かるの？」

こんなことでも大歓迎。
それが、あなたの迷いが消えるヒントにつながるかもしれない。

そして、誰かの迷いを消せるものになるかもしれない。

そうなったら、私は本当に嬉しい。