低学歴・コミュ障の元SEが、FIREに逃げ込むまでにやった「魂を削る仕事術」

今でこそ、細々としたFIRE生活にどうにか逃げ込んでいるが、もともとの私は低学歴で、コミュ障で、飛び抜けた才能もない人間だった。

学生時代、何かに猛烈に打ち込んだり、何かを成し遂げたりした経験は一度もない。ただただ目標もなく、明日のことすら考えずにだらだらと日々を浪費していた。

そんな人間が、まっとうに社会に出て通用するはずがなかった。そりゃそうだ。学生時代から血のにじむような努力を重ね、自らの能力を磨き上げてきた優秀な人間たちと、地頭もスキルも同等になれるわけがないのだ。案の定、20年以上の会社員人生は苦労の連続であり、私はいつも、同期の背中をかなり遠くから眺めている側だった。

だが、そんな持たざる状態の人間でも、優秀な人間の背中に辛うじて食らいつき、組織の中で生き延びる方法が、たった一つだけあった。

「自分の魂を削ること」だ。

世に溢れるビジネス書や、SNSで見かけるキラキラした成功者の仕事論とは対極にある話だ。あそこに書かれているのは、優秀な人間がさらに打率を上げるためのロジックである。凡人が真似をすれば、打席に立つ前に過呼吸で倒れるのがオチだ。

私が生き残るために実践してきたのは、成功するためのノウハウではない。自分の圧倒的な無能さと不安を隠蔽し、組織の隙間に滑り込んで「なんかアイツ、いなきゃ困るよね」と思わせるための、極めて燃費の悪い生存術だった。そしてそれは、40代で戦線離脱するまでに、自分の命をガソリンとして燃やし続ける劇薬だったのだ。

誰も手を挙げない場所に、計算ずくで手を挙げる

凡人が組織の中で手っ取り早く存在価値を作る方法は、誰もやりたがらない泥臭い仕事のファーストペンギンになることだ。 だが勘違いしないでほしい。これは勇気による行動ではない。100%の打算である。

華やかな新規プロジェクトの立ち上げや、社内のエースが集まる花形のチームには、絶対に近づかなかった。そこには地頭の良い天才や、上層部に気に入られるのが天才的に上手い陽キャがひしめき合っている。そんなレッドオーシャンに低学歴のコミュ障が突っ込んでいっても、ただの引き立て役にしかならない。

私が目をつけたのは、誰もやりたがらない「隙間」だ。 たとえば、誰も全貌を把握していないレガシーシステムの保守、面倒なリファクタリング、あるいは誰も書きたがらない泥臭いドキュメントの整備といった場所である。

誰もやりたがらない場所には、だいたい競争相手がいない。つまり、勝てる戦しかしないのだ。孫子の兵法を気取るつもりはない。これは臆病者が戦場で生き残るための、極めて卑屈な処世術だった。

誰も手を挙げないからこそ、そこで少し動くだけで「アイツは面倒なことを引き受けてくれる便利な奴だ」という独自のポジションが手に入る。無能が英雄になる方法ではなく、組織にとって「無害で便利なインフラ」として認識される方法。それが私の最初の戦略だった。

不安な仕事ほど、先に「お任せください」と宣言する

コミュ障の人間が仕事で最も恐れるのは、周囲から「コイツに任せて大丈夫か？」と不安げな視線を向けられることだ。その疑念の目を向けられた瞬間、こちら側の脳の処理速度はさらに低下し、芋づる式にミスを連発するようになる。

だから私は、会議や上司からの打診に対して、心の中ではガタガタと震えながらも、死んだ魚のようなビジネススマイルでこう言い続けていた。

「お任せください」

自信があったから言っていたわけではない。むしろ逆で、自分の実力のなさが露呈し、無能の烙印を押される恐怖から逃れたい一心で口にしていた。実力が足りないぶん、安心感という演出を過剰に盛ることで、印象を先に前払いしていたのだ。

仕事を発注する側、あるいは指示を出す上司が求めているのは、実は完璧な技術力よりも先に「心理的な安心感」である。だから私は、中身が空っぽであっても、言葉の包装紙だけを徹底的に美しく整えて差し出した。

当然ながら、この前払いはその後の自分を猛烈に追い詰める。家に帰ってから「あんな大口を叩いて、一体どうやって実装すればいいんだ」と深夜に胃を痛め、翌朝までに帳尻を合わせるために徹夜を重ねる羽目になる。能力の証明ではなく、ただの不安の目くらまし。その場をしのぐために、私は毎日のように自分の未来の寿命を切り売りしていた。

進捗がなくても、即レスで安心だけは返す

私のSEとしての生存確認は、異常なほど早かった。「あの件、どうなってます？」というSlackの通知に対して、私は常に1分以内にレスポンスを返していた。

勘違いされがちだが、私は仕事が速かったわけではない。進捗ゼロのまま沈黙していると、相手の不安が勝手に増殖し、やがて督促という名のモンスターに進化する。それが怖くて、私は脊椎反射でレスを返していたのだ。

人間、仕事が進んでいないときほど返信を遅らせたくなる。「もう少し形になってから返そう」と言い訳をして、メッセージを未読のまま放置する。だが、それを受け取る側からすれば、進捗ゼロよりも「音信不通」のほうが遥かにストレスであり、不信感を募らせる原因になる。相手が欲しいのは、完璧な進捗よりも「私もタスクも生きています」という生存シグナルだ。

だから私は、コードが1行も書けていなくても、「現在、エラーの切り分けを進めております。本日17時までに一度、現状のステータスをご報告します」 と即レスした。

成果は出せなくても、安心だけは先に蒔いておく。即レスはコミュニケーション能力の高さではない。相手の督促という攻撃を無力化するための、不安の先回りであり、信用の延命措置に過ぎなかった。これをやっている間、私のスマホの通知画面は、常に私の心臓を直撃するスタンガンのような存在に変わっていった。

自分が確実に勝てる、傷の浅いトラブルにだけ首を突っ込む

会社員時代、私は「トラブルが起きるとどこからともなく現れる、ちょっと頼れる人」という奇妙な評価を得ていた。 だが、私は火事場に飛び込んでいく勇敢なヒーローでは断じてない。損得勘定と期待値の計算に基づき、「自分が処理できそうな、傷の浅いボヤ」だけを選んで顔を出していただけだ。

たとえば、根本的なアーキテクチャの設計ミスや、数億円規模の損害賠償に発展しそうな大規模システム障害といった、本当の「地獄」には絶対に近づかなかった。そんなものに低学歴の凡人が首を突っ込んだら、一瞬で消し炭にされる。

私が狙うのは、 「設定ファイルの記述ミスか、コンテナの再起動レベルで直る本番環境のエラー」 「顧客への技術的な説明が上手くいかず、営業担当者が軽く炎上しているミーティング」 といった、自分の過去の経験則で確実に仕留められるレベルのトラブルだ。

すでに現場が困り果てている場に、解決の処方箋（あるいはただの交通整理）を持って現れるだけで、周囲からの評価は通常の3倍跳ね上がる。しかも、残業手当や信頼まで手に入るのだから、これほど割のいい投資はなかった。

勇敢ではなく、ただのコスパ計算。自分の得意分野の小火だけを器用に消して、周囲には消防士のような顔をしてみせる。それは正義感とはほど遠い、極めて冷徹な利己主義だった。

会議が始まる前に、想定問答集で脳内会議を終わらせておく

私がいた会社では、アジェンダもゴールも不明瞭なまま、ただ関係者が集められるだけの不毛な会議が乱発されていた。 コミュ障の人間にとって、そうした場で「その場のノリ」や「リアルタイムの機転」を求められることほど恐ろしいものはない。アドリブで質問を振られた瞬間、頭が真っ白になり、詰まりながら発した的外れな回答で無能を晒すことになる。

だから私は、圧倒的な事前シミュレーションによって、アドリブの隙を徹底的に殺すしかなかった。

会議の通知が来たら、まずアジェンダを予測し、出席者の過去の発言や利害関係を調べる。そして、相手が突っ込んできそうな質問と、それに対する回答のスクリプトをあらかじめノートに何パターンも書き出していた。

「会議が怖いから、会議が始まる前に、自分の脳内で会議を終わらせておく」

これは用意周到という名の美徳ではない。即興でボロが出る恐怖への、強迫観念的な防衛策だった。当然、この準備は土日や勤務時間外のプライベートを容赦なく侵食していく。休日、迫りくる月曜日の会議を思って部屋で一人、想定問答集を作っている時間は、控えめに言って精神の健康とは程遠いものだった。

準備でしか戦えない人間は、本番の1時間の背後に、10時間の精神的労働を張り巡らせている。それは文字通り、不安の前借りによって魂をガリガリと削る作業だった。

部下の遅れを叱責せず、笑顔ですべて自分で巻き取る

キャリアの後半、ありがちにも管理職的なポジションを兼任させられるようになった。ここが、私の「魂を削る仕事術」が完全に限界を迎えた終着駅だった。

マネジメントの基本は「人に任せて、組織を動かすこと」だ。だが、私にはそれがどうしてもできなかった。 仕事の遅い部下や、納期に間に合いそうにないタスクを見つけると、私は「もっと強く言ってパワハラ扱いされたらどうしよう」「嫌われたらチームが回らなくなる」という恐怖に囚われ、言葉で指導することを諦めた。

「……あ、そのタスク、ちょっとこっちで巻き取りますね」

そう言って、部下の仕事を笑顔で回収し、夜中に一人でキーボードを叩いて終わらせた。育成ではなく、ただの回収だ。

「人に任せる勇気」がない人間は、最後にすべてのタスクを自分で抱え込むことになる。その場は一瞬、丸く収まるかもしれない。納期は守られ、プロジェクトは進む。だがそれは、マネジメントの成功ではなく、自分の寿命と精神をガソリンとして燃やして、組織のバグを覆い隠しているだけだった。長期的には組織も育たず、自分自身の心身も確実に壊れていく、最も愚かな個人技である。

戦場からは逃げ切った。ただし、魂はすり潰した

この歪んだ、そして燃費の悪い仕事術を20年以上続けた結果、どうなったか。

一定の評価は得られた。社内でのポジションも上がり、お金もそれなりに貯まった。その結果として、最終的には40代にして無職（細FIRE）という名の安全地帯へ逃げ込むことができた。

だが、これは決してスマートな成功ストーリーではない。

私は学生時代の怠惰のツケを払うため、自分の無能さとコミュ障という欠陥を隠し、日々の不安を処理するためだけに、自分自身の魂をすり鉢で細かく削って組織の歯車に注ぎ込み続けていた。もし自分に、最初から本当の意味での「有能さ」や、他人と物怖じせず話せるコミュニケーション能力があれば、こんな莫大な精神的コストを支払う必要はなかったはずだ。

だから、この記事に書いた生存戦略を、今現在悩んでいる若手エンジニアたちにおすすめするつもりは毛頭ない。これは真似すべきノウハウではなく、半分は「こうして人間は摩耗していく」という反面教師の記録だ。

私にとってFIREとは、早期リタイアという贅沢な勲章ではなく、あの「魂を削り続けなければ生き残れない戦い方」から、命からがら逃げ出すための唯一の非常口（エスケープルート）だったのだ。

あのやり方でしか生き延びられなかった自分を、完全には否定しきれない。しかし、同じ会社員人生をもう一度最初からやれと言われたら、私は間違いなく猛ダッシュで逃げ出すだろう。

もし、この働き方から何か持ち帰れるものがあるとすれば、「不安を燃料にした仕事術は、短期的には機能するが、長期的には魂をすり潰す」ということだ。

だから、いま同じように働いている人に、私のやり方をそのまま真似してほしいとは思わない。

真似するなら、即レスや事前準備という表面ではなく、「相手の不安を先に見つける」という部分だけでいい。

それだけ持ち帰って、あとはどうか、自分の魂まで差し出さずに済む形に変えてほしい。