帰れない新婚旅行

そのとき私は、帰りの飛行機の中でぐっすり眠っていた。
機内のざわつきに気づいて目を開けると、隣の彼が表情を変えずに言った。

「この飛行機、空港に戻るって。」

新婚旅行でカリフォルニアディズニーを満喫した帰りだった。

夢みたいに楽しかった数日間を終えて、あとは飛行機に乗って寝ていれば日本に着く。そう信じてすっかり安心しきっていた私は、寝起きのぼんやりした頭のまま、しばらく状況をうまく飲み込めなかった。

機材トラブルで、一度空港に戻る。

へえ、そんなことあるんだ。
なんだか世界仰天ニュースみたいだな。

最初の私は、まだ少し他人事だった。
起きたばかりで頭が回っていなかったのもあるし、突然現れた非日常に対する妙なミーハー心もあった。

でも、その呑気さは長く続かなかった。

機内は思ったより静かだった。
もっと怒号が飛んだり、大ブーイングになったりするのかと思っていたけれど、実際はそうでもない。だからこそ、ぽつぽつ聞こえてくる日本語が妙に生々しかった。

「時間かかりすぎじゃない？」
「終電で帰れないかも。」
「これ、今日は飛ばないんじゃ……」

そのあたりから、目の前のトラブルが急に現実味をおびはじめた。

あ、これ、ただの遅延じゃ済まないのかもしれない。ちょっと予定が狂うどころか、日本に帰れない可能性も出てくるのか。

そう思った途端、一気に不安が押し寄せてきた。

空港に戻されたあと、変更後の出発時刻は17時30分だと案内された。

今から三時間。
長いけれど、ひとまずそれを信じて待つしかないらしい。

とはいえ、搭乗口から離れるのもなんだか怖かった。でも、不安でじっとしていられない。お腹も空いたし、彼が搭乗口の近くに残るというので、私は少しだけショッピングに出ることにした。

出発時刻の一時間前に戻ってくると、搭乗口付近はしんと静まりかえっていた。

なんだか様子がおかしい。

ちょっとした違和感を抱えたまま彼の隣で待っていると、出発時刻の三十分前になっても搭乗手続きは始まらない。なんなら、サインがしれっと No boarding に変わっている。そして、その後の情報は何もない。

どう考えてもおかしい。

気づかない間に搭乗手続きが終わってしまったのか。
何か案内を聞き逃していたのか。
いやでも、彼はずっと搭乗口の近くにいたし、誰も乗っていなかったと言う。

もしかして、搭乗口が変わったのに、英語だからその案内を聞き漏らしてしまって、私たちだけ置いていかれたのではないか。

そこまで考えたあたりで、頭の中が一気にぐちゃぐちゃになった。

もし本当に置いていかれていたらどうしよう。英語もままならないのに、新しく飛行機を予約して日本に帰るなんてことが、本当にできるのか。

何かしなきゃ、と思う。
でも何をすればいいのかわからない。

英語もできないくせに、搭乗口のあたりをうろうろしてみる。
受付の近くまで行ってみる。
でも近づいたところで急に英語が聞き取れるようになるわけでもないし、状況がわかるわけでもない。
結局また戻る。
落ち着かなくて、また歩く。　

冷静に考えれば、あれで何かが変わるわけがなかった。ただ、不安すぎて座っていられなかったのだ。

あのときの私は、パニックになった人のお手本みたいに、しっかりテンパって、なんとも滑稽な意味のない行動をしていた。

そんなふうに私が右往左往しているあいだ、彼はベンチに座ってスマホを見ていた。

何の成果もなく、おそらくだいぶ情けない顔をして彼のところへ戻ると、彼はすでにいくつかのことを調べ終えていた。

成田から自宅までの終電は何時か。
それに間に合うには、何時までに成田へ着かなければいけないか。
そのためには、この飛行機が何時まで飛ばないと厳しいか。
もし終電に間に合わなかった場合、成田空港の近くで今から泊まれるホテルがあるか。

そして、終電に間に合わない可能性を見越して、そのホテルまで確保していた。

見通しが立つ、というだけで、人はこんなに落ち着けるのかと思った。

全部解決したわけではない。飛行機がいつ飛ぶかはまだわからないし、予定は十分すぎるほど狂っている。

それでも、「このあとどうするか」が少し見えただけで、さっきまで頭の中を暴れていた不安が、ほんの少し静かになった。

私は、先の見えない状況にめっぽう弱い。一寸先は闇、みたいになると、大げさなほどにビビり散らかして、パニックになる。

でも、半歩先でも見えていれば、それだけでだいぶ落ち着ける。あのときの半歩先は、成田の終電とホテルだった。

もちろん、旅のあいだずっと彼だけが頼もしかったわけではない。私は私で、旅に出る前からいろいろ準備をしていた。

自分も快適に過ごしたいし、できれば彼にもそうあってほしい。

そう思って、海外旅行に慣れていない彼のために、お煎餅とペットボトルのお茶をスーツケースに忍ばせた。ホテルの部屋で、彼がお煎餅をバリバリ食べながら「うまい」と言っていたのを見て、持ってきてよかったと思った。

カリフォルニアディズニーの回り方や、アプリの使い方も事前にかなり調べた。おかげでディズニーではやりたいことをちゃんと満喫できた。

私は、こういう下準備はそんなに苦じゃない。何も起きていない時間を、なるべく快適にしておきたい人なのだと思う。

そのかわり、いざ想定外のことが起きると、途端に弱い。こういうとき、私はやっぱり牡牛座だな、と思う。先の見えないことに弱くて、だからこそ下準備は念入りに。

たぶん彼は逆なのだ。
準備を細かく積み上げることにはあまり頓着しないのに、何か起きたときには、不思議なくらい落ち着いて状況を整理していく。

ディズニーで気持ちよく遊べたのは、私があれこれ調べていたからで、帰りのトラブルで半歩先が見えたのは、彼がその先の段取りを作ってくれたからだった。

結局、飛行機は大きく遅れて離陸し、成田に着いたのは当初の予定から七時間後だった。

終電はとっくに過ぎていた。

長いフライトのあと、ようやく到着した空港で、私はもうへとへとだった。それでも、不思議と不安はなかった。

その日泊まる場所が決まっていて、このあとどうすればいいかがわかっていたからだ。

「私一人じゃ無理だった。あなたがいてくれてよかった」

そう言うと、彼は少し笑って、

「俺も一人じゃ無理だったよ」と返した。

その返事を聞いたとき、少しだけ救われた気がした。私はさっきまで、自分ばかりが助けられていると思っていたからだ。

あまり自覚はなかったけれど、ホテルの部屋でお煎餅を食べていた彼を思い出すと、あんなに小さなことでも旅を支えていたのかもしれない。

私は、混乱していない時間のほうを支えていて、彼は、混乱した時間のほうを支えてくれていたのだと思う。

あのとき私を落ち着かせたのは、優しい言葉じゃなくて、このあとどうするかというちょっとした段取りだった。

成田の終電と、その日に泊まれるホテル。

わくわくする夢とか楽しいことじゃなく、現実的なことにこんなに救われるだなんて、そのときまで知らなかった。

新婚旅行でいちばん夫婦らしさを感じたのは、たぶんあのベンチの時間だ。

帰れないかもしれないと怯えて、意味のない奇妙な行動を繰り返していた私の横で、彼は成田からの終電とホテルを調べていた。

この先また何か予定が崩れたとして、私はたぶん同じようにうろたえてポンコツを発揮するのだと思う。

でも、その横でこの人が半歩先を見つけてくれるなら、きっと安心して進める。