BOAT PEOPLE～生後3か月で難民になった私が、船の上で泣いた日のこと

両親が2人の姉とわたしを連れてベトナムを出たのは、1981年4月の、月の無い夜のことだったそうだ。
 
その時私は生後3ヶ月の赤ん坊で、当然何も覚えていない。
 
これは、わたしが両親や同じ船に乗った難民から聞いた話をもとにまとめた、記憶にはないけれど私自身が体験した出来事だ。

「難民」として日本で育つ

 私の一番古い記憶は３歳ごろ。栃木県烏山町（現在の那須烏山市）の小さなカトリック教会の敷地にある難民たちの一時庇護施設で過ごしていたときのものだ。敷地のすぐそばには教会が運営している幼稚園があって、わたしはそこに通わせてもらっていた。
両親はカトリック信者で、毎週日曜日は教会のミサ（祈りの儀式）に行った。
烏山教会にはカナダ人のジョージ・クルーチェという名の神父様がおり、ベトナム難民を大切に面倒見てくださった。幼稚園のあとに友達と遊んでいておでこに石をぶつけられた時に、わたしの泣き声を聞いて駆けつけて病院に運んでくれたこと、誕生日会やパーティーを定期的に開いて、わたしたちに贈り物をくれたことなどを思い出す。
妹が生まれると、ジョージ神父は彼女にマリア様の花である「ゆり」と名付けてくれた。
 
私たちは、幼稚園と教会の敷地から、ほんの数メートル降りた場所にある、赤いトタン屋根の８畳間３つほどの建物で寝泊まりをしていた。そこでは常に、３家族ほどのベトナム難民が出たり入ったりしていた。
トイレと台所は共用で、朝起きると洗面器に水を汲み顔を洗い歯を磨く。その隣で、他のベトナム難民のカップルがキスをする。そんな日常だった。
 
そこには３年ほど住んだだろうか。父の車の部品を作る工場への就職が決まり、わたしがちょうど小学校に上がる頃に施設を出た。２Kの狭い団地に家族６人が暮らすようになり、その後５番目の妹も生まれ家族７人となった。
わたしは５人姉妹の真ん中、３女として育った。
 
子どもが５人というのは、ベトナムでは一般的でも、言葉もわからない日本で育てるにはかなりの数だ。両親は「どうしても男の子が欲しかったから５人目も生んだ」とよく語った。母はベトナムとフィリピンで流産しているが、どちらも男の子だったそうだ。
母は男の子が産めない体だったのかな。
戦争と関係があるのかな。
お兄ちゃんや弟がいたらどんな感じだったかな。
などと考えたものだった。
 
日本での暮らしは比較的貧しかったと思う。
当時の我が家の唯一の贅沢は、父のボーナスが出たときに行く「クローバーステーキ」というお店。蝶ネクタイに黒のベストを着た素敵な男性店員さんが丁寧に接客をしてくれる高級感のあるお店で、皆、一張羅に着替えてランチに出かけることが年に数回の楽しみだった。
しかし今思えば、その時私たちが食べたのは「500円のお子様ランチ」だったのだけれど。
 
家族みんなで旅行をした記憶はない。それでも、スイカやゆでたトウモロコシをもって地元の花火大会に行ったこと、父が那珂川でアユを釣る傍らで川遊びをしたことなど、楽しかった家族の思い出はいくつかある。
 
私は物心つくころから日本語を話し、日本の学校に通った。
日本人にもよくある「マイ」という名前はとても都合がよかった。「マイ」はベトナム語で「梅」だ。南国の梅なので日本のものより大輪で明るい色をしている。日本と同じ縁起の良い花。つまりベトナムだと私は「梅ちゃん」である。
 

 
私は日本語を母語として話し、見た目も日本人と変わらなかった。それでも、時折カタカナ名をからかわれ、「ベトコン」「ベトナムに帰れ」などといわれたこともある。
今思えば男子が女子にちょっかいを出す程度の意地悪だったのだと思う。幸いにも本気でいじめられるようなことはなかったのだが、それでも子ども時代の私は、ベトナム人であることをコンプレックスに感じ、いかに日本人に近づくか、日本に適応するかばかり考えていた。
なぜベトナム人として生まれたのだろう、難民とはなんだろう――そう思いながら育ってきた。
 

「ボートピープル」

そんななか、高校2年の秋、図書館で何気なく手にした「国際問題」についての本が私の人生を大きく変えることになった。
そこには、「ボートピープル」についての記載があった。これが自分の家族のことであると気が付いたとき、一瞬頭が真っ白になり、世界がひっくり返るような思いがした。
自分の家族が難民だと知ってはいたが、そんな名称がついていたとは。私の家族は「国際問題」だったのか――。
 
そうして私は、大学に進学をする決意をし、１年間の浪人生活を経て、地元の国立大学に進んだ。
大学では国際社会学を学び、卒業論文はベトナム難民について調べ、自分のルーツを辿るためにベトナムやフィリピンを訪れた。
更に、両親や関係者へのインタビューを重ねることで、少しずつ、家族の過去や私が日本に来るまでの軌跡が輪郭を持ちはじめた。
 

父のいた「A30」と母の甘い「チェー」

私の父は、生まれてすぐに故郷を追われた人だった。祖父（父の実父）は政治的な理由で命を落とし、家族は逃げるように南へ移っていた。
更にベトナム戦争が終結すると、敬虔なカトリック信者であった父の一族は自由を奪われ、父は1977年に最初のベトナム脱出を首謀する。しかしそのことが公安警察に知られ、長いあいだ収容所で過酷な労働を強いられるに至った。
父は、アバムイ（ベトナム語で「A30」の意）と呼ばれる収容所に送られ、2年半にわたる強制労働の日々を送った。田で水牛のように鍬を引き、森で大きな丸太を運ぶ。年に数回地雷除去作業も行った。まともな食事も与えられず、父は「4本足のものなら何でも食べた」と語った。監視員らは気に入らないことがあればいつでも囚人を殴り、殺すこともあった。自殺をする囚人も多く、わたしの父も何度か自殺を考えたそうだ。
父はこの時の屈辱が忘れられず、ベトナムを出ていくという決意を更に固くしたのだった。
 
母は、時折父が収容所にいた頃の苦労話をした。
お腹に姉がいるなか、母はチェーと呼ばれるベトナムの甘味を路上で売るなどして日銭を稼いだ。毎朝５時に起きて準備をし、日が沈むまで道端で商売をした。
「お母さんのチェーはとても人気でよく売れたのよ」と、料理上手を自負する母は自慢げに語ったものだった。
母は神経質で堅実な性格だったため、命がけで国を脱出するのは反対だった。その母がよく小さい子どもを連れて大海原に出て行ったなと思う。
 

脱出

1980年12月、三女の私が生まれてすぐに、二度目の脱出計画が持ち上がった。
 
両親は、当時生後100日の赤ん坊だった私を一緒に連れて行くか迷ったようだ。海の上で死んでしまうかもしれないからと父は親せきに預けるべきだと主張したが、母が、「絶対に連れて行く」と強く言ってくれたのだ。

1981年４月上旬、私たちはベトナムを脱出した。公安警察の目を逃れるため、月の無い真夜中を選んだ。

父は、１週間ほど前から、早朝や深夜の漁に出かける振りをして、航海に最低限必要な食料や燃料を少しずつ運んでいった。
 
当日の晩、二人の姉は、夜中に騒がないように、睡眠薬を飲まされた。
しかし、予定よりも出発時間が遅れ、睡眠薬が切れて二人の姉が泣き出したようだ。
「『おばあちゃーん！』って大泣きされて困ったわ」
後に母が言っていた。
母の両親の家で生活していた私たちは、祖母になついていたらしい。
 
私たちはこの日から結局祖父母に会うことはなかった。

沖から数十メートル先に用意される漁船に向かって、難民たちは小船に乗り込んだ。この日、集まった難民の数は76名に及び、その３分の１が子どもだった。漁船は、幅３メートル、長さ13メートルほどしかなく、そこに76人がすし詰め状態となった。
 
76人を乗せた船は、かなりのボロ船で、穴は空いていたし、よく故障することで有名だったらしい。
 
人数も、30名程度を予想していたのに、その倍以上になってしまった。追い返すわけにもいかなかったため仕方なく、船の重量を少しでも軽くするために、漁に使う網やロープなどの重いものを海に投げ捨てた。
 
とりあえず、ベトナムの領海から出て行こうと船は漕ぎ出した。
船の上では、子どもが時々泣きだす以外、誰も話さなかった。
穴の空いた船に水が入ると、男たちがかわるがわるバケツで海へ投げる。そんなトラブルと不安要素ばかりの出航であった。
 

2日目：ソ連の船

２日目には疲れ果てて、皆ぐったりしていた。
そのとき、目の前に大きな船が現れた――。
 
救助してもらえるかもしれないと大きな船に近づくと、それはソ連船籍のタンカーだった。ソ連は共産主義の国。ベトナムに突き返されやしないかと皆が一瞬恐れた。
しかし、ソ連の乗組員は、救助することも突き返すこともなく、私たちに50キロほどのタマネギや缶詰を提供し、船からホースでたっぷりの飲料水を噴射してくれた。
みんなここでようやく、水をたっぷり飲むことが出来たのだそうだ。
しかし、生のタマネギは食べようもなく、缶詰を開けるものを持っている人もおらず、もらったタマネギも缶詰もみな、海に捨てざるを得なかった。

また、あてもない漂流が始まった。

４日目：嵐

ベトナムを出て４日目。
天候が悪化した。
波がどんどん高くなる。
 
イルカの不気味なまでの大群が泳いでいた。
 
嵐がくるのではないかと皆恐れたが、それを口にはしなかったそうだ。
口に出したら本当になりそうで怖かった。

波がだんだん高くなる――。
 
そのとき、男たちが、漁の目印に使われるオレンジ色の浮き玉が海に浮いているのを見つけた。難民たちは、どこかの船がいずれ魚を回収しにくるのではないかと考えた。

そして、自分たちの船に、浮き球を繋いでいたロープをくくりつけた。
波はだんだん高くなってくる。
陽は沈んでいく。

２時間ほどたった頃、遠くから船の灯りが近づいてきた。
マグロの遠洋漁業の船であった。

すこしずつ、すこしずつ、船は魚を釣り上げながら近づいてくる。

いよいよあと10メートルほどにまで近づいたとき、船はいきなり方向を変えて去っていってしまった。

「いけない！海賊船と思われたか！？」

私の父と数人の男が、助けを求めるために海の中に飛び込んだ。
母はそんな父をみて激しく泣いた。
サメに襲われはしないかと心配したのだ。

いきなり、船の提供者の男が母から赤ん坊の私を奪った。

「泣け！泣け！」
私の尻を激しくたたき出した。
赤ん坊がいるんだ！
お願いだ。
私たちは海賊じゃない。
助けてくれ！！

それでも漁船はどんどん遠ざかっていった——。

命の恩人

「あのとき、日本の船に助けてもらわなかったら、私たちは死んでいたんだよ」
子どもの頃、母は何度もそういった。

日本人が助けてくれたのか——命の恩人か。

私は、大学を卒業する前に、命の恩人にどうしても会いたくなった。

なんとか探せないものか。
難民事業本部に連絡をし、記録が残っていないかたずねた。昔住んでいたフィリピンの難民キャンプに情報があるのではないかと言われた。

フィリピンにも行った。フィリピンの当時の新聞も調べた。それでもダメだった。

そして、日本の新聞で見つけた。

私たちが日本に来た時のことが、長崎県の新聞で記事になっていた。そこに書いてあった船の名前は「第58清豊丸」。

そこから恩人の船長を捜し出すまでに更に半年かかった。船は沖縄の糸満船籍だった。

当時の船長はまだ生きていた。
私は、家族全員を誘い沖縄まで会いに行った。

沖縄での再会

「一度逃げていったのに、どうして引き返してくださったんですか？」
私の問いに対し、当時、第58清豊丸の船長だったYさんはこう答えた。
「赤ん坊の泣き声が聞こえたんだ」
 
「あのとき、救助してよかった。もし救助してなかったら、ずっと心の中に罪悪感が残っていたと思う」
Yさんはそう言ってくれた。

Yさんは若干34歳で第58清豊丸の船長をつとめていた。
私たちが乗っていた船を見て、当時東シナ海を横行していたタイの海賊と思い込み、一度は矛先を変えて走り去った。

しかし、「赤ん坊の泣き声が聞こえた」のだという。

「え！？それって、私だったんでしょうか？私、生後３ヶ月で船に乗っていたんです。生まれたばかりの赤ん坊の声でしたか？」
「おそらくあなただよ。よく覚えている。日差しを浴び続けて、肌が赤く焼けていたから、クリームを塗ってあげたんだ」

こんなにドラマティックな話があっていいのかと思った。
私は小さい赤ん坊だったから、何も覚えていない。
へたをすると、ベトナムに置いていかれていたかもしれなかったくらいだ。

そんな私が、難民船の船長の思惑で尻を叩かれ、船の上で泣いた。
その声が、荒波の中でもYさんの耳に届いた。
そして、船は救助されたのだった。

記憶にない物語。
しかし私はその場所に確かにいて、それまで存在も知らなかったYさんの記憶の中で確かに生きていた。

そして、私の記憶にない難民船に乗っていた人々は、私の存在があったから、Yさんに救助してもらえたのだ――。

走り去るか、引き返すか

海賊船かと思い走り去ったYだったが、必死に泳いできた男たちと赤ん坊の声が気になった。

これまでベトナム難民の話は聞いていたが、難民船に遭遇したのは初めてのことだった。

Yは船員らと話し合った。第58清豊丸には７名の漁師が乗り込んでいた。

彼らは何者だと思うか。
このまま走り去った方がいいのか。
戻ってやった方がいいのか。

Yは無線で近くにいる仲間の船にも相談した。

４隻の船が近海でマグロ漁をしていたが、そのうち１隻の船長も、「それは難民かもしれない」と言った。

Yには当時、８歳と７歳、そして３歳の子供がいた。
子煩悩で、家に帰れば片時も子供たちを離さないほど、かわいがっていた。

「戻ろう」
Yは決断した。

船員らは誰も反対しなかった。

待つか、あきらめるか

走り去ってしまった第58清豊丸の灯りを遠くに見ながら、難民たちは話し合った。

どうする？
このまま待つか？
進んだ方がいいのか？

まだ遠くに船の灯りが見える。

消えないうちは希望があるかもしれない。

難民たちは待つことに決めた。

20分も待っただろうか。
船がまた、少しずつ自分たちのもとに近づくのが見えた。

「たすけてくれー！」
「たすけてくれー！」

みなが必死で叫んだ。

救助 

「男の人たちが女性や子どもたちよりも、我先にと乗ってきたよ。これで終わりかと思ったら、下からもどんどん人が出てきた。」
Yは苦笑しながら当時のことを話してくれた。

まさか、そんな小さな船に76人も乗っていたとは思わなかっただろう。

難民たちは皆、泣いて喜んだ。

「お父さんが泣いてるのを見たのはあの時が最初で最後だわ」
母は当時を思い出して語ってくれた。

命をかけた脱走劇がこのとき終わったのだ。

第58清豊丸の乗組員のひとりが、全ての難民が乗り込んだのをみて、難民船に飛び移り、カッチャーという木製のハンマーで船の底を打ち砕いた。

難民たちを４日間乗せた船は、儚く海の中へ沈んでいった。
 

日本で生きる 

Yさんたちはその後、本社の指示でフィリピンのパラワン島に私たちを連れて行ってくれた。
そのころ日本はまだ難民を受け入れておらず、移住先が決まるまでそこで待ったのだ。
 
1982年に日本が難民条約に批准すると、日本船籍に助けられた私たちは優先的に日本に行くことが許された。
あの嵐の日、助けてくれたのが日本の船だった。だから私たちは日本に来ることになった。
 
Yさんはわたしたち家族が日本にいるとは思ってもいなかったそうだ。
フィリピンに着いたとき、引き渡した国連職員にYは「この人たちはこの後どこに行くのか」と質問した。「おそらくアメリカに行くことになると思う」と言われたのだそうだ。
 
自分が助けたから、この家族は、その少女たちは日本にいる。それを知ってとても嬉しそうだった。
Yさんは緘黙でシャイな印象だった。中肉中背で60に迫り髪は白い。これまで会ったことのある本土の漁師とはまるで違う。沖縄の海人（うみんちゅ）は穏やかなんだなぁと感じた。
一方、Yさんの妻はとても明るくかわいらしい女性だった。
「これもご縁だから、これからは親戚だと思って仲良くしましょう！」といってくれた。

 
現在、日本で育った私たち５人姉妹は、皆元気に日本で働き、それぞれが結婚をし、家族を持った。両親は今も烏山に暮らしている。
 
第58清豊丸の船長だったY氏は、わたしたちが会いに行ってからしばらくはイカを釣っていた。イカといっても沖縄のものは1メートルにもわたる大きさで肉厚だ。彼が釣ったイカを何度か頂いたことがある。
 
あの時ボートに乗っていた76人のおよそ半数は現在日本で暮らしている。私は両親に連絡を取ってもらい、その何人かからも当時の話を聞いた。

カンボジアとの紛争での徴兵逃れのために身を隠しながら日本にやってきた青年は、カトリックの司祭になっていた。

恋人に別れも言えないまま、何も知らずに船に乗ることになった女性がいた。

警察署長として立派に働いていた父を政府軍による過酷な労働によって亡くし、国を出ることにした青年もいた。

――それぞれに物語があった。

さらに、2名は日本での暮らしに適応できず、うち1名は「あかつきの村」という精神を病んだベトナム難民の施設で暮らしていた。
 
そしてあるものは欧州へ、あるものはアメリカへと分かれた。
 
船に乗っていた76人の中でも、私は幸福な存在だ――大学卒業をまじかにしたころ、わたしはそう実感した。
大学で好きなことを学ぶことができた。家族みんなが元気に生きることができている。
 

「難民」とはなんだろうという問いを掲げて旅をし、取材をした私だったが、それぞれにまったく違う人生があった。
精神を病んでしまったあの人と、わたしの家族の違いは何だったのか、そんなことを考えるようになった。
難民という外側の区別よりも、人として大切なことが他にあるのかもしれない。
 
大学卒業後はジャーナリストになるつもりだった。一冊の本が私の人生を変えてくれたように、わたしも、知ることや伝えることを仕事にしていきたいと考えていた。
 
氷河期のあおりが残るなか、なんとかテレビの制作会社に就職したが、2年で退職し、現在は３人の子の母親をしながら夫と家族5人、南信州で暮らしている。
ここに来るまでにもいろんなことがあった。
それでも生後３ヵ月の自分が体験したことのドラマチックさには到底及ばないだろう。
 
赤ん坊のころに難民船に乗っていたこと、
自分の泣き声が76人の命を救うことになったこと、
そんな独特すぎる生い立ちにはきっと何か「意味」があって、自分にしかできない「役割」があるのではないかと信じてきた。
けれど今、私が確かに引き受けているのは、命を繋いでいくということなのかもしれない。
 
私が母に船の中で抱かれ、守られたように。