星に願うふりをして、まだあなたを欲しがっている

七夕の願いごとって、
どうしてあんなに、きれいな顔をしているんやろう。

幸せになれますように。
いい出会いがありますように。
大切な人が、笑っていますように。

うん。
それはたぶん、ちゃんと本音。

でも、夜になって、
部屋の灯りを落として、
ひとりになった瞬間に出てくる願いは、
そんなに清らかではいられない。

会いたい。
触れたい。
もう一度だけ、わたしを見てほしい。
できれば、忘れたふりなんてできないくらいに。

そんな願い、短冊には書けない。

書けるわけがない。

人に見せるには、重たすぎる。
星に差し出すには、生々しすぎる。
自分で認めるには、あまりにも痛い。

でも、ほんとうの願いって、
いつも少しだけ、いやらしい。

きれいに飾った言葉の奥で、
まだ誰かの声を探している。
もう終わったはずの恋の奥で、
まだ身体だけが、あの人の気配を覚えている。

忘れたつもりの呼び方。
近づいたときの空気。
言葉にならなかった沈黙。
触れられなかったのに、触れられたみたいに残っている場所。

恋って、終わってからのほうが厄介。

頭ではもう、ちゃんとわかっている。

戻れないこと。
期待しても仕方ないこと。
あの人には、あの人の今日があること。
わたしだけが、まだその夜に置いていかれていること。

それでも七夕みたいな夜は、
奥のほうで、何かがほどけてしまう。

あの人はいま、誰を見ているんやろう。
わたしのことを、少しでも思い出す夜はあるんやろうか。
あのとき言えなかったことを、
わたしだけが、まだ唇の裏に残しているんやろうか。

そう考えた瞬間、
胸の奥が、ゆっくり湿っていく。

涙とは少し違う。
未練と言うには、あまりにも静か。
欲と言うには、あまりにも切ない。

でも、たしかにそこにある。

まだ、欲しかった。
まだ、選ばれたかった。
まだ、あの人の中に残りたかった。

七夕は、会える恋の話みたいな顔をしている。

でもほんまは、
会えない恋を、いちばん濃くしてしまう夜。

会えないから、美しくなる。
会えないから、忘れられない。
会えないから、欲しかった言葉だけが、何度も夜の中で育ってしまう。

一年に一度だけ会えるなんて、
ロマンチックに聞こえるけれど、
それはつまり、
一年のほとんどを、会えないまま生きるということ。

待つこと。
期待しないふりをすること。
忘れたふりをすること。
平気な顔で、別の明日を迎えること。

それでも夜になると、
ふいに、あの人の名前が胸の内側をなぞっていく。

そのたびに感じる。

ああ、まだ消えてくれへんのやな、って。

好きだった、だけでは片づかないもの。
終わった、だけでは閉じられないもの。
会いたい、なんて言えないのに、
会えないことだけが、こんなにも身体に残っている。

そこに、色気が宿る。

色気って、余裕のある人だけのものじゃない。

むしろ、
平気なふりをしているのに、
どこかでまだ崩れそうな人のほうが、
ふとした瞬間に、どうしようもなく艶っぽい。

笑っているのに、目の奥だけ遠い。
もう大丈夫と言いながら、声が少しだけ揺れる。
忘れたと言いながら、似た匂いに反応してしまう。

そういう矛盾は、隠せない。

隠そうとするほど、にじむ。
なかったことにしようとするほど、濃くなる。
欲しがっていない顔をするほど、
ほんとうはまだ欲しいことが、肌から漏れてしまう。

りりすは、そういう夜が嫌いじゃない。

きれいに終われなかった恋。
正しく望めなかった相手。
触れたかったのに、触れられなかった距離。
言葉にしたら壊れそうで、黙るしかなかった気持ち。

そういうものの中に、
人は一番やわらかいところを隠している。

ねえ。

あなたにも、
短冊には書けない願いがある？

誰にも言えない名前。
もう連絡できない人。
忘れたいのに、消えてくれない夜。
好きだった、では足りない記憶。
嫌いになれたら楽なのに、まだ美しく思えてしまう人。

その願いは、きれいじゃなくていい。

少し重たくてもいい。
少し恥ずかしくてもいい。
自分でも笑ってしまうくらい、未練がましくてもいい。

だって、願いって、
いつも上品な顔だけしているわけじゃない。

ほんとうの願いは、
もっと奥から出てくる。

胸の奥。
喉の奥。
眠る前の、誰にも見せない顔の奥。
「もう大丈夫」と言ったあとに、ひとりで崩れる場所の奥。

そこから出てきた願いなら、
なかったことにしなくていい。

会いたいと願う心は、弱くない。
触れたいと願う身体は、汚くない。
選ばれたかったと泣きそうになる夜は、
あなたがそれだけ本気で、誰かのそばにいたかった証拠。

だから今夜だけは、
きれいな願いの奥にある、
少し湿った願いも許してあげて。

幸せになれますように。
いい恋ができますように。
大切な人が笑っていますように。

その奥で、
ほんとうは小さく震えている、

もう一度だけ、会いたい。
まだ、わたしを覚えていてほしい。
できることなら、
あの人の中に、消えない熱として残っていたい。

そんな願いも、
今夜の星には、きっと隠しきれへん。

七夕の夜。

星に願うふりをして、
ほんとうはまだ、
あなたを欲しがっている。

きれいな恋じゃなくてもいい。
正しい願いじゃなくてもいい。
もう叶わないとわかっている想いでもいい。

その切なさごと、
その湿度ごと、
そのまだ消えない熱ごと、

そのままで、
あなたは美しい。

——ほしのりりす