📖短編小説｜ノートの息遣い

この物語は、想像とリアルのあいだを行き来しながら綴ったものです。

次女が学校に行けず、好きなことに没頭する日々がありました。
その横で、心配をかけまいとしっかり者でいようとする長女の姿。

そんな日常を見ていて、想像をふくらませて生まれた作品です🌱

◽️あらすじ

不登校の少女・いろはは、散らかった部屋とスケッチブックの中だけを居場所にしていた。

そんな彼女は市民図書館で、声の代わりにノートへ言葉を書く少年・つづりと出会う。

絵を描くいろはと、言葉を書くつづり。
二人は物語を通して心を重ねていくが、つづりは過去のいじめによって声を失っていた。

それぞれが抱える「言えなかった想い」。

創作を通して向き合う中で、いろはは初めて、自分の意志で物語を外の世界へ届けたいと願う。

これは、言葉と絵でつながった二人が、新しい朝へ踏み出す物語。

第1章　はじまりのページ

朝の光が、薄いカーテンのすき間から差し込んでいた。
光の粒がふわりと漂い、散らかった部屋をゆっくり照らしていく。

床には色鉛筆やペンが転がり、スケッチブックやプリントが山のように積み上がっていた。机の端からは描きかけの紙がはみ出し、キャラクターの顔が半分だけのぞいている。

その真ん中で、いろはは布団にくるまって眠っていた。髪はあちこちにはね、腕の下にはキャップを外したままのペン。

——夢の中でも、描いていた。

白い紙の上で、キャラクターが歩いている。
まだ言葉もなく、どこへ行くのかも決まっていないのに、それでもどこかへ向かおうとしている。

その背中を、いろははただ見ていた。
追いかけるでもなく、止めるでもなく、ただ。

がちゃり、とドアが開いた。

母・ようこがノックもせずに入ってくる。

「おはよー、いろは！」

明るい声が散らかった空気を突き抜ける。

いろはは眉をひそめ、布団を頭まで引き上げた。

「……勝手に入んないで」

声はくぐもっていて、自分でもどこか遠くから出ているみたいだった。

——起きたくない。

朝が来るたびに、同じ気持ちになる。
外に出ること、人に会うこと、何気ない会話。
全部が、少しずつ重たい。

理由なんてうまく言えない。
ただ、しんどいだけ。

でも、絵を描いているときだけは違った。

頭の中に浮かぶものを、そのまま紙に落としていく時間。
誰にも見られない、自分だけの世界。

そこでは、ちゃんと息ができる。

ようこは机のスケッチブックをひょいと手に取る。そこには、いろはの描いたキャラクター。大きな目に少し生意気そうな笑み。今にもしゃべり出しそうだった。

「すごいじゃない。やっぱり上手だよ」

ようこはにこにこしながら言う。

「ねえ、これで絵本大賞に応募してみない？　お母さんが物語考えるから、いろはが絵を描いて」

スマホの画面には、赤く囲まれた締め切りの日付。

いろはは布団の中で顔をしかめた。

——またそれ。

悪気がないのはわかっている。
応援してくれているのも。

でも。

「……めんど。てか、うざい。出てって」

言葉は思ったより強く出た。
あとから少しだけ、胸の奥がちくりとした。

ようこは肩をすくめて笑う。

「うざいなんて言わないでよー。でも本当にいい絵だと思う」

その声は明るいまま、少しだけ遠ざかっていく。

ようこが部屋を出ると、階段の下では姉のねいろが袖をきゅっとまくり、朝の支度をしていた。

「お母さん、いろはに甘すぎ」

ねいろは冷静に言う。

「学校も行ってないのに、それでいいの？」

ようこは廊下の写真に目をやる。そこには幼い姉妹と、もういない父の姿。ぎこちなくも優しい笑顔。

「……こんなとき、お父さんならなんて言ったかな」

小さくつぶやき、すぐ明るい声に戻す。

「さ、ねいちゃん、遅刻するよ！」

玄関のドアが閉まり、再び静けさが落ちる。

部屋の中には、光と、紙と、いろはだけが残された。

布団の隙間から机を見たいろはは、キャラクターが少し笑っているように見えて、胸の奥がざわついた。

——なんで、そんな顔するの。

問いかけても、答えは返ってこない。

それでも目が離せなくて、いろははゆっくりと布団から手を出した。転がっていたペンを拾い、白い余白へそっと線を走らせる。

かすかな音が、部屋の中にひびく。

その瞬間だけ、息がしやすくなる。

まだ何も始まっていないはずなのに、
どこかで、なにかが動き出した気がした。

第2章　名前を書く音

市民図書館の午後は静まり返っていた。
高い天井に時計の針の音が響き、ページをめくる小さな音が遠くから届く。

窓際の机に座ったいろはは、スケッチブックに鉛筆を走らせていた。

ここは、数少ない“外にいられる場所”だった。

学校には行けない。
でも、ずっと家にいるのも息が詰まる。

人の視線や声を浴びるのがしんどい。
話しかけられること、何かを求められること。
その全部を考えなくていい場所が、ここだった。

図書館の空気は、静かで、平等だ。
誰もこちらを見てこないし、誰にも説明しなくていい。

——ただ、そこにいていい。

いろはは鉛筆を動かす。

描いたキャラクターが、頭の中で言葉を持ち始める。
まだはっきりとは聞こえないけれど、確かに何かを話そうとしている。

——今日もまた、話しかけてくる。

いろははその声に、そっと応えるように線を足す。
言葉にしなくてもいいやりとりが、そこにはあった。

それが、唯一の安心だった。

ふと、ペン先とは違う音が混ざった。

——カリ、カリ、と。

小さな、乾いた音。

いろはは顔を上げる。

いつの間にか、隣の机にひとりの少年が座っていた。

同じ年頃。
長い前髪に隠れた目。
使い込まれたノートは角がすり切れていて、何度も開かれてきたことがわかる。

——気づかなかった。

人が来る気配には敏感なはずなのに。

いろはは少しだけ視線をそらし、またスケッチブックに目を落とした。
関わらない。いつも通り。

そのはずだった。

カリ、とまた音がする。

気になって、ほんの少しだけ横を見る。

少年は、ノートに何かを書いていた。
迷いのない手つきで、まっすぐな線。

そして、そのままノートを少しだけ傾けた。

見せるつもりなのか、たまたまなのか分からない角度。

そこに書かれていたのは、たった一言。

「つづり」

名前。

声の代わりに差し出された、自己紹介。

いろはは一瞬だけ固まった。

——なに、これ。

話しかけられたわけじゃない。
でも、無視するにはあまりにもまっすぐだった。

どうすればいいのか分からないまま、手元のスケッチブックに目を落とす。

キャラクターが、いたずらっぽく笑っていた。

——いいよ、って言ってるみたいだった。

いろはは、少しだけ迷ってから、スケッチブックをくるりと回す。

言葉の代わりに、絵を見せる。

それが、自分のやり方だった。

少年は一瞬目を見開いた。

そして、ノートにペンを走らせる。

カリ、という音が、さっきより少しだけ近く感じる。

書かれたのは、三文字。

「いいね」

たったそれだけ。

でも。

胸の奥が、じんわりとあたたかくなる。

褒められたことよりも、
“ちゃんと見てもらえた”ことの方が、大きかった。

いろははまた鉛筆を握る。

少しだけ力が入る。

線が、さっきより迷わずに進んでいく。

隣では、同じリズムでペンが動く。

カリ、カリ、と。

その音はうるさくないのに、確かに存在していて、
不思議と嫌じゃなかった。

むしろ——

さっきまでひとりだった空間に、
もうひとつの呼吸が増えたみたいだった。

いろははふと、横を見た。

つづりは前髪の奥で、じっと紙を見つめている。
その表情はよく見えないのに、どこか真剣で、静かだった。

話さないのに、伝わるものがある。

言葉がなくても、やりとりはできる。

そんなこと、初めて知った。

文字と絵。

たったそれだけでつながる距離。

いろはは小さく息を吸い、また紙に向かう。

——ここなら、いけるかもしれない。

そう思えたのは、ほんの一瞬だったけれど、
確かに胸の奥に残った。

二人だけの交換が、静かに、でも確かに始まっていた。

第3章　重なる呼吸

午後の光が、机の上の紙をやわらかく照らしていた。
窓から差し込む光は、時間の流れをゆっくりにするみたいに、静かだった。

いろはの描いたキャラクターは、ページの真ん中でただ立っている。
まだどこへも行っていない、始まりのままの姿。

つづりはその絵を、じっと見つめていた。

やがて、ノートにペンを走らせる。

カリ、と音が鳴る。

＿＿その子が歩いて行った先には。

いろはは、その一行を見つめた。

ただの文字なのに、
頭の中に、風景が広がる。

——どこだろう。

考えるより先に、鉛筆が動いた。

キャラクターの足元に、道を描く。
まっすぐじゃない、少しだけ揺れる線。

つづりは続ける。

＿＿ひとりで旅をしている。

いろはの手が止まる。

——ひとり。

その言葉が、少しだけ胸に引っかかった。

それでも、鉛筆はまた動く。

キャラクターの背中に、小さな荷物を描き足す。
重そうでもなく、軽そうでもない、大きさ。

つづりのペンが止まらない。

＿＿でも、ときどき立ち止まる。

いろはは、キャラクターの前にベンチを描いた。
その上に、小さな花をひとつ置く。

——誰が置いたのかは、わからないまま。

つづりは少しだけ顔を上げて、いろはの絵を見る。
それから、また視線を落として書く。

＿＿ほんとは、誰かと歩きたいのかもしれない。

いろはの胸が、きゅっと縮む。

その一文は、キャラクターのことなのに、
自分のことを言われたみたいだった。

鉛筆を持ったまま、少しだけ止まる。

誰かと歩きたい。

そんなこと、考えたことなかったはずなのに。

——ほんとは、どうなんだろう。

考えかけて、やめる。

代わりに、キャラクターの足元にもうひとつ影を描こうとして——やめた。

まだ違う気がした。

その代わりに、道の端に花を少し増やした。

ひとりだけど、完全にひとりじゃないように。

つづりのペンが、また動く。

＿＿でも、空の青さには気づいているみたいだ。

いろはは、キャラクターの顔を少しだけ上向きに描いた。
目線が、ほんの少し空に向く。

さっきまでと同じはずなのに、
その子は少しだけ違って見えた。

呼吸しているみたいに。

生きているみたいに。

カリ、とペンの音。
シャッ、と鉛筆の音。

二つの音が、重なる。

静かな図書館の中で、その小さな音だけが確かに響いていた。

まるで、呼吸みたいだった。

いろはは気づく。

——一人じゃない。

ただ紙に向かっているだけなのに、
隣に誰かがいるだけで、こんなに違う。

つづりは何も言わない。
いろはも、言葉にはしない。

それでも、伝わるものがあった。

描くたびに、書くたびに、
少しずつ近づいていく感覚。

いろはは小さくつぶやいた。

「……一緒に作ってる」

声はかすかで、ほとんど空気に溶けた。

つづりは一瞬だけペンを止め、
ほんの少しだけ顔を上げる。

前髪の奥で、視線がこちらに向いた気がした。

そしてまた、静かにペンを動かし始める。

否定もしないし、肯定もしない。

でも、それで十分だった。

机の上には、ただ紙とペンと鉛筆しかない。

それなのに、そこには確かに世界があった。

二人でしか触れない、
小さくて、静かで、でもちゃんと広がっていく世界。

いろははもう一度、キャラクターを見つめる。

——この子、どこまで行くんだろう。

答えはまだない。

でも。

その先を、知りたいと思った。

初めてだった。

第4章　音をしまった手

介護施設のホールには、昼下がりのやわらかな時間が流れていた。
更衣室で着替えを終えたねいろは、入居者の椅子を並べ替えながら、穏やかな声でひとりひとりに声をかけていた。

窓から入る光はやさしく、空気はどこかゆったりしている。
テレビの音と、小さな会話と、食器の触れる音。

静かで、あたたかい場所。

「ねえ、ねいろちゃん」

職員のひとりが、困ったように声をかけてきた。

「今日はいつもピアノ弾く人が急に休みでね。誰か弾ける人、いないかなって」

その言葉に、空気がほんの少しだけ揺れた。

ねいろの手が止まる。

視線の先に、ホールの隅に置かれたピアノがあった。

黒くて、大きくて、ずっとそこにあるのに、
まるで触れてはいけないものみたいに、距離を取ってきた存在。

「……私、ですか？」

自分の声が、少しだけ遠く感じた。

「うん、無理しなくていいんだけどね」

職員はそう言ったけれど、
その奥にある“助けてほしい”気配は、ちゃんと伝わっていた。

ねいろは一歩、ピアノに近づく。

指先が、無意識にぎゅっと握られる。

——弾ける。

でも。

——弾かないって決めた。

その二つの気持ちが、胸の中でぶつかる。

少しの沈黙のあと、ねいろは椅子に腰を下ろした。

鍵盤の前。

白と黒の並びが、変わらないままそこにある。

ゆっくりと、手を伸ばす。

指先が、触れる。

——ぽろん。

ひとつの音が、空気に落ちた。

その瞬間。

ホールの空気が、ふっと変わった。

会話が止まり、テレビの音が遠くなり、
その音だけが、静かに広がっていく。

ねいろは、もう一度鍵盤を押した。

ぽろん、ぽろん、と音が重なっていく。

気づけば、指が動いていた。

考えるより先に、身体が覚えている動き。

忘れたと思っていた感覚。

でも、全部、そこに残っていた。

音が、つながる。

旋律になって、流れ出す。

ホールの中にいた人たちが、ゆっくり顔を上げる。

目が、少しずつ明るくなる。

誰かが、小さくつぶやいた。

「……いい音だねえ」

その言葉に、胸の奥が揺れた。

演奏が終わると、ぱちぱちと小さな拍手が起こる。

「ありがとうねえ」

かすれた声。

でも、ちゃんと届く。

ねいろは、少しだけ笑った。

「たいしたことないです」

そう言いながらも、胸の奥では何かが広がっていた。

——音大を目指していた。

——でも、やめた。

安定した仕事。現実的な選択。

それは間違いじゃなかったはずなのに。

さっきの音が、全部を揺らしてくる。

——まだ、残ってる。

帰り道。

街の音が、いつもより遠く感じた。

足元の影が、長く伸びている。

自分の選んだ道の上に立っているはずなのに、
どこかで、もう一つの道が消えずに残っている気がした。

家に戻ると、リビングから声が聞こえる。

「iPadがあればもっと描けるの！」

いろはの声。

「今は無理よ」

ようこの声。

ねいろは、少しだけ立ち止まる。

そして、思わず口をはさんだ。

「いろは、お母さん困らせないで。わがままばっかり言って」

自分でも、少しきつい言い方だと思った。

でも、止められなかった。

いろはが振り返る。

「なんで？　ねいろはピアノ買ってもらったじゃん！　今なんて全然弾いてないくせに！」

その言葉が、まっすぐ刺さる。

ねいろの手が、無意識に握られた。

返す言葉が、一瞬出てこない。

いろははそのまま玄関へ走り、ドアを勢いよく開けて飛び出していった。

——ばたん。

音だけが残る。

ようこは廊下の写真立てに目を落とす。
そこには幼い姉妹と、もういない夫の姿。

同じ笑顔なのに、今はただ静かに胸に残るだけだった。

ねいろは、ゆっくりとリビングの奥へ目を向ける。

そこにあるピアノ。

長いあいだ開かれていない蓋。

その上には、薄く埃が積もっていた。

さっきまで、あんなに音を出していたのに。

まるで、何もなかったみたいに、静かにそこにある。

ねいろは近づき、そっと指先で埃をなぞった。

うっすらと線が残る。

——まだ、消えてない。

そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

夕暮れの光がカーテン越しに揺れ、
部屋の中に長い影を落とした。

ねいろの影も、その中で静かに揺れていた。

第5章　言葉とスタンプ

玄関を飛び出したいろはは、足の向くまま近所の公園へ走っていた。

夕暮れが街の輪郭をやわらかく染めていく。
風が頬をかすめるたび、少しだけ熱が引いていく気がした。

でも。

胸の奥のざわつきだけは、なかなか静まらなかった。

ベンチに腰を下ろす。

息が、少し荒い。

手のひらが、じんわり汗ばんでいる。

「……はあ」

小さく息を吐いて、空を見上げた。

薄くなりかけた青の上に、夕焼けがにじんでいる。

きれいだと思った。

でも、それを誰かに言う気にはならなかった。

——ひとりで見る空は、少し広すぎる。

そのとき。

隣に、音もなく人影が座った。

気配だけで分かる。

振り向くと、つづりがいた。

膝にノートを広げたまま、こちらを見ている。

風に揺れる前髪の奥で、目が少しだけのぞいた。

どうしたの、と言いたげに、ほんの少し首をかしげる。

その仕草が、妙にやさしかった。

いろはは、少しだけ迷ってから口を開く。

「……家で、いろいろあってさ」

言い出したら、止まらなかった。

言葉はまとまらないまま、
そのまま外にあふれていく。

iPadのこと。
ねいろのこと。
言い返してしまったこと。
なんか全部、うまくいかないこと。

自分でもよくわからないまま、
感情だけが先に出ていく。

「……なんかさ、うまくいかないんだよね」

最後に、ぽつりとこぼれた。

つづりは、その間ずっと何も言わなかった。

ただ静かに聞いていた。

やがて、ノートを開く。

ペンを走らせる。

カリ、と小さな音。

そして、いろはの方へ少しだけ傾けた。

——「わがまま」

その一言を見た瞬間。

胸に、ぐさりと刺さる。

「なにそれ」

思わず声が強くなる。

「なーにもー！私が悪いってのー？！」

両手をぶんぶん振る。

怒っているはずなのに、
どこかで“そうかも”と思っている自分もいた。

つづりは、にやりと笑った。

意地悪そうに見えるのに、
どこか楽しそうで、やわらかい。

その顔に、少しだけ力が抜ける。

——なんなの、もう。

いろはは小さく息を吐いた。

沈黙が落ちる。

でも、さっきまでの重たい感じじゃない。

少しだけ、軽くなっていた。

そのとき、ポケットの中でスマホが震えた。

いろははそれを取り出して、つづりを見る。

「……ねえ」

少しだけ間をあけて。

「ライン、交換しよ？」

声に出した瞬間、少しだけ心臓が跳ねた。

つづりは一瞬だけ戸惑った顔をして、
それから小さくうなずいた。

二人はスマホを差し出し合う。

画面越しに名前がつながる。

それだけなのに、
さっきより少しだけ距離が近くなった気がした。

つづりは立ち上がり、小さく手を振る。

いろはも手を上げて、それを見送る。

背中が遠ざかっていく。

夕焼けの中に溶けるみたいに。

——その直後。

スマホが震えた。

画面には、つづりの名前。

少しだけ息を止めて、開く。

——「弘法、筆を選ばず」

「……はあ？」

思わず声が出る。

急いで検索する。

「……技術があれば、道具は選ばない……ってこと？」

眉をひそめる。

「どうせ私に技術なんてないですよー！」

ぷんぷんマークのスタンプを送りつける。

すぐに既読がつく。

少しの間。

その数秒が、やけに長く感じた。

——「ちがうよ」

短い返信。

続けて。

——「君の描く気持ちはちゃんと届く」

その一文を見た瞬間。

胸の奥に残っていたトゲが、
すっと溶けるみたいに消えていった。

画面を見つめたまま、動けない。

そして、もう一行。

——「好きだけどな」

心臓が、大きく鳴った。

どくん、って音がした気がした。

手のひらが、少し熱い。

画面の光が、さっきの夕焼けよりもまぶしく感じる。

さらに。

——「ノートにペンが走る音」

その言葉を見た瞬間。

耳の奥に、あの音がよみがえった。

カリ、カリ、と。

静かな図書館で、
二人の呼吸と重なっていた音。

いろはは、少しだけ笑った。

胸があたたかい。

さっきまでのざわつきが、嘘みたいに静まっている。

指が、少し震える。

でも、ちゃんと動いた。

「……そうだね。私も好き」

送信ボタンを押す。

既読がつく。

それだけで、また少しだけ心臓が跳ねる。

風が、さっきよりやさしく頬をなでた。

いろははスマホを胸に抱えて、空を見上げる。

さっきと同じ空なのに、
少しだけ違って見えた。

——ひとりじゃない。

そう思えた気がした。

ゆっくりと立ち上がり、家へ向かう。

胸の奥に、小さな灯りを抱えたまま。

第6章　残された声

リビングの照明は、夕暮れに溶け込むように、やわらかく灯っていた。
窓の外では、空の色がゆっくりと夜へ沈んでいく。

ソファに腰を下ろしたようこは、小さく息を吐いた。

「ねいろ……ごめんね」

その声は、どこか迷いを含んでいた。

ねいろはキッチンのテーブルに肘をつき、ペットボトルの水を一口飲んでから答える。

「……何が？」

視線は合わせないまま。
けれど、その言葉は逃げていなかった。

ようこは少しだけ言葉を探すように沈黙し、やがてゆっくりと口を開いた。

「お母さんね……ねいろに甘えてきちゃったんだと思う」

テーブルの上の影が、わずかに揺れる。

「ピアノ、やめさせてしまったのも……」

その先の言葉は、少しだけ詰まった。

「……あのとき、お母さんがもっと背中を押してあげられたらって、ずっと思ってた」

部屋の空気が、少しだけ重くなる。

ねいろはそのまま黙って聞いていたが、ふっと小さく笑った。

「もういいよ」

軽く言ったつもりだった。
けれど、その奥にあるものは、完全には消えていなかった。

「介護の仕事も好きだし」

少し間を置いて、続ける。

「今日だってね……」

昼間の施設のことを話し始める。

ピアノを弾いたこと。
利用者が嬉しそうに笑っていたこと。
小さな拍手が広がったこと。

言葉にしていくうちに、胸の奥のざわめきが、少しずつ形になっていく。

「……なんかさ」

ねいろは少しだけ視線を上げた。

「場所って、関係ないんだなって思った」

その声は、思っていたよりも素直だった。

「好きなことって、どこでやっても楽しいんだよ」

ようこは黙って頷く。

目の端にたまったものを、そっと指でぬぐいながら。

ねいろはその様子を見て、少しだけ照れくさそうに視線を外した。

「……いろはの言うことも、わかるよ」

ぽつりと落とす。

「あの子、絵を描く気持ちは本気なんだと思う」

言葉にすると、不思議とすとんと落ちた。

ようこが少し顔を上げる。

「じゃあ、iPad……？」

ねいろは少し考えるように間を置いてから、小さく頷いた。

「お母さんと私で折半しよう」

「きっと、いろはの力になるから」

その言葉は、さっきまでの迷いとは違う響きを持っていた。

ようこは一瞬驚いたように目を見開き、すぐにやわらかく笑った。

「……ありがとう」

二人は顔を見合わせ、少しだけ照れたように笑う。

その空気は、さっきまでよりも少しだけ軽かった。

そのとき。

玄関のドアが、音を立てた。

——ガチャ。

「いろは！」

ようこが立ち上がる。
ねいろもつられて足を向けた。

靴を脱ぎながら入ってきたいろはは、まだ少しだけ息が荒い。

「ちょうどよかった！」

ようこが明るく声をかける。

「iPadね、お母さんとねいろで——」

言い終わる前に。

いろはは振り返った。

「いらないよ、もう」

一瞬、空気が止まる。

「えっ？」

ようこが戸惑った声を出す。

いろはは少しだけ笑った。

照れ隠しみたいに。

「弘法、筆を選ばずっていうでしょ」

軽く言い残して、そのまま自分の部屋へ向かう。

足音が遠ざかる。

——バタン。

ドアが閉まる音。

その一瞬だけ見えた背中は、どこか少しだけ変わっていた。

ようことねいろは、その場に立ち尽くす。

「……なんか、ちょっと成長してない？」

ようこが小さくつぶやく。

ねいろは苦笑した。

「だね」

さっきまでの衝突とは違う。

少しだけ前に進んだ感じ。

二人は顔を見合わせる。

その表情には、どこか安堵が混じっていた。

リビングの空気が、ゆっくりと元に戻っていく。

けれど、ほんの少しだけ。

さっきとは違う温度が、そこに残っていた。

第7章　揺れる背中

放課後を過ぎた市民図書館。
窓の外はすでに茜色で、帰り道のざわめきが遠くに滲んでいた。

館内は相変わらず静かで、時間だけがゆっくりと流れている。

いつもの窓際の席。

いろははスケッチブックを開き、鉛筆を走らせていた。
隣では、つづりがノートにペンを滑らせている。

音はほとんどない。

それでも。

紙の上を走る小さな音が、二人のあいだをつないでいた。

ときどき視線を交わして、またそれぞれの手元に戻る。

言葉はいらなかった。

この時間だけは、外の世界から切り離されているようだった。

——大丈夫。

そう思えた。

そのとき。

背後から、笑い声が落ちてきた。

「……あれ、つづりじゃね？」

軽い声。

でも。

その一言で、空気が変わった。

いろはの手が止まる。

振り向こうとして、やめた。

代わりに、隣を見る。

——つづりの背中が、ぴたりと固まっていた。

さっきまで動いていたペンが止まっている。

前髪の奥で、目が伏せられる。

肩が、ほんの少しだけ縮こまる。

さっきまでの空気とは、まるで違う。

「……」

いろはは声をかけようとして、言葉を飲み込んだ。

何かが違う、とだけわかる。

つづりはゆっくりとノートを閉じた。

音を立てないように。

そっと。

それから、椅子を引く。

かすかな音。

立ち上がる。

何も書かない。
何も伝えない。

ただ、そのまま。

出口のほうへ歩いていく。

足音は小さくて、ほとんど聞こえない。

それでも。

その一歩一歩が、やけに遠く感じた。

——待って。

そう言えなかった。

言っていいのか、わからなかった。

つづりの背中は、そのまま図書館の外へ消えていった。

ドアが閉まる。

音は小さい。

でも。

その瞬間、世界が少しだけ遠くなった気がした。

残された机。

開きかけのスケッチブック。

描きかけのキャラクター。

いろはの手の中で、鉛筆だけが取り残される。

——カリ。

小さな音が、やけに大きく響いた。

さっきまで重なっていた音は、もうない。

ひとつだけになったリズム。

それが急に、頼りなく感じる。

胸の奥に、冷たい風が通り抜けた。

「……どうしたの？」

口に出してみても、返事はない。

当たり前だ。

もう、いない。

いろははゆっくりとスケッチブックを閉じた。

ページの中のキャラクターが、どこか寂しそうに見えた。

それから立ち上がる。

椅子が、少しだけ音を立てる。

図書館の空気は変わらない。

静かなまま。

何も起きていないみたいに。

でも。

さっきまでとは、確実に違っていた。

外に出ると、夕焼けはもうほとんど消えかけていた。

街灯がひとつ、またひとつと灯っていく。

いろはは立ち止まり、空を見上げた。

——なんだったの、今の。

答えは出ない。

ただ。

胸の奥に残ったざわつきだけが、消えずにそこにあった。

第8章　画面に走る文字

夜。

部屋の中は静かで、時計の針の音だけがかすかに響いていた。

机の上に置いたスマホが、ふいに震える。

——ぶる。

小さな振動。

画面が淡く光る。

「つづり」

その名前を見た瞬間、胸がわずかに跳ねた。

いろはは一度だけ息を整えてから、画面を開く。

そこに並んでいたのは、短い言葉だった。

——「置いて帰ってごめん」

少し間。

——「聞いてほしいことがある」

画面の向こうで、言葉を選んでいる気配が伝わってくる。

さらに続く。

——「声が出せなくなった理由」

指が止まる。

読み進める。

——「いじめられて」
——「言いたいこと、我慢してたら」
——「声、出なくなった」

短い。

ぶつ切りの文章。

でも、そのひとつひとつが重くて、まっすぐだった。

いろははスマホを握る手に、少しだけ力が入る。

さらに続く。

——「今日」
——「あのときのやつが図書館にいた」

息が止まる。

——「だから、急いで帰った」

そこで、文字が止まった。

画面の向こう側の静けさが、そのまま伝わってくる。

いろははしばらく何も打てなかった。

言葉を探しているのに、うまく出てこない。

軽くもできないし、重くしすぎるのも違う気がした。

ただ。

胸の奥に浮かんできたものを、そのまま指に乗せる。

「言ってくれてありがとう」

一度、止まる。

そしてもう一行。

「大丈夫だよ」

送信。

——ピッ。

すぐに既読がつく。

その速さに、少しだけ安心する。

数秒のあと。

画面に、小さなスタンプが現れた。

ぺこり、と頭を下げるキャラクター。

その動きが、妙にぎこちなくて。

でも。

すごく、つづりらしかった。

いろはは小さく息を吐く。

胸の奥に、じんわりとあたたかいものが広がっていく。

完全にわかったわけじゃない。

全部理解できたわけでもない。

それでも。

「少しだけ近づいた」

そんな感覚があった。

スマホを胸に当てる。

鼓動が、少しだけ早い。

でも、それはさっきのざわつきとは違っていた。

静かで、あたたかい。

いろははゆっくりとベッドに腰を下ろした。

部屋の中は相変わらず静かだった。

でも。

その静けさは、さっきまでとは少し違っていた。

誰かと繋がっている静けさ。

画面の向こうに、確かに「いる」と感じられる距離。

いろははスマホを見つめたまま、小さくつぶやく。

「……よかった」

その声は、部屋の中に溶けていった。

外では、夜がゆっくりと深くなっていく。

その中で、ひとつだけ。

消えない灯りのようなものが、胸の奥に残っていた。

第9章　差し出す招待

夕飯の片付けが終わったあと、いろははリビングの隅でスマホを握っていた。
画面に映る短いやりとりを、何度も読み返している。

図書館には、もう何日も行っていない。

行きたいのに、行けない。
あの日のことを思い出すと、足が止まる。

ようこは、少し前から気づいていた。
いろはが最近、机に向かう時間が増えたこと。
ふとした表情が、前よりほんの少しやわらいでいること。

だから無理には聞かなかった。
ただ、その変化を静かに見ていた。

ようこはその様子に気づき、そっと声をかけた。

「ねえ、最近、図書館行ってないよね」

いろはは少し間をあけて、うなずく。

「……うん」

ようこは少し首をかしげる。

「なんかあった？」

いろはは視線を落としたまま、小さく息を吐いた。

「……そのスマホの子？」

ぴくり、と肩が揺れる。

しばらく黙ったあと、いろははぽつりと答えた。

「……うん」

それから少しずつ、言葉を選ぶように話し始める。

図書館で出会ったこと。
声が出せないこと。
急に帰ってしまったこと。

途切れながらも、ちゃんと全部話した。

ようこは何もさえぎらず、最後まで聞いていた。

「そっか」

やさしくうなずく。

「……会いたいんでしょ？」

いろはは少しだけ迷ってから、小さくうなずいた。

「……うん」

ようこは少し考えてから、ふっと笑った。

「じゃあ、図書館じゃなくてもいいじゃない」

「え？」

「うちに呼べばいいでしょ」

いろはは目を見開く。

「……うちに？」

「そう。うちに」

ようこは、いたずらっぽくにやりと笑った。

その言葉に、胸の奥がふっと軽くなる。

いろははスマホを握り直した。

少しだけ迷ってから、指を動かす。

——「うちに来ない？」

少し間をおいて、返事が届く。

——「えっ？いろはの家に？」

いろはは小さく笑った。

——「お母さんがいいってさ」

画面に、しばらく文字は現れなかった。

その沈黙が、少しだけ長く感じる。

やがて、ぽつりと返ってくる。

——「……実はさ」
——「あの日から、図書館、行けてなくて」

いろはの指が、ぴたりと止まる。

——「また、あいつら来るかもって思って」
——「ちょっと、怖くて」

胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

でも、そのあとに続いた一文に、息が止まった。

——「でも」
——「また、一緒に描きたいと思ってた」

どくん。

心臓が、大きく鳴る。

あのときと同じ。
ノートにペンが走る音を思い出す。

いろはは、画面を見つめたまま、ゆっくりと息を吸った。

胸の奥が、あたたかくなる。

——「じゃあ、うちで描こ」

送信したあと、少しだけ手が震えていた。

すぐに既読がつく。

——「うん」

短いその一文字が、やけにまっすぐ届いた。

いろははスマホを胸に抱えた。

さっきまでの迷いが、少しずつほどけていく。

また、描ける。

その気持ちが、静かに灯っていた。

第10章　訪問の足音

朝から、いろははそわそわしていた。

机の上を片づけて、散らばっていた紙を重ねる。
何度も同じ場所を整えては、また少し気になって手を伸ばす。

「……別に、普通でいいのに」

そうつぶやきながらも、手は止まらなかった。

時計を見る。

——ピンポーン。

チャイムの音が、部屋の空気を揺らす。

「……っ」

いろはは一瞬固まり、慌てて立ち上がった。

玄関のほうから、ようこの足音がする。

ドアが開く。

「はいはーい」

その先に立っていたのは——

つづりだった。

少し整えられた前髪。
ノートを胸に抱えて、靴のつま先で床を軽くこつこつと鳴らしている。

ようこが出迎えると、一瞬目をぱちくりさせた。

「えっ……男の子？」

その声に、いろはが慌てて駆けてくる。

「ちょ、ちょっと……か、彼氏？」

「ちがう！」

いろはは顔を真っ赤にして声を上げた。

「ただの友だち！ ノートの……その……」

言葉がうまく続かない。

つづりは気まずそうに前髪をいじる。

その空気をすっとほどくように、ねいろが割って入った。

「まあまあ。入ってよ。机、こっち」

三人に背中を押されるように、つづりは家に足を踏み入れた。

リビングの机の上には、スケッチブックとペン。
まるで続きを待っていたみたいに、そこにあった。

向かい合って座る。

少しの沈黙。

「……なんか」

いろはが小さくつぶやく。

「変な感じ」

つづりはノートを開き、短く書いた。

——「でも、悪くない」

その一言に、いろははふっと笑う。

胸の奥の緊張が、ゆっくりほどけていく。

——また、描ける。

いろはは鉛筆を手に取った。

つづりも、ペンを持つ。

紙の上に、音が落ちる。

カリ、カリ。

その音は、図書館のときと同じなのに、
少しだけ違って聞こえた。

前よりも、ちゃんと隣にいる音だった。

第11章　決意のひとこと

それから、何日か。

つづりは、何度かいろはの家を訪れるようになった。

最初は少しぎこちなかった空気も、
日を重ねるごとに、少しずつほどけていく。

玄関のチャイムにも、もう驚かなくなった。

「いらっしゃい」

ようこが自然に迎え、
ねいろも特に何も言わず、いつもの場所へ案内する。

それが、当たり前みたいになっていった。

リビングの机。

スケッチブックとノート。

向かい合って座ると、
言葉はなくても、手が動く。

カリ、カリ。

ペンと鉛筆の音が重なって、
その時間だけ、世界が静かになる。

物語は、少しずつ形になっていった。

ある日の夕方。

いろはは、描きかけのページを見つめていた。

「……ここで終わっちゃうと、弱い気がする」

つづりはノートに書く。

——「続ける？」

いろはは少し黙る。

でも、今までと違って、逃げなかった。

「うん……ていうか」

言葉を探す。

胸の奥にあったものを、ちゃんと外に出すみたいに。

「私、このお話……」

少しだけ息を吸って。

「絵本大賞に出したい」

空気が、少しだけ止まる。

つづりの手も、ぴたりと止まった。

いろはは、少しだけ照れながらも続ける。

「今まで、お母さんに言われても“めんどい”って思ってたけど……」

小さく笑う。

「でも、違うの」

つづりを見る。

「つづりと一緒なら、最後まで描ける気がする」

まっすぐな言葉だった。

少しの沈黙。

そのあと、つづりがペンを走らせる。

——「出そう」

たった三文字。

でも、その文字は迷いがなかった。

いろははそれを見て、ふっと笑った。

胸の奥が、じんわりあたたかくなる。

——これでいい。

初めて、自分で選んだ。

その実感が、静かに広がっていった。

第12章　止まった鉛筆

それから、しばらく。

机の上には、描きかけの紙が増えていった。

物語は、ちゃんと前に進んでいたはずだった。

なのに。

「……なんか、ちがう」

いろはは手を止める。

頭の中では、ちゃんと動いているのに。
紙の上に置いた瞬間、止まってしまう。

「動かない……」

つづりは、ノートに書く。

——「おなじ」

ページには、途中で止まった文章が並んでいた。

カリ、と鉛筆を走らせる。
でも、その線はどこか迷っていた。

消して、また描く。
また止まる。

「なんでだろ」

小さな声が、こぼれる。

静かな時間が流れる。

時計の音だけが、やけに大きく聞こえる。

やがて、つづりが書いた。

——「がんばりすぎ？」

いろはは少しだけ笑う。

「そんなことないよ」

そう言いながら、手は止まったままだった。

考えれば考えるほど、わからなくなる。

「せっかく、出すって決めたのに……」

そのとき。

ぐう、と小さな音が鳴った。

「……」

いろはが目をそらす。

つづりも、少しだけ顔を伏せる。

少しの沈黙。

それから、いろはがぽつりとつぶやく。

「……おなかすいた」

つづりはノートに書く。

——「おなじ」

その一言に、いろははふっと笑った。

さっきまでの重さが、ほんの少しだけほどける。

でも、紙の上は変わらない。

ペンも、鉛筆も、止まったまま。

——うまくいかない。

その事実だけが、静かにそこにあった。

第13章　前髪星人

机の上には、止まったままの紙。

いろはとつづりは、何も言わずにそれを見つめていた。

空気が、少し重い。

そのとき。

「はいはい」

キッチンの方から、ようこの声。

「お腹すいたでしょ」

ふたりは、少しだけ顔を上げる。

「腹が減ってはなんとやら、だよ」

明るい声で続ける。

「たべなさーい」

机に、ラーメンのどんぶりが並べられた。

湯気が、ふわっと立ちのぼる。

「……」

いろはは少しだけ息をつく。

つづりも、小さくうなずいた。

箸を持つ。

前髪が顔にかかったまま、
その隙間から麺をすすろうとする。

ずるっ。

……うまくいかない。

また、ずるっ。

「……」

その様子を見ていたねいろが、思わず吹き出した。

「なにそれ！」

笑いをこらえきれない声。

「前髪星人じゃん！ 絶対食べにくいでしょ！」

いろはは顔をしかめる。

「うるさいな」

つづりは何も言わないけれど、
確かに食べにくそうだった。

ねいろはくるっと背を向けて、部屋へ戻る。

しばらくして、戻ってきた。

手には、カチューシャと小さなヘアピン。

「ほら、これ」

そう言って、つづりにはカチューシャを、
いろはにはピンを差し出す。

「やだよ」

いろははすぐに拒否する。

つづりも少し戸惑ったように手を止める。

でも、ねいろはにやっと笑った。

「いろはの顔、ちゃんと見たくなーい？」

その一言で、つづりの動きが止まる。

少しだけ迷ってから、
ぎこちなくカチューシャを頭に乗せた。

前髪が、すっと持ち上がる。

隠れていた目が、あらわになる。

いろはは思わず息をのんだ。

——こんな顔してたんだ。

胸が、きゅっと鳴る。

見られていることに気づいたつづりも、
耳まで赤くなり、視線をそらした。

「ほら、いろはも」

ねいろがピンを軽く振る。

「……」

いろはは少し迷ってから、それを受け取った。

前髪を留める。

視界が、ひらける。

そして——

目が合う。

真正面から。

「……」
「……」

言葉はない。

黙ってラーメンをすするふたり。

でも、その空気は、さっきまでと少し違っていた。

ゆるやかな旋律。

ラーメンの湯気が、まだふわりと残っている。

いろはは、もう一口すすった。

さっきより、ちゃんと味がする。

お腹が満たされていく。

そのあいだにも、ピアノの音が静かに流れていた。

やわらかくて、ほどけていくような音。

——前は、少しうるさいと思っていたのに。

今は、ただ心地よかった。

胸の中の重さが、
少しずつほどけていく。

「……なんか」

小さく息をつく。

「さっきより、いいかも」

つづりも、少しだけうなずく。

言葉はないまま、
ラーメンをすする音と、ピアノの音が重なる。

無理に何かをしなくてもいい時間。

やがて。

いろはは、鉛筆を手に取った。

つづりも、ノートを開く。

カリ、カリ。

ペンと鉛筆の音が、静かに戻ってくる。

「……続き、描ける」

小さな声。

音と一緒に、前に進みはじめる。

ラーメンの湯気と、ピアノの音と、
少しだけ素直になれた距離。

それが、止まっていた物語を、
もう一度動かした。

第14章　ポストに託す夜

机の上には、紙が重なっていた。

描きかけだったはずの線は、
いつのまにか、ひとつの流れになっている。

いろはは、最後のページを見つめていた。

少しだけ迷って、
それから、鉛筆を走らせる。

——終わりの線。

手が止まる。

「……できた」

小さく、こぼれる。

つづりはノートをめくり、
最後のページにペンを置いた。

少しだけ間をあけてから、書く。

——「おわり」

その文字を見て、
いろははふっと笑った。

「やった」

つぶやきみたいな声。

でも、その中にはちゃんと実感があった。

つづりも、少しだけ表情をゆるめる。

言葉はない。

でも、同じところにたどり着いた感じがした。

しばらく、ふたりでそれを眺める。

何度もやり直して、止まって、
それでもここまで来た。

その時間が、静かにそこに残っていた。

やがて。

いろはは顔を上げる。

「……出しに行こ」

つづりは、小さくうなずく。

封筒に入れる。

ページがずれないように、そっと整える。

少しだけ、丁寧に。

夜の外へ出る。

空気はひんやりしていて、
昼間の熱が少しだけ残っていた。

街灯の下、赤いポストが見える。

いろはは、封筒をぎゅっと持つ。

つづりと目が合う。

少しだけ、笑う。

「……お願い」

小さくつぶやいて、投函口に差し入れる。

——からん。

乾いた音が、夜に響く。

その瞬間。

胸の奥にあったものが、すっと軽くなった。

いろはは、思わず顔を上げる。

「……やった」

今度は、ちゃんとした声だった。

つづりも、小さく拳を握る。

ふたりの間に、静かな達成感が広がる。

結果は、まだわからない。

でも。

ここまで来たことだけは、
ちゃんと残っていた。

夜の空気の中で、
ふたりは少しだけ笑った。

第15章　新しい朝

朝。

やわらかい光が、部屋に差し込んでいた。

いろはは鏡の前に座っている。

小さなハサミを握りしめて、
自分の前髪をじっと見つめていた。

少しだけ、迷う。

その様子を、ドアの外から見ている影がふたつ。

ようこと、ねいろ。

声はかけない。

ただ、静かに見守っている。

——しゃきん。

小さな音。

前髪が、ふわりと落ちる。

鏡の中の自分と、目が合う。

前より、少しだけはっきりと見えた。

いろはは、小さく息をつく。

そして、少しだけ笑った。

後ろで、ねいろが小さくつぶやく。

「……いいじゃん」

ようこも、やわらかくうなずいた。

「うん、いい顔してる」

いろはは振り返らない。

でも、その声はちゃんと届いていた。

⸻

駅前の広場。

朝の光の中、人の流れが動いている。

いろはは少しだけ足を止めた。

見慣れた姿。

つづり。

前髪が、すっきりしている。

目が合う。

今度は、ちゃんと見える。

そのまま、少しだけ間があって——

「……おはよう」

つづりの声。

かすれていた。

小さくて、少し途切れそうな音。

それでも——

ちゃんと届いた。

絞り出すみたいな、
彼の精一杯の声だった。

いろはの胸が、どくんと鳴る。

驚きと、うれしさ。

でも今度は、ちゃんと返す。

「……おはよう」

声が、重なる。

それだけで、十分だった。

朝の光の中で、
ふたりの距離は、少しだけ近くなっていた。

前みたいに隠れることなく、
まっすぐに、向き合ったまま。

それが、何よりの変化だった。

完

上は、以前書いたものを少しだけ整えたものです。
以前のものはこちらから👇