医者は神様ではない

「医者は神様ではない」


そんなセリフを、何度となくドラマなどで見聞きしていたし、実際その通りだと思ってはいるけれど。


手術をしなければ死を待つのみという状況で、目の前の我が子を救ってくれようとしているその人は、
親にとっては限りなく神様に近い存在であると思ってしまうものです。



ただ、神様が全ての願いを叶えてくれるわけではないと、我々だって身をもって知っています。



だって、もしそうならば、私は24才で結婚して、今ごろ5人の子宝に恵まれていて、食べても食べても太らない体を手に入れているはずなので…



おっと話が逸れました。つまり、盲信しているわけではありません。ご安心ください。




娘は現在1才10ヶ月。
妊娠36週の時に、里帰り先の妊婦健診で先天性心疾患が発覚しました。
たまたま西日本でトップレベルといわれる大学病院に転院することができ、これまでに2回の開胸手術を経ています。

今は、3回目となる大きな手術に向けて少しずつ準備している段階です。



数えきれないほどの医療従事者の方々に関わっていただき、娘は医療の助けを借りながら元気に過ごすことができています。


お世話になっている先生方のなかでも、心臓血管外科の教授の先生は、お会いする機会が少ないこともあり、私にとっては、とりわけ神様みの強い人物であります。



娘は、生後2日で大きな手術を受けた後、CICUという集中治療室でしばらく過ごしました。

片道2時間かけて面会に行き、無数の管に繋がれた娘に声をかける毎日。小さな変化になんとか喜びを見出すことが精一杯で、修行のような日々でした。


ある日、いつものように面会していると、手術着の、あの先生をお見かけしました。
「お世話になっております」と言って立ち上がり会釈すると、



ススス、とこちらに近寄ってきて、ニッコリ。




「娘ちゃん、頑張ってますよぉ。」




そしてすぐ踵を返し、また重い扉の向こうへと消えて行きました。






頑張ってるんだ、そうだ、娘は頑張ってるんだ。





先生の笑顔を信じて、先生の一言を何度も頭の中で復唱して。




暗い顔なんてしていられない、娘にパワーを送らなければ。見てるよ、待ってるよ、ここにいるよ！




親としてできる全てのことをしないと、尽力してくださった先生にも、お世話になっている全てのスタッフの皆さんにも、そして何より、娘に失礼じゃないか。





先生の一言で、自然と身が引き締まる思いがしました。









その後、約2ヶ月の入院を経て無事退院。

時は流れ、1才の誕生日を迎える前にまた再び大きな手術に臨むことになりました。



手術前の教授外来で、半年以上ぶりに診察してもらう機会がありました。

早朝から家を出て、疲れてベビーカーでぐったり眠る娘と、私と夫の3人で診察室に入ると、




「娘ちゃん、元気そうだねぇ。」



ニッコリ笑って、迎えてくれる先生。




そうだった。いつだって、この微笑みを見ると、『大丈夫だ』という気持ちにさせてもらえるのだ、と瞬時に記憶が蘇りました。




ここまで大きなトラブルなく過ごせたことを、まずは一緒に喜んでくださり、2回目の開胸手術の説明をしてくれました。



また一緒に頑張ろうね、そう言ってもらってから、少し雑談をしていると、ふいに先生が言うのです。





「実はね、



娘ちゃんの後に生まれた赤ちゃんで、同じ病気の子は誰も助からなかったんだよね。」






その時、娘は0才8ヶ月。




何人、とは言わなかったけれど、


「誰も」と言うからには、恐らく複数人いたのでしょう。




どこか余裕あり気で、いつも凪のような笑顔で私たちに安心を与えてくれた、あの先生から、救えなかった命の話が出てくるとは思いもかけず、息を飲みました。





なんと返して良いか分からず、とっさに




「この子は、運がいいんですね。」




と言いました。





先生はまた、ニコッと笑って、




「それで？お父さんはまだ関東でしょう？寂しいでしょ。早く全部の手術を終えて一緒に住めるといいよねぇ。」




と、雑談の続きを始めました。



娘の治療のために、私と娘は関東に戻らず今のこの地にいることを選んでいます。
夫が自宅に残り一人暮らししている状況をご存知の先生は、会うたび夫に同情してくださり、またその話が繰り広げられたのでした。




教授外来の待合室は長蛇の列なので、雑談もそう長くはしていられません。





「それじゃ、次会うのは入院の時かな。元気で入院してきてね。」





「はい、ありがとうございました。よろしくお願いします。」




そう言って部屋を後にしたけれど、




ずっとずっと、「助からなかった」という言葉が耳にこびりついていました。








先生はなぜそれを伝えてきたのか。



先生にとってはただの雑談のひとつで、深い意味はなかったのかもしれないし、



あるいは、



手術したとて、助からないこともあるという現実を、知っておいて欲しかったのかもしれない。




それこそ、伝えたかったのかもしれない。




「医者は神様ではない」と。








教授外来の1ヶ月後、予定通り入院し、2回目の大きな手術を受けた娘。


癒着がひどく、想定より2時間オーバーしたけれど、無事に手術を終えて帰ってきてくれました。


術後またしばらくCICUで過ごして、病棟に移動してから教授回診で来てくださった時に、先生にお会いしました。



改めてお礼を言うと、



「経過良さそうだね！このタイミングで手術してよかったと思いますよ〜。次の根治術は体重10キロ目標だね。頑張って体重増やそうね。」




と、ニッコリ。




その時に、いつもの先生の微笑みを見て、思ったのです。






先生のあの話は、決意表明だったんじゃないかと。
助かったこの子を、この先もなんとか生かしてやるぞと思ってくださったんじゃないかと。





先生はもう忘れている事かもしれないし、今さら真意を聞くつもりもありません。





私が勝手に、そう思うことに決めました。





そして、とっさに「運がいい」なんて、的外れかもしれない返しをしてしまったとうっすら後悔していたけれど、




先生に出会えたことも含めてやっぱり我が子は総じて運が良かったと思います。




助からなかった子のぶんも、この子には精一杯しっかり生き抜いてほしいし、
そのために、私たち親は力の限り生かさなきゃいけないと、勝手に頑張ることにしました。




娘を救ってくれただけでなく、この勝手な決意に私を導いてくれたから。
やっぱり私にとって、先生は神様に限りなく近い、というか、ほぼ神様みたいな存在に思えるのです。





八百万の神々、と言うぐらいなのだから、先生ひとり増えたところで、他の神様もお怒りにはならないでしょう。

そういう問題じゃないか。

勝手に神様にされちゃっていい迷惑かもしれないので、先生にこのnote記事がバレませんように。

八百万の神様にも、勝手に決意表明しちゃおう。
私たちは、これからも頑張っていきますよ。見ていてください。


結構やるじゃん、根性あるね。と思ってくださったなら、皆様ぜひ総出で、できれば次の大手術を乗り越える時は特に、しっかりめに力を貸していただけると大変ありがたいです。




神様が全ての願いを叶えてくれないことなんて分かってますけど？みたいなことを言いながら、


やっぱり神頼みしてしまう私の愚かさを、神様たちも鼻で笑いながら、かわいいヤツめと大目に見てくれたらいいな。




ここまで読んでくださってありがとうございました！
またね！