星落ちの灯台まで ——最後に増える名前

あらすじ

仲間とともに灯台を目指していたはずなのに、気づけば名前がひとつずつ減っている。
誰が消えたのか。なぜ最初からいなかったことになっているのか。残された者たちは答えのない違和感を抱えたまま、海辺の道を進んでいく。
やがて見えてくるのは、星が落ちる夜にだけ火がともるという灯台。そして、旅の終わりが近づくほど、失われたはずの名前が今度は増えていく。
これは喪失の物語であり、忘却の物語であり、最後に残された名前を見つけるための物語。
怖さと切なさが静かに反転していく、海辺の短編ファンタジーホラー。

第1話　五つの椀

海は、まだ夕方の色を残していた。

北へ延びる崖道の下で、鈍い銀色の水面が風に砕けている。潮の匂いは濃く、細い道の端には白い波が時折届いた。西へ傾き始めた陽は低く、足元の石を長く照らしている。

その道を、五人で進んでいた。

先頭から順に目で追えば、ちゃんと五つの背中がある。
ナギ、カヤ、トウマ、バシュ、そして自分。

そう確かめたはずなのに、風がひときわ強く吹いた一瞬だけ、列の端がひどく遠く見えた。誰かが欠けたような気がして、シオンは無意識にもう一度、背中の数を数え直した。

五つある。

それを確認してから、ようやく息を吐く。

「見えた。あれだろ、灯台」

先頭を歩いていたナギが、崖の向こうを指さした。身軽な足取りのまま、半歩ぶんだけ道の外へ寄りかける。

「落ちるよ」

すぐ後ろのカヤが短く言った。

「わかってるって」

「わかっているやつは、そんな歩き方しない」

ナギは唇を尖らせたが、素直に道の中央へ戻った。肩までの髪が潮風に煽られ、腰の小袋についた金具が小さく鳴る。

そのさらに後ろで、トウマが地図を広げ直していた。風にめくれそうになる端を押さえながら、眉をひそめる。

「見えてから遠いのが岬です。まだ油断はできません」

「お前、そういうことしか言わないな」

「事実です」

ぶつぶつ言いながらも、トウマは視線を地図と灯台の影のあいだで何度も往復させている。真面目さがそのまま歩いているような男だった。

最後尾寄りで、シオンは四人の背中を順に見た。

先走るナギ。
それを止めるカヤ。
地図から目を離さないトウマ。
何も言わず、全員分の荷の偏りまで見ているバシュ。

遠くの灯台より先に、その並びへ目が向くことを、シオンは不思議に思わなかった。
むしろ、目を離したくないと思った。離した瞬間、そこにいるはずの誰かが、静かに数からこぼれ落ちてしまうような気がしたからだ。

前方で、バシュが足を止めた。

大柄な背が半歩だけ低くなり、黙って道の先を見る。つられて全員が立ち止まる。

崖道の角を曲がった先に、壊れた荷車が転がっていた。片輪が外れ、積み荷の木箱は無残に砕けている。散らばった布の上には、乾ききっていない赤黒い染みがあった。

風が吹いても、血の匂いだけは残っている。

トウマがしゃがみ込んだ。荷車の轍、砕けた木片、石の上に残った深い爪痕を順に見て、表情を強張らせる。

「人じゃありません」

「見ればわかる」

カヤは剣の柄に手をかけた。

「一体か？」

「たぶん。少なくとも群れではないと思います。足跡が深いし大きい」

ナギが息を吐く。

「嫌な感じしかしないな」

シオンは荷車を見た。
荷の中身は散っているのに、持ち主のものらしい印はどこにも見当たらない。名札も、紋も、細かな品もなかった。奪われたのか、最初からなかったのか、それすら判然としない。

何かが壊された跡というより、何かだけがきれいに抜き取られたあとのように見えた。

シオンは短く言った。

「散るな。風下に回れ。足元に気をつけろ」

その一言で、四人の気配が変わる。

カヤが自然に前へ出て、ナギは岩陰へ身を寄せ、トウマは地面から視線を上げた。バシュは荷を下ろし、前に出られるよう肩を回す。

次の瞬間、道の先の岩陰が揺れた。

現れたのは、オーガだった。

人の倍はある巨体。青黒い皮膚の上に古傷が走り、折れた荷車の車輪が片腕に引っかかっている。もう片方の手には、どこかから引き抜いてきたらしい太い枝を握っていた。そいつが一歩踏み出すたび、崖道の石が嫌な音を立てる。

単純な怪力。その一つだけで十分すぎる脅威だった。

「正面は無理です！」

トウマの声と同時に、オーガが吠えた。

カヤが先に動く。低く踏み込み、斜めから懐へ入った。剣閃は速い。だが、浅い。分厚い皮膚の上に赤い線を引いただけで、オーガは構わず腕を振り下ろした。

重い一撃を、バシュが前へ出て受けた。

鈍い音が響く。バシュの両足が半歩沈み込む。それでも倒れない。枝ごと押し返し、オーガの視線を正面に固定する。

「右！」

シオンが言うより早く、ナギが岩を蹴った。体ごと横へ回り込み、拾った石をオーガの顔へ投げつける。額に当たった音に、巨体がわずかに首を向けた。

その隙をカヤが逃さない。二撃目が膝裏に食い込む。

オーガが唸り、枝を横薙ぎに振るった。道幅いっぱいの一撃に、ナギが舌打ちとともに身を伏せる。背後の岩が砕け、石片が散った。

「三歩左！　地面が緩い！」

トウマが叫ぶ。

シオンはオーガの足元を見た。崖際の土が、長い年月の風と雨で痩せている。

「ナギ、引け。カヤ、左へ流せ。バシュ、受けろ」

命令は短い。だが、それで足りた。

ナギが今度はわざと大きく音を立てて走る。オーガの注意を引きつけ、崖側へ飛ぶように離れる。
追った巨体の前へ、カヤが踏み込んで切っ先を閃かせた。視界の端で揺れる刃に、オーガの足が自然に左へ流れる。

踏み込んだ先の地面が、崩れた。

巨体がわずかに傾ぐ。それだけで十分だった。

バシュが肩からぶつかって体勢を押し切る。
トウマが「今です！」と声を上げる。
シオンは一歩で間合いを詰め、喉元へ刃を差し入れた。

刃先が深く入る。遅れて、赤が噴いた。

オーガは二歩ぶん後退し、崖道の石を割りながら膝をついた。握っていた枝が転がり、最後に喉の奥で濁った息を鳴らして、そのまま動かなくなる。

風だけが残った。

ナギが最初に腰を抜かしたように座り込む。

「……死ぬかと思った」

「お前は毎回そう言うな」

カヤは剣の血を払って鞘へ納めた。額に張りついた前髪を乱暴に払う。

「毎回死んでないんだから、結果的には問題ないだろ」

「そういう問題じゃないだろ」

トウマが真顔で返した。その声が少し震えていて、ナギは小さく吹き出す。

バシュは無言のまま、倒れたオーガから視線を外し、散らばった荷車の破片を道の端へ寄せ始めた。その手つきは淡々としていたが、血のついた布切れを拾い上げたときだけ、わずかに止まった。

それが誰のものだったのか、誰も口にしなかった。

シオンは四人を見回した。かすり傷が二つ。深い傷はない。

「動けるな」

「その言い方だと、休ませる気がないように聞こえるけど」

カヤが言う。

「日が落ちる」

シオンが海の方を見た。西の光は、さっきより明らかに低い。

「少し休んだら行く」

返事はなかったが、誰も異論は言わなかった。

崖風を避けられる岩陰を選んで、五人は短い休息を取った。

火を起こしたのはトウマだった。乾いた枝を選んだのはカヤで、重い荷を運んだのはバシュ。ナギは言われる前から鍋と木の椀を出し、並べた。シオンは少し離れて、その様子を見ていた。

鍋の中から立つ湯気が、潮の匂いとは別の温度を運んでくる。

「今日は私が一番働いたと思う」

ナギが言った。

「一番危なかったの間違いだろ」

カヤが薪をひっくり返しながら返す。

「危険度と貢献度は別です」

トウマが真面目に言った。

「お前はほんとうるさい奴だな」

「事実を言っただけです」

そのやりとりの横で、バシュは黙って椀に汁をよそっていた。

五つ。

湯気の立つ木の椀が、火のまわりにひとつずつ置かれる。

最後の一つをナギの前へ置くときだけ、バシュはわずかに量を多くした。

ナギが眉をひそめる。

「なんで私だけ多いんだよ」

バシュは答えない。

代わりにトウマが肩をすくめた。

「さっき一番騒いでいたので、消費も多いだろうという配慮では」

「じゃあ素直に優しいってことにしておく」

「たぶん違うと思うぞ」

カヤが言って、ようやく少し笑った。

シオンも、自分の椀を受け取るとき、ほんのわずかに口元を緩めた。誰もそれを指摘しないくらいの、小さな動きだった。

火のそばに、五つの椀がある。

ただそれだけの光景が、妙に胸へ残った。

揃っている。
欠けていない。
それを見て安堵している自分に、シオンはかすかな居心地の悪さを覚えた。旅の途中で、こんなふうに数を確かめる必要など本来ないはずなのに、目の前の五つがひどく脆いものに思えた。

シオンは無意識に懐へ手を入れた。指先に触れたのは、小さなランタンの縁だ。擦り切れた持ち手、磨ききれない傷。持ち主のいなくなった火だった。

ここまで運んできたもの。ここで終わらせるためではなく、届けるための火。

誰にも言わずに、シオンは手を離した。

食事を終える頃には、空は夕暮れの端へ差しかかっていた。西の海だけがまだ赤く、崖の影は長く伸びている。

「行くか」

シオンが立ち上がる。

異論はない。五人は火を消し、荷をまとめ、再び崖道へ出た。

さっきまでより会話は少なかった。疲れもある。だがそれだけではない。遠くに見えていた灯台が、もうはっきり近づいているからだった。

古い石の塔は、北の岬の先にひとつだけ立っていた。海風と塩に削られながら、それでも崩れずに残っている。役目を終えて久しいはずなのに、そこにあるだけでまだ何かを待っているような形をしていた。

灯台へ辿り着いたとき、空の赤はほとんど落ちていた。

海は黒く沈み、夜にはまだ少し早い青が高いところに残っている。風だけがはっきりしていて、石壁にぶつかって低く唸っていた。

五人は灯台の中へ入る。
螺旋階段は古く、ところどころ欠けている。

先頭を行くカヤが足元を確かめ、
トウマが壁の傷を気にし、
ナギが珍しく無駄口を叩かずに上を見た。
バシュは黙って最後尾を支えるように続く。

最上階の灯火台の前で、シオンは立ち止まった。

古びた金具。曇ったガラス。長いあいだ火を絶やしていた場所。それでも、火を受け取るための形だけは、まだここに残っている。

シオンは懐からランタンを出した。

小さな火が、揺れている。

背後に四人の気配があった。誰も何も言わない。

シオンは灯火台の芯へ火を移した。

最初は頼りないほど小さかった灯りが、空気を吸ってふっと膨らむ。次の瞬間、橙の光がガラスの内側を満たし、石の壁を柔らかく照らした。

外の青が、そこで初めて夜になる。

海も崖も輪郭を失っていくのに、灯台の火だけがはっきりと生きた。

ナギが、息を呑む音を立てた。
トウマは目を細めたまま何も言わない。
カヤは腕を組んで、わずかに顎を引く。
バシュはただ静かに、その光を見ていた。

灯りは景色を照らすより先に、五人の横顔を照らしていた。

灯台の外へ出ると、夜の海が広がっていた。

波の音だけが下から響き、背後の火が高いところで揺れている。岬の先を渡る風は冷たいのに、不思議と寒くはなかった。

シオンはそこで、四人の背中を順に見た。

カヤ
トウマ
ナギ
バシュ

灯台の火がともったことよりも、その名を胸の中で数えられることの方が、なぜか重かった。

ここまで来て、ようやく五つの椀が揃った気がした。
その光景は、完成というより、ようやく辿り着いた形に見えた。

それで足りているはずだった。

それなのに、シオンは確かめるようにもう一度だけ、胸の内で名をなぞる。

そこで、息が止まりかけた。

何を怖がったのか、自分でも分からない。ただ、最後のひとつを口にしなければ、今ここに立っている人数が、ひどく曖昧なものへ変わってしまう気がした。

シオン。

胸の奥でその名を置いた瞬間、ようやく記憶の輪郭と、目の前の夜が重なる。

灯台の火は、何も答えなかった。
ただ、増えも減りもせず、五人ぶんの影を静かに地へ落としていた。

第2話　四つの寝袋

夜の草原は、火がなければどこまでも同じ色をしていた。

海まではまだ距離がある。けれど北から吹いてくる風には、もうわずかに塩の気配が混じっていた。低い丘と痩せた草のあいだを縫うように、細い街道が暗がりへ消えている。

その道の脇で、四人は野営の支度をしていた。

火を起こしたのはトウマだった。乾いた枝を組み、火打石を鳴らし、息を吹きかける。慎重に育てられた火がようやく安定すると、ナギが待ってましたとばかりにその前へしゃがみ込んだ。

「今日は冷えるな……」

「お前が勝手に先へ行って風を受けていただけだろ」

薪を割りながらカヤが言う。短く整えた薪を、火の脇に無駄なく積み直していく手つきは手慣れていた。

シオンは返事をせず、背負っていた荷を下ろした。重みの抜けた肩を一度だけ回し、それから荷の留め具を外す。鍋を取り出しかけて、一瞬だけ手が止まった。

大きい。

四人で使うには、少しだけ。

それがなぜ気にかかるのか、自分でも分からない。旅の荷は使い回しのものも多い。人数と鍋の大きさが、いつもぴたりと合うわけでもない。

それでも、その丸みのある金属の縁を見たとき、シオンは火のそばにもうひとつ椀が並んでいても不自然ではないような気がした。

四人だ。

いまここにいるのは、それだけで足りている。

シオンは何も言わずに鍋を火のそばへ置いた。

「何だよ、その顔」

ナギが火に手をかざしたまま、下から覗き込んでくる。

「別に」

「いま絶対『でかいな』って思ったろ」

「言ってない」

「思ってはいたんだな」

トウマがため息混じりに地図を畳んだ。

「暗くなる前に周囲を見ます」

「もう暗いだろ」

「まだ見えるうちに、です」

まっすぐすぎる返事に、ナギは肩をすくめた。

草原は見渡しが利くぶん、身を隠せる場所も少ない。昼のうちに見つけた岩場を背にして陣を取り、火を前へ置いている。悪くない位置だった。

だが、絶対ではない。シオンは立ち上がり、周囲を一度見回した。

遠くの斜面に、黒い影が転がっていた。

荷馬だと気づいたのは近づいてからだ。腹は裂かれ、草には濃い血がこびりついている。食い散らかされた跡は新しかった。

トウマが膝をつく。噛み痕と足跡を見て、顔をしかめた。

「ガルムです」

「群れか」

シオンが訊く。

「おそらく。傷のつき方が一頭ではありません」

カヤが周囲へ目を走らせた。草は低い。隠れられる場所はない。だからこそ、見られている可能性も高い。

「面倒だな」

ナギが死骸から顔を背けた。

「面倒で済めばいいけど」

シオンは荷馬の向きを見た。街道からそう離れていない。逃げ遅れたのか、襲われたあとで引きずられたのか。どちらにせよ、近くをうろついている可能性は高い。

荷は裂かれている。だが奇妙なことに、持ち主の痕跡らしいものがひどく薄かった。名を刻んだ木箱も、旅人の癖が残る小さな道具も見当たらない。食い荒らされたというより、何かだけが先に抜き取られてしまった後のようだった。

「戻るぞ」

「場所、変えるか？」

カヤが訊く。

「いや」

シオンは首を振った。火の位置、岩場の角度、風向き。いまの場所の方が守りやすい。

「ここで迎え撃つ」

短い言葉に、誰も異を唱えなかった。

戻る途中、ナギだけが一度だけ後ろを振り返った。

「何頭くらいだと思う？」

「数える前に来るかもしれません」

トウマの返しは相変わらずだ。

「真面目すぎんだよ、お前は」

「事実を言ったまでです」

火の前へ戻ると、カヤが薪をもう一段足した。炎が高くなる。火は暖を取るためだけじゃない。目を引き、影を伸ばし、獣の動きを狂わせる。

シオンは荷の位置を直した。鍋、布包み、水袋、寝袋。四人分。数は合っている。

何も不足していないはずなのに、並べてみるとわずかに収まりが悪かった。火のそばの空き方が、妙に広い。誰かひとりが無言でそこへ腰を下ろしても、最初からそういう並びだったように見えてしまいそうだった。

ナギが剣帯を外し、火のそばに腰を下ろす。

「絶対、夜に来るよな」

「そうだろうな」

カヤが答える。

「なら食べておいた方がいい。空腹で走るのは嫌だ」

「そこは私も同意」

ナギはあっさり頷いた。切り替えが早い。

シオンは簡単な干し肉と固いパンを出した。トウマが湯を沸かし、薄いスープにする。手間のかからない食事だった。

ナギが椀を受け取り、ひと口すすって顔をしかめる。

「……肉気が足りない」

トウマが真顔で返した。

「料理担当がいないので当然です」

「分かり切ったこと言うなよ」

「事実です」

カヤが吹き出しかけて、すぐに真顔へ戻った。

「黙って食べろ。来るぞ」

その一言の直後だった。

草を裂く音が右手の暗がりから走る。

最初の一頭は火を嫌がらなかった。低く唸りながら飛び込み、まっすぐナギへ噛みつこうとする。ナギは椀を投げ捨てると同時に転がるように避けた。カヤの剣が横から閃き、ガルムの肩を裂く。

血の匂いで、残りも来た。

暗がりの中に光る目がいくつも浮かぶ。四頭。いや、火の届かない外にもまだいるかもしれない。低く回り込み、隙を探している。

「左に二！」

トウマが叫ぶ。

シオンは短剣を抜き、火の外へ半歩出た。右から来る影へ刃を振り下ろす。硬い手応え。浅い。仕留めきれない。だが勢いは削いだ。

カヤが前へ出る。彼女の役目は分かりやすい。最初に受けて、最初に崩す。飛びかかってきた一頭の首筋へ刃が入る。もう一頭が脇を抜けようとするが、その前にナギが燃え残りの枝を蹴り上げた。火の粉が散る。ガルムが一瞬目を細めた隙に、シオンが踏み込む。

「下がるな！」

カヤの声が飛ぶ。

「下がってない！」

ナギが返しながら、岩を拾って投げつけた。狙いは正確だった。額に当たった石に一頭がよろめく。

トウマは火のそばから離れず、群れの動きを追っている。

「右後ろ、回っています！　荷へ行くつもりです！」

その声でシオンは振り返った。暗がりに一頭、低く身を伏せていた。まっすぐ飛べば荷へ届く位置だ。

シオンは駆けた。だが一歩届かない。

飛び込んできたガルムを、横からカヤが体ごとぶつかるようにして逸らした。勢いを失った獣が地面へ転がる。その背へシオンの刃が落ちた。

残りの群れが、低く鳴く。

火のそばへ押し戻される形になる。四人とも動けている。致命傷もない。だが余裕はなかった。誰かが押し返し、誰かが守り、誰かが隙を作り、その全部を四人で少しずつ担っている。

四人で足りているはずだった。

それでも、何かひとつ欠けている形を、無理に回しているような息苦しさがどこかに残る。

「トウマ、火を上げろ！」

「はい！」

積まれていた薪が炎へ投げ込まれる。火が大きく爆ぜ、影が草原へ長く伸びた。驚いた一頭が足を止める。ナギがその横顔に短剣を突き立てた。

「一頭！」

「よくやった！」

カヤが叫ぶ。すぐさまもう一頭へ斬りかかった。

残りは三。だが群れは、仲間が欠けると露骨に慎重になる。火を嫌い、距離を測り、こちらの疲れを待ち始めた。

シオンは息を整えた。

「追うな。近づいたやつだけ落とす」

ナギが舌打ちする。

「地味だな」

「死ぬよりはいいだろ」

「それはそう」

短いやりとりのあいだにも、草が揺れる。

次に飛び込んできた一頭は、火を飛び越えようとした。トウマの投げた木切れが鼻先を掠め、軌道がわずかにずれる。その瞬間をカヤが逃さない。斬撃が深く入り、獣が火の向こうへ倒れ込む。

残りは二。

それ以上は来なかった。

低い唸り声を残して、影が少しずつ暗がりへ溶けていく。追う意味はない。四人はそのまま火のまわりに留まった。音が完全に遠のくまで、誰も動かなかった。

最初に膝をついたのはナギだった。

「……今の、結構危なかっただろ」

「毎回言ってるな」

カヤが呼吸を整えながら言う。

「今日は本当に危なかったんだって」

シオンは剣の血を拭い、鞘へ納めた。荷は無事だ。寝袋も、水も、地図も残っている。失ったものはない。

それでも、どこか収まりが悪い。

ナギが捨てた椀を拾い上げ、土を払う。縁が少し欠けていた。

「最悪だ。せっかくの夕飯が」

「夕飯と呼ぶにはだいぶ簡素でしたが」

「お前、本当にそういうことしか言わないな」

「それも事実です」

同じ返事に、今度はカヤも小さく笑った。

火へ薪を足しながら、彼女がぽつりと言う。

「……慣れたな」

何に、と誰も訊かなかった。

群れへの対処か。
夜襲か。
四人でこの形を回すことか。

火は黙って燃えている。シオンは答えず、欠けた椀をそっと火のそばへ戻した。

スープはぬるくなっていたが、飲めないほどではなかった。四人はもう一度火のまわりへ座り直す。寝袋は四つ、少し離れた位置に並べてある。

ナギがスープをすすりながら顔をしかめた。

「やっぱり肉気が足りない」

「まだ言うのか」

カヤが呆れた声を出す。

「言うよ。こういうとき、もうちょっとこう、どっしりした飯が欲しいんだって」

トウマが視線だけ上げた。

「無いものを数えても仕方ありません」

「そうだけどさ」

ナギはそれ以上は続けなかった。

風が吹くたび、火が揺れる。四人ぶんの影が草の上へ伸び、重なり、ほどけた。

見張りは交代で立つことになった。

最初の番はシオンだった。

他の三人が寝袋へ入る。ナギはすぐには眠らず、何かひとこと言いかけて、やめた。トウマは地図を抱くみたいにして横になる。カヤは目を閉じる前に、一度だけ周囲を見た。

やがて寝息が混じり始める。

火の前に残ったのはシオン一人だった。

夜の草原は広い。星はまだ薄い雲に隠れ、空はどこまでも暗い。遠くで、さっき逃げたガルムの遠吠えがひとつだけ聞こえた。

シオンは火へ薪をくべた。

寝袋は四つ。
荷も四つ分。
椀も四つ、今は火のそばに伏せてある。

足りないものは、ないはずだった。

それでも火のまわりが、少しだけ広く感じる。

誰かがそこへ腰を下ろしても、おかしくないくらいに。

シオンはしばらくその余白を見ていたが、やがて視線を外した。理由を考えるのは面倒だったし、考えたところで朝になればまた歩くだけだ。

火が小さく爆ぜる。

風が草を渡る。

誰もいない夜の中で、シオンは目を細めた。

まだ四つしかない。

それなのに、火のそばはもう少し広くていい気がした。

椀がもうひとつ置かれていても、寝袋がひとつ増えていても、この火の輪だけは、最初からその数を受け入れる形をしているように見えた。

まるで、そこに何かが増える余地だけが先に残っているみたいだった。

シオンは無意識に、火のまわりの地面へ視線を落とす。

踏み荒らされた草。転がった薪。欠けた椀。四人ぶんの荷。

そして、そのどれにも属していない小さな空き。

そこへ名を置けば埋まりそうな気がして、シオンはすぐに考えるのをやめた。

風がまた吹く。

火は揺れ、揺れたぶんだけ、誰のものでもない影が一瞬だけ長く伸びた気がした。

第3話　三人分の地図

風の音ばかりが、長く残る道だった。

峠にはまだ雪が残っている。深く積もるほどではないが、日陰へ寄れば白が薄く張りつき、踏めば硬い音を返した。

空は低く、雲の切れ間から差す光も弱い。山肌を撫でてくる風は冷たく、荷の紐を鳴らしながら三人のあいだを通り抜けていく。

前を行くのはカヤだった。
中央にトウマ。
最後尾寄りを歩くのがシオン。

三人だ。

目で追えば、それで足りる。
足跡も三つぶん、風を受ける背も三つぶん、雪を踏む音も三つしかない。

それでも、ときどき道の先が妙に広く見えた。
列が短いせいではなく、何かが抜けたあとみたいに。
そう思ってしまった自分に、シオンはすぐ意識を戻す。

トウマが立ち止まり、地図を開いた。風に煽られないよう端を押さえながら、頭上の薄い空と線の引かれた羊皮紙を見比べる。

「このまま尾根沿いを行けば、日が落ちる前には礼拝堂の跡へ着けるはずです」

「はず、か」

カヤが前を見たまま言った。

「この天気で星も見えませんから、断言はできません」

「正直で結構」

カヤは肩をすくめ、また歩き出した。

シオンは何も言わない。荷の重みは肩に馴染んでいたし、黙って歩くこと自体にも困らなかった。もともと、会話で埋めるような旅ではない。

ただ、静かだとは思った。

耳に届くものが少ない。
少なすぎる気もしたが、考えるほどのことではないとシオンは思い直した。

荷の横で、小さな音が鳴った。

ちり、と短い金属音。

視線を落とすと、背負い袋の革紐に小さな鈴が一つ結ばれていた。古びた真鍮の鈴。いつからついていたのか、シオンは覚えていない。邪魔になるほど大きくもないし、外す理由もなく、そのままになっている。

風が吹くたび、たまに鳴る。

その音だけが、妙に人数の合わない気配を連れてくる。
三人で歩いているはずなのに、列のどこかへもうひとつ小さな気配が引っかかっているような錯覚。

カヤが振り返らずに言った。

「どうした」

「いや」

シオンは荷を持ち直した。

「何でもない」

それきり、また風の音だけが残る。

峠道は午後に入るころには荒れ始めた。積もった雪の下で石が浮き、踏み損ねれば足首を持っていかれそうになる。左手は崖、右手は岩肌。見晴らしは悪くないが、だからこそ吹きさらしだった。

トウマがまた足を止める。

「礼拝堂はこの先です」

「見えないな」

「見えたら苦労しません」

「お前、そういうところだけは元気だな」

カヤが鼻を鳴らした。

少しして、岩の向こうに古びた石造りが現れた。屋根は半分崩れ、壁もところどころ欠けている。かつては旅人が祈りを捧げたのか、細い尖塔の名残だけが空へ突き出していた。

「風は避けられそうだ」

カヤが言う。

「一晩、保てば十分です」

トウマが答える。

三人は礼拝堂の中へ入った。

中は思っていたより広い。長椅子はほとんど朽ちていたが、石の床はまだ残っている。祭壇だった場所も崩れてはいるものの、火を起こせる程度の空間はあった。

広い、と思った瞬間に、シオンはわずかに眉を寄せた。

三人で夜を明かすには充分すぎる。
それだけの話のはずなのに、壁際や朽ちた椅子の並びが、最初からもう少し人の気配を受け入れる形をしているように見えた。

シオンが荷を下ろし、カヤが入口付近の崩れ具合を確かめる。トウマは床を見回し、念入りに石の継ぎ目を調べた。

「何かあるのか」

シオンが訊く。

「崩れやすい場所があるかもしれません。古い建物ですから」

言ったそばから、トウマの足元で床がわずかに沈んだ。

三人の動きが止まる。

次の瞬間、石の継ぎ目から半透明の塊が盛り上がった。

「スライムか」

カヤが剣を抜く。

床下に溜まっていたのだろう。濁った水みたいな身体を震わせながら、一体、二体、三体と這い出してくる。大きくはない。だが足場の悪いところでまとわりつかれれば厄介だった。

「下がれ。床ごと抜けるかもしれない」

シオンが言う。

トウマはすぐに壁際へ退き、指をさした。

「中央を踏まないでください！　左の列だけならまだ保ちます！」

カヤが前へ出た。斬った感触は薄い。剣筋で二体を割くが、散った粘液が床へ落ち、滑りやすくなる。三人で正面から潰し切るには、場所が悪かった。

シオンは短剣を抜き、足元へまとわりついてきた塊を蹴り払う。靴裏にいやな抵抗が残る。退路は入口。けれど背を向ければ足を取られる。

「右、崩れます！」

トウマの声に、カヤが即座に半歩引いた。

その直後、床石が鈍い音を立てて沈む。下の暗がりから、さらに二体のスライムが滲み出てきた。

「面倒だな……！」

カヤが低く吐き捨てる。

「全部やる必要はない！」

シオンは入口までの距離を測った。狭い場所に入り込み、まとめて焼ければ話は早い。だが火を運ぶ手も、先へ抜ける軽い足も、今は足りない。

何が足りないのか、形にはならなかった。
ただ、この場を三人だけで抜けるなら、どこか一拍ぶんの余裕が欠けている。慎重にやるしかない。

「トウマ、左を見ろ。カヤ、切り開け。俺が後ろを拾う」

「はい！」

「言われなくても！」

トウマは壁沿いの安全な石だけを指示し、カヤがそこへ道を作る。切ってもすぐには死なない相手だが、裂かれて散ったぶんだけ進路は一瞬空く。シオンはその隙に足元の粘液を払い、三人分の退路を確保した。

礼拝堂の中は冷え切っているはずなのに、じわじわと汗が滲む。足場は悪い。剣は滑る。息を詰めれば詰めるほど、わずかな音だけが大きく聞こえた。

ちり、と鈴が鳴る。

荷が揺れた音だった。

その一瞬、シオンの視線がわずかに逸れた。足元へ伸びたスライムの触手めいた塊が靴へ絡みつく。動きが遅れたが、次の瞬間にはカヤの刃がそれを断ち切っていた。

「ぼんやりするな」

「してない」

短いやりとりのあいだにも、トウマが声を飛ばす。

「入口まで、あと少しです！」

シオンは床を蹴った。
カヤが前を払う。
トウマが崩れる石を避ける。

三人で礼拝堂の外まで抜け切ると、最後に中央の床が大きく沈んだ。内部から濁った気配が揺れ、古い石壁が低く軋む。

「今日は中で寝るのはやめた方がよさそうですね」

礼拝堂の脇へ退いたトウマが、息を切らしながら言った。

「最初に言え」

「確認前に断言はできません」

「お前は正直すぎるんだよ」

カヤは言いながらも、怒っているわけではなかった。

結局、三人は礼拝堂の外壁を背にして火を起こすことにした。崩れた石を風除けにし、入口から離れた位置へ陣を取る。屋根はないが、吹きさらしの峠道よりはましだった。

火がつくと、さっきまでの冷えがようやく指先から抜けていく。

トウマは地図を広げ直した。湿気が移らないよう膝の上へ丁寧に置き、火から少し離している。カヤは剣の粘液を拭い、シオンは荷の中身を確認した。食料も水も問題ない。寝袋は三つ。椀も三つ。

数は合っている。

それでも、どこか空気が薄い気がした。
人数が少ないからではなく、三人ぶんだけで閉じるはずの輪が、火のまわりでうまく閉じきっていないような感覚。

トウマが小鍋へ湯を入れながら言う。

「この先の町で、人手を雇えれば少しは楽なんですが」

シオンは答えなかった。

町に寄れば人はいる。金さえ払えば荷運びも、道案内も、雑用も頼めるだろう。理屈はわかる。だが、それを口にしたところで何かが変わる気もしない。

欲しいのは人手だけではない。
そう思いかけて、シオンはそこで思考を止めた。

沈黙の代わりに、火が爆ぜた。

カヤが薪をくべながら言った。

「お前は静かな旅が好きなんじゃなくて、賑やかなのに慣れていないだけだ」

その言葉に、トウマが目を瞬く。

「誰に言っているんですか」

「決まってるだろ」

カヤはシオンを見なかった。火だけを見ている。

「こいつにだ」

シオンは小さく息を吐いた。

「別に、静かな方が好きだなんて言った覚えはない」

「言わなくてもわかる」

「わかったように言うな」

「わかるさ。そういう顔をしてる」

カヤはそこでようやく視線を上げた。笑ってはいない。だが、突き放してもいなかった。

「黙って歩けるのと、黙っていたいのは違う」

シオンは返さなかった。

反論する気はあったはずなのに、言葉にするほどの熱は湧かなかった。ただ、火の向こうでトウマが気まずそうに視線を落とし、それでも聞こえないふりをしなかったことだけが妙に残った。

夕食は簡素だった。干し肉を削って入れた薄いスープと、固いパン。三人で分ければ不足はない。足りてもいないが、文句を言うほどでもない。

夜が深まるにつれ、風は少しだけ和らいだ。代わりに空が晴れたのか、雲の隙間から星が覗き始める。

トウマがそれを見上げた。

「明日は晴れるかもしれません」

「お前のかもしれないは当てにならない」

「今日は礼拝堂を見つけました」

「中は最悪だったけどな」

「見つからないよりはましです」

カヤが小さく笑う。
シオンは椀を持ったまま、火の向こうの二人を見た。

三人の旅は、静かだ。

悪くはない。
面倒も少ない。
けれど、何かが余っている気もする。

言葉にしてしまえば、その何かは消えてしまいそうで、シオンは何も言わなかった。

火が落ち着き、寝袋を広げる。見張りは交代で立つことにして、最初はカヤが引き受けた。トウマは地図を仕舞い、眠る前にもう一度だけ星を確かめる。シオンは荷を枕代わりにして横になった。

鈴がまた鳴った。

短く、小さく。

風に揺れた荷紐の音だ。
それだけなのに、耳に残る。

眠る直前、シオンは火の向こうの空きへ一瞬だけ目を向けた。
そこには何もない。寝袋も、椀も、荷もない。
なのに、その何もなさだけが妙に形を持って見えた。

朝は冷えた。

火の名残は灰になり、空は透き通るように青かった。峠の向こうには薄い雲が流れ、下りの道の先には町へ続く谷が見える。

トウマが地図を畳みながら言った。

「この先の町で、少しはうるさくなるかもしれませんね」

カヤが鼻を鳴らす。

「お前がいる時点で充分だろ」

「私はそんなに喋っていません」

「そういうことじゃない」

二人のやりとりを、シオンは黙って聞いていた。

返事をするつもりはなかったし、する必要もないと思った。町へ着けば何かが変わるのかもしれないし、変わらないのかもしれない。どちらでもよかった。

荷を背負い直す。

そのとき、革紐についた小さな鈴が、風に吹かれてひとつ鳴った。

返事の代わりみたいに、ただ、それだけが静かな朝に残った。

前を行く背は二つ。
自分を入れて三つ。
それで合っている。

それなのに、峠を下る道の先は、まだ少しだけ広かった。

鈴の音だけが、この旅にはまだ何か足りないと知っているようだった。

第4話　二つの足音

荒野の風は、峠の風とは違う音で吹く。

乾いた土を撫で、背の低い草を一斉に伏せさせて、遠くの石壁にぶつかって消えていく。
空は高く、雲は薄い。昼を少し過ぎたばかりだというのに、日差しにはもう夕方の気配が混じり始めていた。

街道を歩いているのは二人だけだった。

先を行くのはカヤ。
少し後ろを、シオンが歩く。

荷は軽い。
道具も少ない。
歩幅も、互いに合わせているわけではなかった。

ただ、前へ進むならこのくらいの距離がちょうどいいと、どちらも何となく知っているだけだった。

二人だ。

目で追えば、それで足りる。
前に一つ、後ろに一つ。
街道に落ちる影も二つ、乾いた地面を叩く足音も二つ。

それで充分なはずなのに、ときどき道の幅だけがわずかに余って見えた。
誰かが並ぶには近すぎて、誰かが続くには自然すぎる、半端な空き。

シオンは視線を上げる。
考えるほどのことではないと、自分の中で切り捨てる。

「次の町で水を補充する」

前を向いたまま、シオンが言った。

「言われなくてもそうするつもりだった」

カヤの返事は短い。

「ついでに食えるものも買う。干し肉ばかりは飽きた」

「金があるならな」

「あるだろ」

「節約する」

「お前はたまに年寄りみたいなことを言うな」

シオンは答えなかった。

返すほどのことでもない。カヤもそれ以上は何も言わず、また風の音だけが二人のあいだを通り抜けていった。

この頃の旅は、まだこんなふうだった。
必要なことだけを言う。
聞かれたことにだけ答える。
沈黙が続いても、困りはしない。

それが悪いとも、シオンは思っていなかった。

ただ、完成しているとも思っていなかった。
そう考えた瞬間、自分でも理由が分からず、すぐに意識を前へ戻した。

城塞町が見えてきたのは、日が少し傾いてからだった。

荒野の中に突き出すように築かれた灰色の石壁。高くはないが厚みがあり、北へ向かう街道をそのまま飲み込むように門が開いている。門前には荷馬車が二台、旅人が数人、そして槍を持った衛兵が二人立っていた。

「思ったより人がいるな」

カヤが言う。

「北へ抜ける道はここしかない」

「だから面倒も集まるわけか」

近づくにつれ、門前のざわめきがはっきり聞こえてきた。誰かが高い声で何かを訴えている。衛兵の声も混じる。旅人たちは距離を置いて眺めていた。

二人が門の前へ着くころには、揉めている相手の顔も見えた。

若い男だった。二十歳そこそこ。旅装はしているが、剣を振るう人間の身のこなしではない。荷は革袋ひとつと、背に括りつけた細長い筒。片手には紙束を抱えるように持っていて、もう片方の手を衛兵へ向けている。

「ですから、通行証は持っていたんです。さっきまで確かに」

「持っていたなら出せ」

「だから盗まれたんですって！」

「証明できん話を門前でされても困る」

衛兵の返しは冷たかった。

若い男は一度言葉を詰まらせ、それでも食い下がる。

「北へ急ぎなんです。記録を届けないといけない」

「ならなおさら通せん。ここから先は街道荒らしも多い。身元の曖昧な人間を入れるわけにはいかない」

正論だった。だからこそ、周囲も面白がるだけで誰も助けに入らない。

カヤが足を止める。

「なんだか面倒そうだな」

「面倒事はごめんだ」

シオンはそう言って、そのまま門の列へ向かった。自分たちの通行証を出せば済む話だ。他人の揉め事に立ち止まる理由はない。

だが、横を通り過ぎる瞬間、若い男がこちらを振り向いた。

切羽詰まった目だった。

「あなたたち、北へ行くんですか」

シオンは足を止めなかった。カヤも同じだった。

「待ってください、ひとつだけ聞きたいんです。次の宿場まで、どれくらい――」

「知らない」

シオンは振り向かずに答えた。

「え」

「自分で調べろ」

そこでようやく、カヤがシオンを見た。

「冷たいな」

「関わる必要がないだろ」

「必要で動くタイプにも見えないけど」

そう言いながら、カヤは列を離れた。

シオンが眉をひそめる。

「どこへ行く」

「面倒を見るとは言ってない。少し聞くだけだ」

「同じだ」

「全然違うって」

言い切って、カヤは門前へ戻った。

若い男は一瞬だけ顔を明るくしたが、すぐに警戒を滲ませる。カヤはそれを気にした様子もなく、腕を組んだ。

「盗まれたのはいつだ」

「え」

「通行証だ。いつ、どこで」

「町へ着く少し前です。街道脇で水を飲んで、そのあと……」

「袋ごとやられたのか」

「いえ、袋はそのままです。通行証だけ抜かれていました」

シオンは少し離れた位置で聞いていた。聞くつもりはなかったが、耳に入るものを追い払うほど器用でもない。

「気づかなかったのか」

「門の前で出そうとして、初めて。いや、たぶん、途中で一度転びかけて……そのときかもしれません」

男は悔しそうに唇を噛んだ。

「名前は」

「トウマです」

「職は」

「記録士です。北方の古い街道と遺跡の位置を調べています」

「見るからにそうだな」

カヤの言い方に棘はなかった。事実をそのまま言っただけだ。

トウマは困ったように頷いた。

「だから、戦う方はあまり得意じゃなくて」

「見ればわかる」

今度はシオンが言った。

二人の視線が一度ぶつかる。トウマはその目つきの悪さに少しだけ気圧されたようだったが、それでも引かなかった。

「……本当に、通行証は持っていたんです」

「門番もそう思っているだろう」

シオンは言う。

「だが、無いものは無い」

その通りだった。だからこそ、トウマの顔はいっそう曇る。

カヤが門の外、街道脇へ目を向けた。荒野から町へ入る道は一本だ。隠れる場所は多くない。だが、獲物を選ぶ人間なら別だ。

「街道荒らしがいるって言ってたな」

ぽつりと呟く。

シオンは嫌な予感がした。

「やめておけ」

「何を」

「首を突っ込むな」

「まだ決めてない」

決めている顔だった。

カヤは踵を返し、門前の列から外れた。トウマが慌ててその背を追う。

「どこへ」

「通行証を持ってるやつが近くにいるなら、そう遠くへは行ってない」

「待ってください、そんな簡単に――」

「簡単じゃないから見に行くんだろ」

カヤは歩きながら言う。

シオンは小さく舌打ちした。面倒だ、と改めて思う。だが、ここで放って町へ入ったところで、どうせ夜までには気になってしまうのもわかっていた。

心底うんざりしながら、シオンも後を追った。

そうして並びが崩れる。
前にカヤ、少し遅れてトウマ、その後ろにシオン。

たったそれだけで、街道の空き方が奇妙に落ち着いた気がした。
最初からこうだったみたいに。
その感覚が、シオンには少し気に入らなかった。

町の外れには、旅人を狙う小悪党が身を潜めるにはちょうどいい崩れ石の一帯があった。古い見張り台の残骸か、半端な壁が何枚か残り、その影に人が隠れる余地がある。

「いたとしても二、三人だ」

カヤが低く言う。

「根拠は」

「こういうのは群れない。分け前で揉めるからな」

妙に実感のある口ぶりだったが、シオンは突っ込まなかった。

トウマは周囲を見回しながらついてくる。足取りは危なっかしいが、逃げ出しはしなかった。

「通行証には私の名前が入っています。売っても意味はないはずなんですが」

「それを知らないやつが盗んだんだろ」

シオンが返す。

「あるいは、意味がなくても一日二日、足止めができれば充分だと思ったか」

「誰がそんなことを」

「敵は多いか？」

シオンの問いに、トウマは一瞬黙った。

「……多くは、ないです」

「少しはいるんだな」

「仕事柄、恨まれないわけでは」

「それを先に言え」

カヤが呆れたように言った、そのときだった。

石陰から、小さな音がした。

気配は三つ。

シオンが視線だけで合図を送る。カヤは即座に左へ開き、トウマは遅れて一歩下がった。

「見えてるぞ」

シオンが言う。

返事の代わりに、石陰から男が二人現れた。どちらも痩せているが、手にしている短剣だけは本物だった。少し遅れて、後ろからもう一人。そいつの手には、見覚えのない紙束と革の小袋があった。

トウマが息を呑む。

「それ、私の――」

「おとなしくしてれば返してやってもいいぜ」

前へ出た男が笑う。目が笑っていない。

「ただし、北へは行くな」

なるほど、とシオンは思った。
盗みそのものが目的ではない。足止めだ。通行証を奪えば、それだけで町の門は越えられない。

「お前、本当は敵が多いな」

カヤが言う。

「だから言いにくかったんです」

「それで黙るな」

トウマは返す言葉がないらしく、口を閉じた。

男たちは三人。強くはない。だが、狭い石陰では油断すれば刃が届く距離だった。

「通行証だけ置いて消えろ」

シオンが言う。

男が嗤う。

「断ったら」

「痛い目を見る」

「脅しか」

「忠告だ」

次の瞬間、男が先に動いた。

短剣の突きは速くない。だが躊躇がなく、街道で旅人を襲い慣れている動きだった。シオンは半歩だけ身をずらし、手首を払う。刃が逸れた隙に膝を入れる。男がうめいて崩れた。

右から別の男が飛び込んでくる。そちらはカヤが止めた。剣を抜くまでもなく、鞘のまま打ち上げて顎を跳ねる。よろめいた相手の背へ踵を入れ、地面へ転がした。

残る一人は逃げようとした。だが、そこで意外なことが起きる。

「左へ逃げます！」

トウマの声だった。

石壁の切れ目を見ていたのだろう。逃げ道を先に読んでいたらしい。
その声には、怯えだけじゃない確かさがあった。

シオンは声の方向へ身体を向け、そのまま回り込む。逃げ出した男の前へ出る形になり、肩を押し返した。男は尻もちをつき、手にしていた袋と紙束を落とす。

それで終わった。

三人とも、立ち上がる気力は残っていなかった。群れているだけの小悪党だ。シオンとカヤの相手にはならない。だが油断していれば、トウマひとりくらいなら簡単に刺せたはずだった。

カヤが落ちた小袋を拾う。中身を覗き、紙束と一緒にトウマへ放った。

「確認しろ」

トウマは慌てて受け取り、袋の中を見た。安堵したように肩から力を抜く。

「あります……通行証も、記録も、全部」

「ならよかったな」

シオンがそう言って、踵を返す。

「待ってください」

トウマの声が追った。

「助かりました。……本当に」

振り向くと、彼は深く頭を下げていた。礼儀だけはちゃんとしているらしい。

「礼はいい」

シオンは言う。

「門へ戻れ。次は盗まれるな」

「努力します」

「努力で済めば苦労しない」

カヤが呟く。

三人で町へ戻るころには、日はだいぶ傾いていた。門前の衛兵は、通行証を見せるトウマに少しだけ驚いた顔をしたが、黙って道を開けた。面倒ごとが片づいたことの方が大事なのだろう。

町へ入る前に、トウマが立ち止まる。

「本当に、ありがとうございます」

「それはさっき聞いた」

シオンが言う。

「でも言わせてください。あの、もし迷惑でなければ――」

言い淀む。

ここでやっと、カヤが少しだけ笑った。

「北へ行くんだろ」

「はい」

「ひとりはやめておけ」

トウマは目を瞬く。喜ぶにはまだ早い、と自分でも思っている顔だった。

「ご一緒しても、いいんですか」

「私は構わないが」

カヤはそう言って、横目でシオンを見た。

面倒な視線だった。お前が決めろ、とでも言いたげな。

シオンは小さく息を吐く。

「途中までだ」

言ってから、自分でも半端だと思った。だが、完全に拒む気にもなれなかった。

トウマの顔に、ようやくはっきりと安堵が浮かぶ。

「それでも十分です」

「勘違いするな。面倒を見続けるつもりはない」

「はい」

門をくぐる。石壁の内側は、外の荒野より少しだけ暖かい。宿を探す人間、荷を運ぶ人間、湯気の立つ屋台。ざわめきが耳に入る。

けれど、そのどれより先に、シオンの耳へ残ったのは自分たちの足音だった。

先を行くカヤ。
その少し後ろを歩く自分。
そして、わずかに遅れて続くもう一つ。

二つだったはずの足音に、もうひとつ混じった。

その音は、不思議なくらい自然に道の上へ馴染んでいた。

まるで、最初からそこに加わる場所だけが、ずっと空いていたみたいに。

シオンは振り返らない。
振り返れば、その自然さの理由を考えてしまいそうだった。

町のざわめきの中でも、三つの足音だけは妙にはっきりしていた。
増えたはずなのに、騒がしくはない。
むしろ、足りなかった輪郭がひとつ埋まったように聞こえる。

それが少しだけ、気に入らなかった。

そして同時に、少しだけ安堵している自分にも、気づかないふりをした。

第5話　一人分の焚火

雨は、夜になるほど冷たくなった。

街道脇の小屋は、もともと旅人のために作られたものなのだろう。
壁は石と板を継ぎ合わせた粗末な造りで、扉も片方の蝶番が外れかけている。風が吹くたび、隙間から細い雨が斜めに入り込んだ。それでも、野ざらしよりはずっとましだった。

小屋の中央で、シオンは焚き火を起こしていた。

湿った枝は煙を多く吐く。乾いた芯だけを選び、細い火を絶やさないように育てていく。火打石を打つ音、雨が屋根を叩く音、風が壁を鳴らす音。そのどれもが小さな空間の中で近かった。

火がようやく落ち着いたころ、シオンは椀をひとつだけ出した。

鍋も小さい。
水袋もひとつ。
寝袋もひとつ。
荷はそれだけで足りている。

足りてしまうことに、何の不都合もなかった。

火の前にひとりで座れば、それで輪は閉じる。
ひとり分しか食わず、ひとり分しか眠らず、ひとり分の火だけ守ればいい。
この小屋は狭い。だからこそ、その形はむしろ都合がよかった。

懐に入れた小さなランタンへ、指先が触れる。

火はまだある。
届ける場所も、決まっている。
それで十分だと、そう思うことにしていた。

外で、何かが倒れる音がした。

木の枝ではない。人の重みが、ぬかるんだ土へ膝をつく鈍い音だった。

シオンはすぐに立ち上がった。剣に手をかける。火を背に、半壊した扉の影へ視線を向けた。

次の瞬間、扉が内側へ押し開かれた。

入ってきたのは、女だった。

短い髪は雨で頬に張りつき、肩から腕にかけて濡れている。片手で脇腹を押さえ、もう片方の手には細身の剣。まともに構えてはいないが、落としてもいない。息は荒く、目だけが鋭かった。

「……先客か」

声は低い。疲れてはいても、弱って聞こえる声ではなかった。

シオンは剣を抜かなかったが、手も離さなかった。

足元には、薄く血が落ちている。脇腹からだ。深くはない。だが放っておけば夜のうちに動けなくなる。

シオンは一拍だけ黙った。

「追われてるのか」

「追われていた、が近い」

「まだ近くにいるのか」

「たぶんな」

答えは簡潔だった。無駄に取り繕わない。そこだけは信用できると思った。

シオンは剣から手を離した。

「入れ」

女がわずかに眉を上げる。

「いいのか」

「立ったまま死なれる方が迷惑だ」

「嫌な言い方をする」

そう言いながらも、女は火のそばまで歩いてきた。途中で一度だけ膝が揺れたが、倒れはしなかった。剣を脇へ置き、壁に背を預けるように座り込む。

それだけで、小屋の空気の収まり方が少し変わる。

さっきまで、火と壁と荷の位置は、ひとり分で綺麗に閉じていた。
その輪郭へ別の体温が入り込む。狭くなるはずなのに、妙に不自然ではなかった。

シオンは水袋を投げた。女は受け取り、ひと口だけ飲むと、喉を鳴らして息を整えた。

「助かる」

「まだ助けてない」

「火と水を分けた時点で半分は助けてる」

言い返す気にはならなかった。

シオンは荷の中から布と小瓶を出した。女がそれを見る。

「手当てまでしてくれるのか」

「自分でできるならやれ」

「利き手じゃ届きにくい」

「なら黙ってろ」

女は一度だけ笑った。薄い笑いだったが、余裕のあるものに聞こえた。

傷は刃物によるものだった。浅くはないが、内臓までは届いていない。雨に打たれたせいで出血は思ったほど広がっていないが、放っておけば熱を持つ。シオンは布で血を拭い、薬を押し当ててから手早く巻き直した。

女は痛みに眉を寄せても、声は出さなかった。

「慣れてるな」

ぽつりと言う。

「怪我人を見るのにか」

「そういう顔をしてる」

シオンは布を結び終え、手を離した。

「そんないいやつに見えるか」

「見えるよ」

女は火を見たまま答えた。

「自分より先に他人の血を止めるやつは、大体そうだ」

言葉が少しだけ胸に残ったが、シオンは流した。

鍋の湯が沸き始める。小さな泡の立つ音が、雨音の隙間に混じった。シオンは干し肉を削り、硬いパンを二つに割る。椀はひとつしかない。

少し考えてから、鍋からそのまま分けることにした。

「食えるか」

「選べる立場か？」

「いや」

「なら食べる」

女は火の熱で少しだけ頬に色を戻しながら、鍋から差し出されたスープを受け取った。行儀よくはないが、無駄もない飲み方だった。

「名前は」

シオンが訊く。

「カヤ」

女は答えた。

「お前は」

「シオン」

「そうか」

それきり、会話は途切れた。

沈黙は重くなかった。
雨がある。
火がある。
湯気の匂いがある。
言葉がなくても、小屋の中はそれなりに埋まっていた。

しばらくして、カヤが口を開いた。

「北へ行くのか」

シオンは鍋を火から少し離しながら頷いた。

「そうだ」

「ひとりで」

「そうだ」

「やめた方がいい」

言い方に断定があった。脅しではない。経験から出た調子だった。

「道が悪いからか」

「それもある」

「それ以外は」

カヤは少しだけ考えてから、肩を壁へ預け直した。

「ひとりで歩くやつは、ひとり分しか物を持たない。ひとり分しか火を起こさない。ひとり分しか眠れない。そういう旅は、途中で何か一つ狂うと、立て直す手が足りない」

シオンは返事をしなかった。

理屈はわかる。
けれど、だからといって誰かを増やしたいとも思わない。
いや、増やしたくない、が正しいのかもしれなかった。

火が小さく爆ぜる。

カヤがその音を聞きながら、ぽつりと続けた。

「お前、本当は一人旅に向いてないだろ」

その一言は、妙に静かに小屋へ落ちた。

シオンは眉をひそめた。

「何を見て言ってる」

「倒れかけたやつを中に入れて、手当てして、飯まで分ける顔」

「放っておくのが面倒なだけだ」

「そういう言い訳をするところも向いてない」

少し笑ったように言って、カヤは鍋の底を見た。

「向いてるやつは、扉を開けない」

シオンは言い返そうとして、やめた。

たしかに、扉を閉めたまま火の前へ戻ることもできたはずだ。声をかけず、息を潜めていれば、雨音に紛れてそのまま過ぎたかもしれない。やらなかった。できなかったとも言える。

それが性分だと認めるのは、少しだけ気に食わなかった。

外で、低い唸り声がした。

シオンの視線が扉へ向く。カヤも同時に顔を上げた。

「追手か」

「違う」

カヤが耳を澄ませる。

「野犬だ。血の匂いに寄ってきた」

ひとつではない。二、三。小屋の外をうかがう足音が、雨の向こうにかすかに混じる。腹を空かせた獣なら、人より質が悪いこともある。

シオンは立ち上がった。剣を取る。

「中にいろ」

「そうする」

カヤはそう返しながらも、自分の剣を手元へ引き寄せた。

シオンは外へ出た。

雨は思っていたより弱まっていたが、視界は悪い。小屋の脇、荷車の残骸の影、濡れた草のあいだに光る目が三つ。野犬は人を恐れるが、飢えていれば距離を詰める。

シオンは火の明かりを背に、一歩前へ出た。

吠え声。
跳ねる泥。
一頭が飛び込む。

剣を振るうほどでもない。踏み込みを外し、石を蹴り上げる。鼻先に当たった犬が悲鳴を上げて退く。別の一頭が横へ回ろうとしたが、その前に小屋の中から何かが飛んだ。

短剣だった。

浅く土に刺さっただけだが、十分だった。犬たちは一斉に身を引く。扉の隙間から、カヤがこちらを見ていた。

「一つ貸しだ」

「当たってないぞ」

「牽制だよ」

その言い合いを警戒と受け取ったのか、野犬たちは低く唸ったあと、やがて雨の向こうへ消えていった。

シオンが小屋へ戻ると、火のそばの荷が少しだけ移動していた。雨の吹き込みが当たらない位置へ寄せられている。寝袋も同じだ。

「勝手に触るな」

「濡れる方が嫌だろ」

カヤは悪びれずに言った。

「文句があるなら外へ戻すか」

「いい」

短く返して、シオンは剣を置いた。

火のそばへ戻ると、さっきより空間が狭くなっていた。荷を寄せたぶんだけ、二人が座る場所が自然に近くなっている。

小屋の中には、焚き火の音と雨音と、二人分の呼吸があった。

さっきまでひとり分で閉じていた夜へ、もうひとりぶんの気配が入っている。
狭い。
面倒だ。
それなのに、不思議と落ち着かなかったわけでもない。

カヤが火を見ながら言う。

「北のどこまで行く」

「岬だ」

「目的は」

「灯台」

カヤは少しだけ黙った。

「見物か」

「違う」

そこでシオンも口を閉じた。全部を言う必要はなかった。言えば軽くなる気もしたし、軽くしたくもなかった。

カヤはそれ以上は訊かなかった。踏み込みすぎないやつなのだと、そのとき初めて思った。

「私も北へ行く」

代わりにそう言った。

「途中までは同じ道だ」

「そうか」

「そうか、だけか」

「別に」

「追い払わないんだな」

シオンは火を見た。

「歩けるなら好きにしろ」

「雑だな」

「面倒を見るつもりはない」

「それもさっき聞いた」

カヤは笑い、それきり目を閉じた。眠ったわけではない。ただ、痛みと疲れをやり過ごすために、じっとしているのだろう。

シオンも壁へ背を預けた。

火は小さい。けれど絶えない。
椀はひとつしか出していない。
寝袋もひとつしかない。
それでも、小屋の中はもうひとり分だけ確かに埋まっていた。

その埋まり方が、妙に自然だった。
さっきまで足りていたはずの夜の形が、最初から少しだけ空いていた場所へ、遅れてぴたりと収まってしまったみたいに。

どれくらいそうしていたのか、シオンは覚えていない。

次に目を開けたとき、雨はほとんど止んでいた。

夜明けは近い。小屋の外はまだ薄暗いが、雲の向こうが白み始めている。焚き火は灰の下に赤を残していた。

カヤは先に起きていた。痛むはずの脇腹を庇いながら、それでも剣帯を締め直している。

「動けるのか」

「昨日よりは」

「そうか」

「お前は相変わらず愛想がないな」

「必要ないだろ」

「必要なさそうなのに、火だけは分けるんだよな」

言いながら、カヤは扉を押し開けた。

外の空気は冷たい。だが、雨は上がっていた。濡れた街道の向こう、雲の切れ間に朝の薄い光がのびている。

カヤは小屋の前へ出て、大きく息を吐いた。

「悪くない朝だ」

シオンは荷を背負う。火を完全に消し、灰を散らし、ランタンの位置を確かめる。やることは昨日と同じだったはずなのに、小屋の出口へ向かう足取りだけが少し違う気がした。

「じゃあ、行くか」

カヤが言った。

まるで最初から一緒に歩くことが決まっていたみたいな言い方だった。

シオンは小さく眉を寄せる。

「どこへ」

「北へ」

「勝手にしろ」

「そうさせてもらう」

カヤは先に歩き出す。傷があるぶん少し遅い。だが、止まる気配はない。

シオンはその背を見た。

追い払うことはできた。
ここで別れることもできた。
それでも、口にした言葉は結局それではなかった。

小屋の中、火のそばへ一度だけ視線を戻す。

灰の匂い。
夜の名残。
さっきまでひとり分だった場所。

そして、今はもう違う。

シオンは何も言わず、カヤのあとを追った。

濡れた街道に、足音が二つ並ぶ。

焚き火の向こうに、ようやくひとり増えた。

ひとり分で足りていたはずの夜は、そこで静かに形を変えた。
足りなかったのかどうか、まだ分からない。
ただ、変わったあとの形だけは、不思議なくらい自然だった。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門