地球の端っこで煙草を吸う

#エッセイ

1. はじめに：消去法で選んだ「書く」ということ

ブログを書きたい、と思った。 いや、正直に言うとブログでなくてもよかった。音楽や絵、あるいはYouTubeなんかでも。とにかく、この退屈で窮屈で鬱屈とした日常から、少しでも逃避できれば何でもよかったのだ。

ブログを選んだのも、俺には音楽を作る才能や努力をする気概もなく、絵なんて以ての外。YouTubeは動画編集が大変そうで、おまけに顔出しが怖かったからだ。ただ消去法で残ったのがブログだった、というだけ。

そのブログを書こうと思い立ったはいいが、俺には文才なんてものもなかった。 文才などと大げさな言葉を使わずとも、そもそも文章を書く習慣がない。構成も作法も、何も知らない。文章を書くこと自体、別に好きでもない。

文章を書いたのは何年ぶりだろうか。 学生時代の読書感想文、中学生のときに流行った「デコログ」、高校生のときに一攫千金を夢見て書いた「NAVERまとめ」。記憶にあるのは、そのくらいだ。

大学生の頃、「BASEMENT-TIMES」という音楽ウェブマガジンが好きだった。なかでも石左というライターの記事が特に好きで、斜に構えていて、ひねくれていて、毒があるのに、どこかバンドへの愛が感じられる文章だった。

当時の石左さんが何歳だったのかは知らない。俺が大学生の時にすでにライターをしていたということは、20代後半から30代くらいだったのだろうか。あるいは、もっと上だったのかもしれない。

そして今、俺は31歳でこうしてブログのようなものを書いている。 もちろん、石左さんのような魅力的な文章は書けない。でも、自分の内側にあるこのモヤモヤとした焦燥感や閉塞感を、少しでも言語化できたらと思っている。

完全に自己満足である。チラシの裏にでも書いておけ、という内容であることもわかっている。それでもこうしてnoteに書いているのは、「俺と同じ気持ちを抱えた30代も、もしかしたらいるんじゃないか？」「俺だけがこんなキラキラしたSNS世界の対極にいるわけがない」──そんな被害者意識にも似た感情から仲間を探したくて、全世界にこの情けない文章を発信している。

2. 幸せなはずの「日常」が、どうにも好きになれない

日常にさぞ大きな不満があるような書きぶりをしてしまったが、実はそこまで不満があるわけでもない。会社に行くのは面倒だが、人間関係が悪いわけでも、仕事内容に嫌気が差しているわけでもない。友人も多くはないが少しはいるし、貯金だって人並みにはある。毎日ご飯を食べて、暖かい布団で眠る。

あゝ、我が人生は幸せなり。

──でも、何かが違う。 言葉にしにくいのだが、この平和で、平凡で、幸せな「日常」がどうにも好きになれないのだ。

会社と家の往復。 友人とは月に1回くらいしか会わないから、服もあまり買わない。買ってもユニクロか無印良品。美容院だって、ボサボサだと周りの目が気になるから行くだけで、髪型なんて正直どうでもいい。家に帰れば、缶ビール片手にYouTube。最近は体型を気にしてハイボールにしているが。

周りはどんどん結婚して、子育てをして、家を買っていく。 そんなライフステージの変化を見ながら、「教科書通りのテンプレートな人生は楽しいのか？」なんて自分に言い聞かせてみるものの、正直、羨ましい。焦る。辛い。

俺は、その教科書通りのレールにすら乗れなかったのだ。

3. 教科書通りのレールに乗れない焦り

俺は毎日、何のために生きているのだろう。 日々を労働に捧げ、わずかな給料をもらい、そのうちのいくらかをNISAだのiDeCoだので運用して、残った金で慎ましく暮らす。

老後2,000万円問題だとか、年金制度はいずれ崩壊するだとか。 そんな暗い未来を少しでもマシにするためだけに、俺はあくせく働き、今を犠牲にしているのだろうか。

何も考えずに、ふらっとどこかへ行きたい。 ヨーロッパに行ってみたい。 でも、海外に一人で行く勇気はない。 結局、行動範囲は自宅から半径3kmが関の山だ。

自分で自分の世界を狭めていることはわかっている。誰かが救いの手を差し伸べてくれるなんて、毛頭思っていない。 ただ、変化が怖いだけなのだ。

4. おわりに：変化を願い、ただ祈る

だからこうして毎日、「神様、仏様、イエス様。なんでもいいから俺に面白いことを起こしてください。日常に変化をください」と、他力本願で祈っている。

つらつらと意味のわからないことを書いたが、今はこれでいい。 これを書き続けることで、「俺」という人間の輪郭を客観視できたら、それで十分だ。

そして、もし誰か一人でも、こんなチラシの裏のような日記を読んでくれる人がいたなら、それはこの上なく幸せなことだと思う。