恋々巡り

「了解。」

それだけ返して、スマホを置いた。
句点ひとつ分の、冷たい返事。

前の晩に、その人から短い連絡が来た。
体調を崩したので、明日は行けない、と。

本当は、
もう少しまともな言葉を持っていたはずだった。
体を気づかう、優しい一行。
頭の中には確かにあったのに、
指が動かなかった。
俺はそこまで、人間ができていない。

土曜に、その人と出かける予定だった。

予定、と書くと軽い。
俺にとっては、もう少し重いものだった。
そのために仕事を前倒しで片づけ、
当日の段取りを、何度も頭の中で並べ替えた。
柄にもなく、楽しみにしていた。

その全部が、句点ひとつで、宙に浮いた。

送ったあとで、自分の中の理屈が騒ぎ出す。
こっちは予定を空けて、楽しみにしていたんだ。
その身にもなってほしい——。

そこまで考えて、馬鹿らしくなった。
それはただの、こちら側の都合だ。
誰かに押しつけられる重さじゃない。

人は、他人の予定を、
思っているよりずっと軽く扱う。
そして俺は、自分の予定を、重く握りすぎる。
たぶん、その差の分だけ、
いつも肩透かしを食う。

思い返せば、いつもこうだ。
俺は人に気をつかう。
だから第一印象は、悪くない。
ただ、積もっていく小さな不満を、
その都度ちゃんと渡せない。

言えないまま、見えないところに積んでいく。
そしてある日、その重みで、足を踏み外す。
突拍子もないことを、言ったり、やったりする。

最初に上げた分だけ、落差が際立つ。
期待させて、がっかりさせる。
それなら最初から、
低いところで堂々巡りしているほうが、
よっぽど傷が浅い。

少しだけ上がって、大きく下がる。
そういう波を、何度も繰り返してきた。
この先もずっとそうなら、
俺は何のために、
いちいち上がっているんだろう。

ふと、思った。
もっと進んだ世界で、AIとだけ暮らせたら、
もう少し安定するのかもしれない。
予定を軽んじられることも、
言えない何かを溜めることも、
たぶん、ない。

俺は黙って、
さっきまでいじっていたPCの画面に戻った。
カーソルが、
何事もなかったように点滅している。
そいつだけは、俺の予定を、
軽くも重くも扱わない。
それが今夜は、少しだけ、ありがたかった。

土曜は、まだ来ていない。
来なかった、というほうが、正しい。

──

ここまで読んでくれて、ありがとう。

はじめての方への案内図と、
まとめて読めるマガジンを置いています。