【現代文】人肌が　人肌燗を　つけし夜

　各部屋火気厳禁、かといって共同の台所も無し、というのが此のオンボロ独身寮の欠点だった。ウインドクーラーのおかげで炎暑の夏は何とか越せるものの、其のクーラーが嵌め込まれている窓の隙間から侵入する北風に只管耐えなければならぬ極寒の冬もまた此のオンボロ独身寮の欠点だった。火気厳禁なものだから、ストーブも使えないし、そもそも其れがファンヒーターだろうと何だろうと、此の四畳半に暖房器具を置く余裕自体が無い。
　平日は会社帰りに酒を飲んで、その勢いで布団へ潜り込んでしまえばいいのだが、休日の夜をどう凌ごうか。これはバカに出来ない課題であった。安月給とは云わないが、そうそう連日赤提灯という訳にもいかない。でも、吐く息白い此の部屋でチューハイやウーロンハイでは、却って躰が冷えていく感覚に襲われる。セーター2枚の重ね着の上から更に褞袍を纏って尚も震えている私。と其処に、待ちに待った救世主が現れる。
　「オマエの目論見通り、丁度、人肌や。」「よし、日向燗になる前に飲んでしまおう。」――水戸が手際よくタオルに包んだ一升瓶から、同じく湯で温めておいた茶碗に清酒を注ぐ。乾杯もそこそこに口へ運ぶや否や、まさしく体温に近い温度の液体が小さな幸せを伴って食道を通過していくさまを胸の内部に感じ取る。そう、1階の共同風呂の浴槽に一升瓶を沈めておくという発案は、我ながらアルフレッド・ノーベルの横顔が刻まれたメダルを貰いたくなる程の妙策であった。
　お互い、太陽の降り注ぐ昼間の内にスーパーで仕入れておいた総菜を持ち寄り、酒盛りが始まる。水戸がシラスとネギの出汁巻き、私がホウレンソウの白和え、些か侘しいが肴には充分だ。「そうだなぁ、物理学賞でも化学賞でも無えし、やっぱ生理学・医学賞に該当するんだろうな。人類を京都の底冷えから救ったということで。」「オマエ、まだノーベル賞のこと考えてたんか。はぁ～、平和な奴っちゃな～。あっ、平和賞でええやんか。」「君ねえ、世の中、平和が一番だよ。物理も化学も平和の為に利用すべし。」「はぁ～、まるで発言が科学者みたいやな。ところで今年の物理学賞てェどんな内容やったんでしたっけ、先生。」「ハイっ、今年に限らず、毎年チンプンカンプンです。」「ほな、教えたるけどな、あの理論をもっと深掘りして応用するとな、人類が宇宙で暮らすことも可能になるゆう話やで。」「おっ、流石は理系だな。けど、宇宙なんて行きてえか？　観光ならいいけど、生活する所じゃねえと思うよ。」「そんなん言うたら、此の寮かて、21世紀の今時まあまあ劣悪な生活環境やで。」「劣悪ねえ……まっ、此の四畳半だって、広大な宇宙の一部なんだし、地球以外の何処に行っても、庶民の暮らしは似た様なもんかもな。」「おっ、流石は文系っぽいこと云うやんか。なあなあ、風呂で燗酒つけとる俺達って、宇宙人の目ぇには相当変わり者に見えんねやろな。」「別に宇宙人じゃなくても、伏見区内でもこんな奴ら居ねえだろ。いや、もしかしたらオレ達には思い付きもしない様な奇人が意外と近くに住んでるかも知れねえけどな。」「せやなあ、日本人同士かて、お互いの事よう分からんし、老若男女でモノの見方もちゃうしなあ。」「ローニャクニャンニャて、何やねん。口が回ってへんやんけ。もう酔うとるんか。」「オマエこそ、関西弁が飛び出し始めたら、もう酔うとる証拠やで。」
　――この実に下らない会話と人肌燗の力を借りて、漸く躰が温まって来る。水戸も私も似た者同士だが、この二人の間でもお互いの考えが真逆な事が屡々ある。どうやら水戸はかなり本気で宇宙に行きたそうだが、私は宇宙どころか海外への興味すら失いつつある故、大気圏を態々脱しようとしている彼の気持ちが全く理解出来ない。ノーベル心理学賞を獲る様な先生だったら、水戸の気持ちが理解出来るのだろうか……もとい、心理学賞は無かったな……いつの間にか、私は今と同じ様な事について自問自答した遠い過去を追憶していた。
 
　「作者も『心理療法という仕事』に携わっているらしいが、いつだかカウンセラーをしている私の先輩に『こんなこと言ったら失礼ですが、どうしてカウンセラーなんてやっているんですか』と訊ねてみたら、『人の気持ちがわかるようになるし、結構おもしろいんだよ』という答えが返ってきた。私にはとても真似できない気難しい職業だ。私なんか、精神的疲労を引き起こす悩みから逃亡し、とぼけて生きていく傾向にあるし、勤勉な高校生もどきを日々演じるのがやっとで、ましてや他人のことで悩もうという発想にならない。人間、誰もが自分が一番かわいいし、自分を一番いたわりたいもので、カウンセラーだって例外ではないと思うのだが、それは私のような根性無し特有の疑問だということか。
　人間が五感で捉える日常は概ね同じかと思いきや、明らかに異なると思うときもある。しかし、他人と自分の心身を入れ替えられない以上、他人に見えている日常が自分と同じか異なるかを判断するのは究極的には不可能だろう。にもかかわらず、他人の気持ちを理解するとか、他人の気持ちに寄り添うとか、そういうことに情熱を注ぐ人の根性、本来不可能であるはずのことを諦めない根性に、私はまさしく私とは異質なものを受け止めた。そして、私とは異質な存在が、私とは異質だからこそ、私の心身を救う可能性があることに気付いた。私と完全に同質の人間が傍にいたとしても、私の気持ちを完全に理解しているわけだから、私の言動に意見することもなければ、私の人生に修正を試みることもなかろう。これはいわば当たり前の気づきなのだが、ついつい忘れがちなゆえ、肝に銘じ、自分の不完全さを補ってくれるのが他人だという謙虚さくらいは大切にしていきたい。」
　――現代文の鬼教師による読書感想文の宿題。高校3年生の8作目は河合隼雄の『こどもの宇宙』であった。当時の文庫本の価格は550円、提出日は11月22日（火）。作者は説明する迄も無い心理学の権威。後に文化庁長官を務めた折には京都国立博物館の中に長官分室を設置した人で、無論この頃には文化庁の京都移転なんて非現実的な話題だったのだろうけど、今にして思えば、彼が礎を築いたのかも知れない。
　文庫本のカバー裏にある内容の紹介文をそのまま引用させて頂くと、「ひとりひとりの子どもの内面に広大な宇宙が存在することを、大人はつい忘れがちである。臨床心理学者として長年心の問題に携わってきた著者が、登校拒否・家出など具体的な症例や児童文学を手がかりに、豊かな可能性にみちた子どもの心の世界を探究し、家出願望や秘密、老人や動物とのかかわりが心の成長に果す役割を明らかにする。」とのことであるが、はてさて登校拒否も家出願望も無い平凡な18歳だった私は、己の“宇宙”を如何に自己分析していたのだろうか。原稿用紙の続きを捲ってみることとしよう。
　「ただし、自分のことで精一杯の人間に他人の面倒をみることなどできないという理屈は、必ずしも妥当だとは思わない。また、子供、大人を問わず多くの人間に出会って、様々な話に耳を傾けることに私は価値を見出している。だが、これは異質な者との交わりが自分を磨き高めるという少々虫の良すぎる期待を動機とするものであって、とても『心の世界を探究』するといった崇高なものではない。例えば自分よりも不幸な人の話に触れることで自分が慰められることを求めるようなレベルと変わらず、言い換えればカウンセリングを受ける側から脱皮した心理ではない。
　精神科医とか臨床心理士とか、そういう方々の献身に私がなかなか近づけないのは、個々の尊重というか、自由放任というか、胸の内のどこかで『人生とはその人のものであって、私の人生ではない』『好きにさせてやればいい』というスタンスが私を支配しているからである。冷酷で勝手なところを含んだスタンスであることは承知の上での本音だ。
　子供が、親だとか、進路だとか、恋愛だとかで悩みを持って、奇怪な言動に奔ったり、登校拒否をしたり、あるいは自殺したりしても、まずそれは本人が解決方法として選択した生き方であり、集団社会においてはどんなに非常識であっても、本人にとっては重要な答えであることに相違なかろう。心理学の達人が、こういう本人の信じて出した答えについて、共感も賛同もせず、反駁も破壊もせずに対応するというのは一体どういうことか。作者は次のように述べている。
 
　　激情が動くとき、それは怒りであれ悲しみであれ、恋であれ、ともかく
　　あまりに立入らず近より過ぎず、適当な距離のところに、一緒にいてあ
　　げるのがいちばんいいと思う。激情が収まると、その人が自分でいろい
　　ろと判断を下しはじめるし、そのときに援助できることはしてあげると
　　いいのである。
 
　これ、言うは易く行うは難しである。こうした見守り方ができるのは、まさに親しかいないだろうと思うし、私は親子でも何でもない赤の他人に対しても親のように接することのできる人には、もちろん敬意も表するのであるが、天賦の才が備わっているのではないかという羨望の念も湧いてくる。なぜならば、親の愛情ですら万能でないことを想起させる具体的な事例を知ってしまったからだ。
 
　　小学校時代には成績が大変よかったのに、だんだんと落ちてきて、高校
　　では『秀才という偶像が堕ちたという強い自信喪失感』をもったとい
　　う。このような子は、いかに知的能力が高くとも、勉強を続けてゆける
　　はずがないと思われる。しかし、一般には、このような子は結局は能力
　　がないとか、怠けものとか断定され、教師や同級生のみならず、親から
　　さえ見放されてしまうこともあるのだ。
 
　不思議なものだが、この事例を読んだことによって、私はますます両親への感謝というか、大げさにいうと畏敬とでもいうのか、あの父とあの母の下に私が生まれ育てられている現況を心の底から喜ばしく誇らしく感じている。私の両親は、家柄も悪く、学歴もなく、お金もなく、しかもどちらかというと社会的には非常識な部類に属する人かもしれないが、私に『勉強しなさい』と命じたことが今までにただの一度もないし、それどころか『勉強したくないなら無理することはない』といった構えである。親としては息子の将来が心配で仕方ないところだろうが、それは息子のとんだ思い上がりと思い込みであり、『何も心配していない。お前なら大丈夫。』とハッキリ言い切られた。我が子を信じる力が並外れているのである。それでいて、ほったらかしということもなく、ちらっと学校で起きた事なんかを話すだけで身を乗り出して聞いてくれる。ごく自然で、力んだ様子もないのだけど、私への愛情が滲んでいる。そのありがたさが染み入る。
　確かにどこまでいっても他人と自分とは別の存在である以上、他人の気持ちを完全に理解したり、他人の気持ちに完璧に寄り添ったりするのは、本来不可能だ。とはいえ、不可能を解っていながら、この私とて、他人に手を差し伸べるまでのお節介は難しいとしても、せめて他人を見捨てはしない人間でありたいと願っている。それは理屈抜きの愛情たるものを両親から学んでいる証なのだろうと本作品を通じて再認識した次第である。」
　――以上が、私の読書感想文の全文である。私は本当に貧乏人の家庭出身で、下品でこそ無いけれど、決して上品では無い。社会的にはどうしようもない人間だった父の“英才教育”によって、若い内、というか幼い内から酒もギャンブルも覚えたが、それによって道を踏み外す事も無く、更にまた運良く勉強が嫌いでは無かったおかげで、有名大学を卒業し、有名企業に入社し、親孝行の真似事くらいは出来る身分となった。10代から20代にかけての我が青春を振り返るに、「兎に角、大気圏よりも貧乏圏から脱したい」という自分自身の意志と意欲と努力については謙遜せずに認めるところだが、紛れも無くその背景には両親の深淵なる愛情があった。
 
　「俺、宇宙人と付き合うてみたいわぁ。地球のオンナに飽きたから。」「まるで何処かの歌で聴いた台詞だな。日本人とも飽きる程は付き合ってねえだろ。」「なあなあ、もうすぐクリスマスやで。カノジョ居らん奴ら集めて、焼き鳥食いに行こうや。メニューに七面鳥があるかも分からんで。暢気に七面鳥食うてられるなんて平和やん。平和が一番。オマエの云う通りや。俺な、クリスマスのたんびに思い出すねん。チャウシェスク大統領夫妻の処刑な。銃殺された後にマイク向けられたルーマニアの市民がな、『あのイヤな夫婦の居らんクリスマスは最高や！』てェ絶叫してんねんけどな、あんな映像視とったらな、『カノジョの居れへんクリスマスでも、独裁も弾圧もあれへんのやさかいええやんけ』思てん。」
　――二人は四畳半で一升瓶を空っぽにしてしまった。比較的短時間で水戸も私も五合ずつ呑んでいる。その前にチューハイやウーロンハイも呑んでいる。酒が回ると口が回らなくなるものだが、すっかりハイテンションになった二人は脈絡も無く色々な事を喋り始めるのだった・・・つづく