『満たされた部屋』

[あらすじ]　「死を迎える前に、身の回りを整理したい」。そんなよくある生前整理の見積もり依頼を受けた民間クリーン業者のマネージャーである私。訪問先は、亡き妻を偲ぶ高齢男性が一人で住む、静かな木造平屋だった。当初はただのありふれた案件だと思っていた。しかし、家の中へ一歩足を踏み入れた瞬間から、私の直感は言いようのない違和感に捕らわれる。清潔な室内、昼間だというのにどこか湿った空気。そして、至る所に不規則に置かれた、水が注がれた容器たち。「この地域の水は特別なんです」。穏やかな家主が差し出したお茶を飲んだとき、その先にある、恐怖に私はまだ気づいていなかった。プロとしての理性と、本能がせめぎ合う中、見積もり担当の男が目の当たりにする悍ましくも愛おしい「真実」。

【リーガル・イントルーダー・レポート：合法的侵入者の報告】

正当な手続きを経て、他者の聖域に足を踏み入れる。
閉ざされた扉の向こう側、生活の断層に潜む「語られぬ沈黙」を、彼らは図らずも目撃してしまう。
これは、法的に正当な立場を持って境界線を越えた者たちが、その現場で遭遇した不可解な報告である。

【冒頭】

生前整理のために訪れた先にあったのは、家中に点在する無数の水面。
蛍光灯の光だけが照らす、薄暗い部屋の奥で穏やかに微笑むのはまだ新しい遺影。
波紋のように広がっていく「疑念」と少しずつ滲んでいく「侵蝕」の境目。

『満たされた部屋』

　
【case:05_37歳（男性・民間クリーン業者で、生前整理と遺品整理の見積もりを専門とするマネージャー）】

「生前整理」の依頼っていうのも、最近は本当に増えてきましたね。
私たちが手がける孤独死や遺品整理の現場に比べれば、本来はずっと穏やかで、前向きな仕事のはずなんです。

普段、私は民間クリーン業者のマネージャーとして、ゴミ屋敷の凄惨な清掃から、亡くなってから日数が経過した現場の特殊清掃まで、さまざまな状況や場所を数多く経験してきました。
そうした「結果」を目の当たりにする仕事に比べれば、生前整理というのは
自分が死んだ後の周囲への負担を減らすため、あるいは残りの人生を身軽に整理して過ごすために、生きているうちに身の回りの物や財産を処分する……いわば、「人生の幕引き」を自分自身の手で準備する、前向きな作業です。

この時の依頼主も、そうした目的での見積もりを希望されていました。

実際に荷物を運び出したりする日に先立って、家財道具の数や大きさを調べるのはもちろん、当日の作業動線やトラックの駐車位置や距離など　作業時間と必要なスタッフの人数などもあるので、見積もり専門の担当として、私は一人そのご依頼先へ向かったんです。

あれは、確か、梅雨の合間でした。
前日までの激しい雨が嘘のように止んで、午前中から日差しが強くて。

ご依頼先のお宅から歩いてすぐ近くにあるコインパーキングに車をとめて、歩いたんです。
湿り気を帯びた空気が、ベタっと肌にまとわりつくような日だったのを覚えています。

住宅地の中に建つ、築五十年は経過しているであろう古い木造平屋がその現場でした。

その、依頼主というのは、少し前に奥様を亡くされたという、一人暮らしの高齢の男性でしたね。

生前整理と、それに伴う不用品回収の事前見積もりという、まあ、どちらかと言えば、ごくありふれた案件です。

到着して門扉をくぐると、玄関扉のすぐ横にある小さな庭のようなところは、雑草が伸び放題になっていて、草の中に自転車が放置されているような、少し荒れた印象もありました。
ですが、インターホンを押すと、家主の方がすぐに顔を見せてくれました。

背中は少し丸まっているような感じがしましたが、清潔なシャツを着ていて、物腰はとても穏やかでした。
丁寧な言葉遣いには、こちらの警戒心を自然と解いてしまうような独特の安心感があったように思います。

玄関を入ると、すぐ目の前に廊下が伸びていて、左手に六畳ほどの客間、その奥に居間と台所が繋がっています。
さらに、突き当たりには寝室と、少し手狭な納戸があるだけの、こぢんまりとした平屋造りです。
かつては家族が賑やかに暮らしていたのでしょうが、今はお一人ということもあって随分と静かでした。

よく玄関には傘とか杖とかが置かれていたり、靴がいくつか出しっぱなしになっていることもありますが、そういったものは何もなく、きちんと掃除されているのでしょうか、埃や蜘蛛の巣なども全く無く、玄関のたたきは私の靴だけでとても広く感じました。

私は促されるまま、家の奥にある薄暗い客間へと通されました。

男性の一人暮らし、それも高齢となれば、この種の家屋には、その……、どうしても独特の「淀んだ生活臭」が染み付いているものなんですが、ここにはそれが一切ありませんでした。

家全体としては昔ながらの立派な箪笥がいくつかあり、ダンボールの箱が少し多めな感じではありましたが、壁際やテーブルに普段使いのものや衣類がそのまま積み上がっているということもなく、逆に、本や趣味を感じさせるようなものも特にありませんでした。

床なんて綺麗に掃除されていて、むしろ埃とかカビの匂いさえもしない。
まるで、掃除したてのような清潔さでした。
まあ、見積もりでお伺いすることはすでにお伝えしていましたし、
我々の訪問する前に、簡単にお掃除をしてくださっているというケースは
珍しくはないのですが、ここまで綺麗になっていると何だか生活している感じがしなくて、ちょっと不思議に感じたのを覚えています。

古い木造建築特有の構造のせいか、日当たりはあまり良くありませんでした。
一部の雨戸が閉まっていたせいかもしれませんが、玄関から奥へ進むほどに光が遮られ、外の強烈な日差しから完全に切り離されていくような感覚がありました。
家のほぼ中央にある居間から奥の部屋にかけては、昼間だというのに電灯を点けてもなお薄暗く、どこか湿った空気が漂っているようでした。

部屋にエアコンは無かったと思いますが、日差しが入らないからかそこまで熱いとは感じませんでしたし、扇風機からも強めの風が絶えず出ていました。

私を客間に通した後、家主は一度台所へ下がり、お盆の上に氷をたっぷり入れたガラスコップと急須を乗せて戻ってきたんです。

「暑かったでしょうから、冷たい方が良いでしょう」

そう言って、家主は手際よく急須からガラスコップへとお茶を注ぎ始めました。
確か、急冷式って言うんですかね。

氷の上に直接淹れたてのコーヒーを注ぎ、急速に冷やしてアイスコーヒーを作るあの淹れ方です。
アイスコーヒーやアイスティーでは時々見かけることはありましたけど、緑茶でそれをやるのは見たことがありませんでした。

急須の注ぎ口あたりからは少し湯気が立っているようでしたが、すぐに冷やされてコップの中で氷の音がしていました。

蒸し暑い中を歩いてきた喉には、その氷の音が何よりもありがたく感じられました。
一口飲むと、これまで飲んだことのない味で、冷たいお茶が身体に染み渡り、あまりの美味しさに、そのまま一気に飲み干してしまいました。

「……非常に美味しかったです。ご馳走様でした」

私が礼を言うと、家主は目を細めながら頷いて、嬉しそうに言いました。

「それはよかったです。亡くなった妻が、よく淹れてくれた方法なんですよ。」

その言葉には、ただの思い出話以上の、何か重みのある愛情のようなものが混じっている気がしました。

「この地域の水は特別なんですよ」

家主はそう言って、コップを見つめながら、テーブルの上に落ちた水滴を拭いていました。

「同じ市でも、地区によって引っ張ってきている水源が微妙に違うんで
本当に美味しいんです。
昔からね、ここの水で淹れるお茶は格別で。
水そのものが……こう、なんというか、角が取れていて。
だから浄水器なんて一度も使ったことがありませんよ」

「……確かに。水道水特有の臭みも全くなくて、身体の奥にすーっと浸透していくような感じがします。
マンションの貯水タンクを通した水とは、そもそも根本から違うのかもしれませんね」

私が素直な感想を伝えると、家主は満足げに深く頷きました。

「でしょう？ 水が良ければ、それだけで暮らしの質が違う気がするんですよ。
妻も、この水で淹れたお茶じゃないとダメだと言っていましたから」

お茶をいただいてから、一通りの挨拶とヒアリングを終え、私はタブレットとメジャーを手に、業務としての見積もり作業を開始しました。

生前整理において重要なのは、信頼関係を築くことです。
「なぜ今、整理をしようと思ったのか」「いつまでに、どの程度スッキリさせたいのか」
そうした依頼主の心の葛藤を汲み取りながら、作業を進めていくんです。

私たちはただの処分屋なんかではなく、新しい暮らしを応援するパートナーだと心がけ、決して無理には捨てさせるようなことはありません。

家主は「妻が病で亡くなってから、自分一人では何も手に負えなくてね。
妻が生前は掃除も片付けも全部やってくれていたものだから」と、時折奥様の話をしました。
今後もこの家に住み続けるつもりだが、身の回りの最低限を残して、自分一人では難しい大きなものや不要なものを処分して、家を広く使いたい。
確かそういったことを仰っていました。

そうはいうものの、玄関から掃除の行き届いている様子を見ていたので、
「随分と綺麗にお掃除されていますね」
と私は素直な驚きをそのまま言葉にしました。
なぜなら普段、ゴミ屋敷のような現場ばかりを見ていた私にとって、高齢男性の一人暮らしとは到底思えない清潔さは、純粋に驚きでもあったんです。
すると、家主は少しだけ目尻を下げ、穏やかに微笑んでいました。

「妻のためにも、家を綺麗にしておかないといけないと思って。
……それもあって今回、生前整理をしようと思ったんです」
その言葉を聞いて、私はなんだか胸が温かくなるような感じがしました。
奥様を亡くしてもなお、亡き妻のために清潔を保ち続ける。
なんと深い愛情だろうと思いました。
私は、実に誠実で、愛妻家な「良い夫」だと感じたんです。

そして、私はタブレットの画面を指で叩きながら、室内の物量を確認する作業を始めました。

これからこの家のあらゆる場所を「悉皆調査」、
あ、つまり　全て残らず調査しなければならないってことです。

リビングや寝室、キッチンはもちろん、押し入れ、物置、屋根裏まで、
全ての部屋を回って、家財道具やゴミなどの量をチェックして算出するんです。

そんなところまでと思われるかもしれませんが、くまなく調査することで
より正確で無駄のない見積もりができますし、後からの追加料金トラブルなどを防ぐためでもあります。

ご依頼にしっかりとこたえて、新しい暮らしを応援する。
そのために、全ての扉を開け、全ての引き出しを確認する。
その使命感が、自分を支えていました。

今回のご依頼範囲としては、家の中だけでなく
庭にある石や木も整理したいとのことでしたので、まずその庭の様子を確認し、その後で家の中を進めていく、という説明をしました。

説明を終えて、さあ作業を始めようと一歩廊下へ出ると、
薄暗い廊下の壁際と柱の根本に小さなコップとお椀のようなものが置いてあったんです。

最初は何だかわからなかったんですが、通り過ぎる瞬間
薄暗い中で水面が見えたので、古い家だし、もしかして雨漏りでもしているのかなと思って、それを倒したりしないように気をつけてその隣を進みました。

そして、玄関で靴を履きながら、ふと目をやると、外から入ってきた時には気づかなかった角度の場所、靴箱の上にぐい呑みのような容器があり、立ち上がる時、一瞬中に水面が見えました。

雨漏りがそんなにひどいのかなと思い、その場でちらりと天井を見上げたのですが、そんな形跡はなく、綺麗な状態でした。変だなと思いながらもそのまま外へ出たんです。

それから、私はタブレットとメジャーを手に、業務としての見積もり作業を開始しました。

まずは屋外の動線確認からです。
プロの業者として、トラックの駐車位置と部屋までの距離、建物の傾斜、
搬出の際に養生が必要な箇所を次々と確認し、タブレットに入力したり、
頭の中で当日の具体的な作業や流れをシミュレーションをしていきます。

玄関から続く奥の庭は、門扉から見た印象よりも少し奥行きがありました。

少し雑草が目立ちますが、その片隅には手入れされた植物の姿が見えていて、赤とか白とか色々と種類があったように思います。

私は花の名前はあまり詳しくないので　名前はよくわからなかったんですが、紫陽花はわかりますし、特に紫陽花が、綺麗に咲いていました。

「庭の植物は手入れがされているのですね。綺麗です」
私が何気なく声をかけると、家主は少し表情を和らげました。
「ガーデニングというほど大げさなものではありませんがね。
庭いじりは妻が好きだったんです。この紫陽花も、妻のお気に入りの花の一つでして。
以前は時々、手入れの際に切り落とした花を大きな鉢にいくつも浮かべて飾ってたんですよ。」

その時も奥様の話をしていたように思います。

それから、庭の一部にある大きな石や、手入れの行き届かなくなった木々の撤去を含めた「庭じまい」の相談をしながら、私は重機を使うほどの規模ではないという判断をしました。

この程度であれば人力と工夫で対応できる。プロとしてそんなふうに冷静に状況を判断しつつ、今も奥様のことを思っているんだなと思いました。

続いて、屋内へ戻り、いよいよ「悉皆調査」に取り掛かりました。
これは、家の中にある全ての家財道具を立方メートル単位で把握する、不可欠な工程です。

収納扉の中まで開けて中を拝見するわけですから、始める前に許可と確認をとります。

「家の中の物量を正確に把握する必要がありますので、押入れや棚の奥まで全て確認させていただきます。恐れ入りますが、ご協力のほどよろしくお願い申し上げます。もし、捨ててはいけないものがあれば、今のうちに教えてください」

私が丁寧に説明すると、家主は一瞬だけ戸惑うような表情を浮かべました。

「事前の電話でも家中の部屋から押入れから、収納箇所を全て見ると言っていたけれど……そんなに細かく見るんですか」

「ええ。そうなんですよ。ご不便をかけないよう少しでも早く作業を終わらせるためだけでなく、後々のトラブルを防ぐためにも、必要なことなのでどうぞよろしくお願いします。
あ、でも、もしどうしても開けてほしくない場所があれば仰ってください。それはちゃんと対応いたしますんで」

私の問いかけに、家主は黙って首を横に振りました。

「いやいや、見られて困るようなものは何一つないよ。せっかくの機会だし、少しでも片付けたい。
この先住み続けるのに、家を広く使いたいから、遠慮なく確認してくれ」

その言葉に裏はないように思えました。
私はプロとしての責任感と、調査に対する誠意を抱き、部屋を巡る準備を始めました。

まずはリビングからです。
普段使っているにしては綺麗に片付いているという印象でした。
生活感が最も出やすいところですし、一人暮らしになるとつい物が溢れてしまうような場所ですが、パッと目についたテーブルの上にはテレビのリモコンくらいしかなく、最初のお話では、自分一人だと片付けるのがうまくできないようなことを仰っていたけど、実際は結構綺麗好きなのかなと思いました。

最初に異変を感じたのは、部屋に入った瞬間ではなく、物量と寸法を意識しながら部屋をよく見た直後でした。

部屋の奥、やや高めの位置にある作り付けの棚に、陶器の茶碗が一つ、ぽつんと置かれていたのです。

普段なら埃が溜まっていてもおかしくないような場所なのに、綺麗に掃除されていました。
そこだけを見れば、空間を生かしたセンスの良いインテリアという感じもしたんですが、そこから視線を移すと、箪笥の上、棚の端、床の隅など、部屋のあちこちに、古い小鉢や金属製のカップ、白いタッパー、染め付け茶碗などが置かれていたんです。

部屋は雨戸が閉じられていて薄暗く、少しだけ近寄ってみると、蛍光灯の光の中、容器の内側に水面が見えました。

この光景を見てすぐ思ったんです。

「……雨漏りですか？」

私は思わず尋ねました。
昨日まで雨が降っていたからです。
しかし、隣の部屋でこちらを向く家主は不思議そうな顔をして笑いました。

「いいえ。屋根は数年前に直しましたし、雨漏りすることはありません。それに、今日はこんなに晴れていますよ」

そう言われて　すぐ上の天井を見上げたのですが、雨染み一つない綺麗なものでした。
確かに、雨漏りなんて全くしていません。

仕事柄、これまで様々なお宅を見てきました。
いわゆる盛り塩をしたり、お酒を容器に入れて、玄関や部屋の隅に置いているというお宅は結構ありますから、特別珍しいということはありませんでした。

今回のお宅も、玄関からとても綺麗にされているので、家を清らかに保ちたい方なんだろうなと思いましたが、こんなにも「水」を置く家は初めてでした。

その時、一つ思い出したんです。

かつて別の現場で聞いた、
高齢者の方が、飼っている猫の下部尿路疾患だかを防ぐために、猫が水分をとりやすいようにする目的で、家の中のあちこちに複数の水飲み場所を作って置いておく、という飼育法があるのを思い出したんです。

それで私は、きっと猫を飼ってらっしゃるんだと思い、
「なるほど、猫ちゃんのための水皿ですね。で、今はどこに隠れているんですか？」
と和ませるつもりで声をかけましたが、家主の反応は私の予想とは違っていたんです。

私の少し後ろ、部屋の入り口付近にいた家主は、
「いいえ。私は動物が苦手でね。生まれてから一度も生き物を飼ったことはありませんよ」
と答えたんです。

その瞬間、何とも言えない気持ち悪さを感じました。

だって、雨漏りでもない。
猫どころか生き物も飼っていない。

じゃあ、このたくさんの水は何のためにあるのか。

ただの片付け忘れにしては少し数が多い気もするが、話題に出たからと言って、本人が慌てて片付ける素振りも無いし、これが通常の状態なのかなということにしました。

少し違和感を感じてはいたのですが、雨漏りはしていないと言われたし、それ以上深く追求せず、それらの容器を避けながら、とりあえず作業を再開しました。

見える範囲の家具や物量を確認した後、押入れの襖や収納棚の扉を開けて中を確認する作業を始めていくと、すぐにまたおかしいなと思ったんです。

いつも通りの作業の流れとして、私は部屋中の押し入れや収納棚の扉をひとつひとつ開けて回っていました。

ゴミ屋敷のような現場であれば、そこには堆積した埃やゴミ、あるいは虫やネズミの痕跡が出てくるのが通例です。
しかし、この家は違いました。
どれだけ調べようと、そこにはそういったものが何一つ落ちていない。
とても清潔に掃除されていました。

それどころか、いくつか天袋や押入れを開けていくと、空間に目一杯、古い物や道具が溢れてぎゅうぎゅう詰めになっている場所があるかと思うと、
驚くほど空っぽに片付けられている場所が突然現れるのです。

そして、その空っぽになった空間の真ん中や片隅には、必ずと言っていいほど、水の入った容器がポツンと置かれていました。

そのこと自体もおかしいなとは思いましたが、収納のやり方が気になったんですよね。
今までの経験からすると、人間って手近な場所に物を置くものですし、よほどのミニマリストでないかぎり、家の中に収納スペースがあればそのスペース分をある程度埋めるような使い方をするものだと思うんですが、
そこの収納は、何というか、全体的に満遍なく物と空きスペースがあるのではなく、詰め込んでいる所と空っぽの所が噛み合わないというか、収納のバランスがおかしい感じなんですよね。

とは言っても、そのこと自体は作業に支障はありませんから、多少気にはなりながらも、また作業を進めました。

ところが、別の観音開きの収納棚の扉を開けると、何も収納されていないスペースの隅にまた違う容器が置いてあるんです。
さらに、その隣の押入れを開けると、ダンボールや古い布団袋の横に、何も収納されていない空っぽになった３段ボックスがあったんですが、その３段ともにそれぞれ違う形大きさのぐい呑みや茶碗が一つずつ置いてありました。

それを見て、一瞬だけ手が止まってしまいました。

水が入った容器なのに雨漏りでもない、猫を飼っているわけでもない。

インテリアにしては雑然としているし、コレクションにしてはタッパーなども混ざっていて統一感もない。
しかも、こんな扉の内部にわざわざ置いてある。

ますます気になってきましたが、できるだけ手短で正確に済ませないといけない上、お客様のことを詮索するようなことがあってもいけませんから、意識的に作業に集中して進めました。

しかし、寝室、台所、脱衣所、果ては納戸の奥へと足を踏み入れるにつれて、その異様さはだんだんと増していきました。
行く先々の床や机、棚に、そして　扉の中に、必ずと言っていいほど水が入った容器が置かれているのです。

しかも、家の奥へと進むにつれて、容器の数だけでなく、その大きさや種類までが明らかに増していきました。

最初は小さな皿とか茶碗とかが目につくだけだったんですけど、次第に深さのある鉢や、丼鉢のような大きなものまで現れ始めたのです。

漆塗りの椀、普段使いの飯茶碗、古い弁当箱、金彩の小鉢。

それらが畳の上、板の間、棚の隙間、吊り戸棚という具合に、天井から床までの空間、家中に至る所に置かれていて、しかも、その全てに水が入っていました。

そこまで見てきたただけでも、ゆうに五十個は超える容器が置かれていました。

そして、ここまでは容器が割と小さく、触れたり覗き込んだりすることをしていなかったんですが、すぐ目の前、ちょうど目線の位置にある棚に置かれた、楕円の黒っぽい小鉢が目に入ったので、中身を何気なく覗き込むと、透明な水の中に、指先ほどの白っぽい小さな欠片が沈んでいるのが見えました。

それは、長く放置されていた水が腐ったり、
そこにゴミやホコリが溜まっていたというわけでもなく
澄んだ水の中に、小さな欠片が沈んでいるという状態でした。

続けて、そのすぐ近くの、青いお碗と背の低いコップを見れば同じように
水が入っていて、その中にはそれぞれ違う形の欠片が沈んでいました。

何だろうこれは。
一瞬手が止まってしまいました。

家のあちこちに置かれた水と何か白い欠片が入った容器。
こんなの見たことなかったんで、変わったお宅だなと思いながらも、
ジロジロと覗き込むわけにはいかず、あくまで平然を保ちながら、そのまま作業を続けようとしたのですが、目に見える範囲、至る所に容器が目に入りますから気にしないことが難しく、私は作業に集中しながらも、頭の片隅では必死になって、もっともらしい理由を探しました。

これは水質浄化のためのセラミックボールとかが入っているのか？
いや、そもそもここの水は美味しいと言っていたし、
浄水器は使っていないとも言っていたはずだ。
何よりこんなにたくさん水を入れた容器を並べる意味がわからない。

だったら、ハイドロカルチャー用の石か？
だとしても、容器いっぱいに入っているわけでもないし、
まず植物がどこにもない。
いやいや、そんなの暗い押入れや収納棚の中に置くはずがない。

じゃあ、水晶とか天然石か？
浄化のためのオブジェというのなら納得できるかもしれない。
にしても、風水というには、今まで見たことのないやり方だ。
でもこういうやり方があるというのか？

そう考えながら、改めて私がさりげなく覗き込んだ容器の中にあるのは、
どれもそんな洗練されたものではありませんでした。
不揃いで、角が尖ったり曲がったりして歪な、白い破片のような小さな塊。
それはどう見ても、自然な結晶や飾り石という感じのものではなかったんです。

答えが出せないままでした。

作業はできるだけそれらの容器に触れないようにして進めていたのですが、
進める上でどうしても容器を移動させなければならない所が出てきたんです。

それで、家主に、申し訳ないが作業する際に落としたり壊してしまってはいけないので、容器を少しの間だけ移動してもらえないかと伝えたんです。

すると家主は　「ああ、もちろん」と快く応じてくれたんですが、その際
「そこ空けてあげて」「すまないね」「ちょっと移すよ」と、容器に向かって声をかけながらまるでペットや小さな子供を扱うかのように丁寧に、両手で容器を運び始めたのです。
その姿は、どこか異様で、あまりにも愛おしげでした。

私は、それ以上詮索することをやめました。
これ以上何かを尋ねれば、プロとしての境界線を超えてしまう。
そう自分に言い聞かせるしかありませんでした。

容器のことが気になりながらも不用品の見積もり自体は何とか進んでいました。
やがて、居間から台所へと進む中で、私は業務フローにある「貴重品の確認」を切り出しました。

「現金や通帳、印鑑など、作業当日見つけて残しておくべき貴重品はありますか？」

すると、家主はすぐに答えました。

「妻に関するものです。それは必ず残しておいて下さい」

これまでのお宅だと、お金や資産に関係するものを第一に告げられることが多いのですが、家主の言い方がとても真剣で、相当奥様のことを思っているんだろうなと思ったと同時に、まだとても寂しがっているのかなとも感じました。

続けて、仏間を兼ねた寝室のチェックに入ったときのことです。

それまでの部屋とは違い、独特の感じといいますか、私が足を踏み入れた時、空気の層が一つ分厚いような感じがしました。

ふと鼻腔を掠めたのは、かすかな線香と蝋燭の匂いでした。

つい先ほど朝のおつとめを終えたばかりのような、湿り気を帯びた香りが、
部屋全体、壁一面に染み付いているようでした。
きっと信心深い人なのだろう、とその時は思っていました。
妻への供養を欠かさない、愛情深く、誠実な夫の姿をそこに重ねていたんです。

そんなことを思いながら、そのまま鴨居の方へ視線を向けると、そこには複数の遺影が掛けられていました。

おそらくは先祖代々のものなのでしょう。どれも古い写真ばかりでした。
そしてその列の、最も左端。
そこには、メガネをかけた優しい笑顔の女性の写真がありました。

柔らかな目元、少しだけ口角を上げたその表情がこちらに向かって微笑んでいました。

色褪せた古いセピア色の写真と、輪郭が滲んだ白黒の写真に並んで、その写真だけが鮮明なカラーで新しく、他の遺影から浮き上がっているように見えました。
私はその写真に向かって軽く会釈をして、そのまま視線を下に移しました。

その部屋の壁際には一人用の小さめの座卓があり、そこには、これまで見てきたものよりも、明らかに一回り大きな容器が置かれていたんです。

黒い艶消しの大きな盛り鉢のような容器でした。
それがちょうど蛍光灯の光が届く場所に置かれていたせいか、その器の中にあるものが、あまりにも鮮明に視界に飛び込んできたのです。

容器の中、ゆらゆらと揺れる水底に、やや大きな、湾曲した白い固形物が沈んでいました。

今までの小さな容器の中身とは比較にならないほど、大きなものでした。

部屋の外にいる家主から死角になる場所だったこともあり、私は吸い寄せられるようにスゥッとその器のそばへ近寄って、蛍光灯の光を遮らないよう、斜めに頭を傾け、水の中のものを凝視しました。

そこにあったのは、
歪なひび割れ、無数に走る細い溝、無数の小さな穴。
そして、湾曲した艶のない乳白色の質感。

それは、ところどころに人間の「歯」がついたままの「人間の顎の骨」でした。

そんなまさか、と思って二度見しました。

人骨を見るのは初めてではありません。
私は専門家ではありませんが、仕事柄、過去にはそういった現場もありましたし、火葬の最後まで立ち会った経験もありますから、これまでに何度か見たことのある「質感」と「形状」です。

見間違いようがありませんでした。

驚愕に顔を跳ね上げると、一瞬体が固まるような感じになりましたが、すぐその後、心臓が激しく鼓動を刻み始めました。

何だこれは。
……何をしているんだ。

疑問しか出てきません。

その直後、これまで通り過ぎてきた、家中のあらゆる容器の光景が、脳内で一気にフラッシュバックしました。

そして体勢を変え、恐る恐る、周囲の他の容器を初めてしっかりと覗き込んでみたんです。
すると、すぐ隣のお碗の底にも、深皿にも、仏壇の前のグラスの中にも、
同じ質感の、それぞれ形の違う欠片や塊が静かに沈んでいるのが見えました。

一段と息が荒くなるのを感じながら、家の中の様子を思い返しました。
この家に置かれたたくさんの容器がすべて、そう、なのか。

そう考えると、驚いたということ以上に、気味が悪くなって、一旦その場から離れたいと思いましたが、プロとして目の前の仕事を途中で投げ出すわけにはいかないという思いもあって、体が動かなくなりました。
しかし、過去には、もっと凄惨な現場を経験したことを思い出しながら、
自分なりにこれを整理して冷静さを取り戻そうとしたんです。

そんなはずない、そんなわけがない。

何かの冗談かもしれない。

そう、きっとこれは、一人暮らしの暇な老人が久々の訪問者に面白がってやっているジョークなんだ。
こうやって、こっちの反応を楽しんでいるんじゃないのか。

それに、ほ、骨だって、
骨格標本で売ってるし、
よくできた作りものかもしれないし……、
他の大型動物の骨格標本かもしれないし、

「それ、私の妻です。」

後頭部のすぐ近くで声がしました。
驚いて飛び跳ねるようにして振り返ると、いつの間にか家主が真後ろに立っていました。
心臓が痛いくらい脈打っているのを感じながら家主の方を見ました。

でも、その表情は、あまりにも穏やかで、笑いもせず、怒りもせず、かといって悲しそうでもなく、全くの無表情にも見えました。

驚いて振り返りそのまま固まっている私のすぐ前で、家主は淡々と語り始めました。

葬儀を終えたものの、どうしても妻を納骨できず、家で大切に保管し続けていたこと。
妻を一人で狭くて暗い場所に閉じ込めるのが忍びなかったこと。

人間というのは大半が水でできているはずなのに、干からびて死んでしまったから骨になってしまったのだ、と。

「だからこうして、妻の大きさにぴったり合う器を選んで、毎日綺麗な水で満たしてあげているんです。
植物の種に水をやるように、こうして毎日じっくりと水分を吸わせ続ければ、妻は、私のもとへ帰ってくるんです」

家主は持論を、疑う余地のないことのような滑らかな口調で説明し始めました。

悪びれる様子も、激昂する様子も、悲嘆に暮れる様子もありません。
彼にとって、これはごく当たり前のことのようでした。

気持ちを込めて熱弁するとか、必死になって説明するというわけではなく、
その平然とした態度のほうが、大きな声で叫び散らす狂人よりも遥かに恐ろしいものだと感じました。

何を、言っているんだ……？
私は耳を疑いました。

話を聞きながら、そんなことあるわけがない。
そんなバカなことがあるか。
と思いました。

いや、冗談にしては様子おかしい。
これって芝居をしているのか。
何かの撮影なんじゃないか。
そんなことも思いました。

でも、これだけ家中あちこち調べたのですから　カメラなどは見当たらなかったですし、何より家主の様子が、全く冗談を言ってる感じではなかったんです。

「妻のためにも、家を綺麗にしておかないといけない」

私が、家に訪れた時に交わしたあの言葉が、今、全く別の意味を持って耳の奥で再生されていました。
彼は単に、妻を失った後もこの家を整然と保っておきたかったわけではないんだと思いました。
妻の一部をこうやって絶えず水に浸し続けていれば、いずれ必ず彼女が再び姿をあらわし、自分の元へと戻ってくる。
彼はそのことを、微塵の疑いもなく信じ切っている。
だから　彼女がいつ戻ってきてもいいように、この家の中を綺麗にし、広く快適な場所にしようとしていたのだと思いました。
狂気じみた献身などという言葉では片付けられない、彼だけの歪んだ真実だと感じたんです。

その事実に気づいた瞬間、背中から全身の血が凍りつくような悪寒が駆け抜けました。
彼にとって私は、良い夫などではなかったんです。

目の前の状況と、一方的に語られる自論に、頭と体が全く追いつきませんでした。
質問どころか、何の声も発することができず、自分の呼吸音だけを聞きながら、黙ったままの家主を見るしかなかったんです

そのときでした。
静かな中で、すぐ近くにあるその大きな盛り鉢の水面に、
小さな気泡がプクプクプク……と小さな音を立てて湧き上がってきたのです。

ただの温度変化か、あるいは私の見間違いだったかもしれません。
しかし、その瞬間、私はその遺骨が本当に生きていて、
水底で静かに呼吸をしているのだと思ったんです。

口から小さく息を吸い込んだかと思ったら、
喉の奥が引きつり、そこから呼吸の仕方を忘れるほどの恐怖が私を包み込みました。

でも、家主は、ゆっくりとその水面を覗き込んだんです。

私の目の前で、水面を覗き込む家主の眼差しは、慈愛に満ちていました。

独自の論理を平然と語る人物を前に、家中に点在する容器に取り囲まれてしまったようでした。

一旦、この部屋から出よう。
一旦出て、落ち着こう。

頭の奥の方では本能的な警報が物凄く鳴り響いていたのですが、
頭も体も全く動きませんでした。
あまりに突然のことが次々にあって、次にどうすべきか、どうすればいいいのかが
わからなかったんです。

目の前で起きていることが全然頭に入ってこなくて、
すぐ近くにいる家主の顔と、部屋中にあるいくつもの容器を何度も交互に見つめていました。

その間、家主はずっとその場所に立ったまま、
表情一つ変えずに、じっとこちらを見ていました。

どのくらいの時間が経っているのか、時間の感覚もよくわからなくなっていました。
ただ自分の呼吸の音ばかりが聞こえてきて、
とにかく息苦しかったのを覚えています。

私の意識は、目の前の狂気と家主の平穏な佇まいとの間で、おかしくなっていました。
喉の奥が急に狭くなったような息苦しさで、思うように声にならず、呼吸もうまくできない。
気持ちとしては、この部屋から外へ出たいと思うのに、足が床に縫い付けられたように動かない。

静かな部屋だったということもあると思いますが、
全身が氷水に浸かったような感覚の中でジーンとして、
ただ自分の鼓動と呼吸の音だけが、鈍く、速く、耳の奥で鳴り響いていました。

そしたら　家主がゆっくりと視線だけを動かしながら、何気ない独り言のように言ったんです。

「おや。そこの水、少し減っていますね」

家主は私の恐怖に気づく様子もなく、すぐ隣の台所へと視線を向けました。
そして、何事もなかったかのように体の向きを変えると、そのまま台所のほうへと行ってしまいました。

歩くたびに床が小さくギッギッと鳴り、境目に吊るしてあった赤色と茶色の玉のれんをくぐって、ジャラッ、ジャラッ、と木のぶつかる音がしていました。

動けないままの私は、家主の姿を目で追うしかありませんでした。

台所は雨戸がなく外の光が入っていたので
間仕切りになっている半透明のガラス戸越しに、家主のぼんやりとした姿が映っていて、
キッチンシンクのあたりで　ガタンと何かを動かすような音がしたと思うと

そのあとすぐ、
使い込まれた古いアルミ製のヤカンを手に仏間へ戻ってきました。

家主は、先ほどまで私が釘付けになっていた大きな容器の前に近寄り、ゆっくりと少し前屈みになり、
手にしたヤカンから静かに水を注ぎ始めました。

はじめは、チョロチョロチョロ……という音を立てながら
少しずつ細く水を入れていましたが、
水の勢いが弱くなるにつれて
やがて、蓋に手を添え、ヤカンを次第に傾け始め、
注ぎ口の向きが、ほぼ真下になるというくらいの角度なったその直後、

「カラン……」

という音がヤカンの中から聞こえたかと思ったと同時に
真下に向けた注ぎ口から、小さな白い塊がその容器の中に落ちていったんです。

「チャポン…」

ほんの一瞬でしたから、見間違いかもしれません。
でも、
私は動けないままの状態で、じっと水の出る注ぎ口を見ていましたし、
そこから落ちたのが、白く小さな塊だったことは確かです。

何より、落ちる音がしたのは間違いないですから、
ヤカンの注ぎ口から容器の中へと、何かが、落ちたことはわかりました。

私が立っていたのが、容器の底が見える場所ではなかったのですが、
その場から、容器に近づいて中を覗き込む気持ちにはとてもなれませんでした。

ポタッ、ポタッ、ポタッ……、ポタッ……

注ぎ口から最後の水の滴が落ちきるまで、しばらくの間家主は微動だにしませんでした。
家主はその光景を見届けてから、ゆっくりとこちらを向きました。

安心したような、穏やかな顔でした。

その目には、私が抱く困惑や恐怖など微塵も映っていませんでした。
彼は小さな声で、ぽつりと呟きました。

「この地域の水は特別なんですよ」

その言葉を聞いて、ハッとしたんです。

少し前、家主が客間で私にお茶を振る舞ったときの光景が鮮烈に蘇りました。

急冷式で淹れられた、あのお茶。
絶妙な温度で身体に染み渡り、私が美味しい美味しいといって一気に飲み干した、あの喉越し。

さっき飲んだお茶の湯って、……まさか。

いや、そんな、そんなことあるはずがない。

他にもヤカンがあるかもしれないし。
いや、お湯なんて電気ポットでも沸かせるじゃないか。

でも今、ヤカンから落ちたのは何だ。

白い塊のようだったが、
本当は何なのか。

自分が焦って見間違えただけじゃないのか。

だとしたら近づいて中を確認したほうがいいんだろうか。
いや、中身を見たからといってどうなる。
直接聞けばいいのか。
だったら、何と聞けばいいんだ。
聞いてどんな答えだったら納得できるんだ。

ほんのわずかな時間だったと思いますが、
次から次に色々なことが思い浮かんできて
頭の中がものすごい勢いでグルグル回っているようでした。

めまいのような、立ちくらみのような感じがしました。
血の気が引くっていうのはああいう感じなのかと思います。

あの時　美味しいと感じて飲み干したお茶の味が、途端に歪んで感じられました。

確かに　お茶の味だったと思います。
決して変な味とかではなかったはずです。

でも、あの時、美味しいと思って飲み干し、
この内臓に染み渡っていったのは、本当に「ただの緑茶」だったんだろうか。

普通のお茶の味だったが……、
いや……、
そもそも
「人間の骨を煮出したお湯で淹れたお茶の味」
なんてわかるわけない。

正解どころか、
それを知る方法すらもわからなくて、
どうしようもなく、ただただ混乱して、
わけがわからなくなっていました。

そこまで考えたあたりで、胃の奥底から激しい吐き気がせり上がってきました。
内臓の奥底で、得体の知れないものがじわりと広がっていくような、今までに感じたことのない感覚。
何かが胃の中で、動いているかのような、広がっていくかのような、ひどい生理的嫌悪感でした。

喉の奥が猛烈な拒絶反応を起こし、激しい嘔吐感が突き上げてきました。

動悸と呼吸が激しくなったと同時に
大量の涎が溢れてきて、飲み込むたびに喉が鳴り、
手が微かに震え始めたのがわかりました。

胸が、喉が、波打つような感じになってきて、
私は口元を抑えその場に膝をつきそうになりました。

家主は依然として、そのままの状態でそこにいました。
こちらを向いて、笑っているわけでもなく、言葉を発するでもなく、
真顔のような、何とも言えない表情でじっと私のことを見つめていました。
そこには、無事に水を足すことができたことと、
今後これらの容器たちがどうなっていくのが全部分かっているという
安堵や自信が漂っているかのように見えました。

だめだ、ここはダメだ。
ここにいてはダメだ。

逃げなければ。
より一層、強くそう感じました。

だんだんと増してくる激しい吐き気と、
喉が締め付けられるような苦しさに、
目の前がぼやけるような感じの中、
力を込めて強くまばたきをくりかし
必死になって前を向こうとしました。

ちょうどその瞬間、ぼやけてゆがむ視界の奥で家主の背後の鴨居に掛けられた「微笑む遺影」と目が合ったんです。

家主の肩の後ろ、少し暗い部屋の奥で、さっき見たのと全く同じ顔がこちらを向いて笑っていました。
それは怖いというよりも、何だかもうそれ以上見ていられなくなって、
すぐに顔を背けて目を閉じてしまいました。

でも、目を閉じてしまったのは間違いだったかもしれません。
目を閉じてしまったせいで
まぶたの下、真っ暗な闇の中で、あの笑顔が脳裏に焼き付いてしまいました。

それに加えて、より一層あの独特な線香と蝋燭の匂いが鼻の奥で強くなる感じがしました。

そしたら、体がブルブルと震え始めたんです。

「ぅうう、ッ、ゴフッ、グフッ、うっ……ぅ、っ、……」

突然の咳き込みと胸焼けのような不快感で再び目を開きました。

喉の奥、いえ腹の底から突き上げてくるような激しい拒絶反応でした。

胃の内容物が食道を逆流してくる感覚が押し寄せると、私は口元を両手で強く押さえ、その場から後退りました。

その時も、家主は表情を何一つ変えず、黙ったまま穏やかな視線でじっとこちらを見続けていました。

彼が差し出したあの「お茶」が、私の内臓の奥底で、熱を帯びて変質していくような感じがしました。

ここで吐いてはいけないという思いはもちろんでしたが、
少しでも早くこの空間から離れなければ、そのままここに飲み込まれていくというか、
汚染されてしまうような感じの怖さがあったんです。

「す、……すみません、ちょっと……急に……」

もうそれ以上喋れば、その場で吐き散らしてしまう。
そう思った私は言葉を濁すのが精一杯でした。
トイレを借りるとかいう思いも余裕ももはやありませんでした。

猛烈に込み上げてくるものを喉元で必死で押し戻しながら、
家主のすぐ横を駆け抜けて、
口を覆ったまま、私は慌ててその仏間から飛び出したんです。

途中で振り返って家主の様子を確かめる余裕などありませんでした。
喉元まで上がってきたものを必死で押さえ込みつつ、
とにかく、背後に漂うあの「水」の気配から、一秒でも早く遠ざかりたかったのです。

玄関へ駆けて行く途中の足元にも、いくつか容器がありましたが、
そんな状態でもかろうじて避け切ることができたのは、
わずかに残っていた冷静さのおかげなのか、あるいは
それに触れたくないと直感的に避けることができたからなのか、よくわかりません。

靴を履くために立ち止まるということもままならなくて、
玄関先でかかとを踏み潰したまま、かろうじて靴に足を突っ込み、
私は転がり出すようにしてその家から飛び出しました。

外は梅雨のじめついた空気でしたが、
その湿気さえも、家の中に満ちていた「気配」に比べればずっとマシでした。

そのまま車を止めてあるコインパーキングまで一心不乱になって走り、
車の影になる端へめがけ、倒れ込むようにして駆け込み、
アスファルトの上に膝を突いた途端、私はそこへ勢いよく吐いてしまいました。
胃の中にあるものをすべて抉り出すように、激しく何度も何度もえずきました。

ビシャッ、ビシャと音を立てて、膝元に飛び散ってしまいましたが
どうしようもありませんでした。

涙と涎で視界が歪み、喉が胃液のせいで焼けつくように熱い。
でも、どれだけ激しく咳き込み、涙を流しながら
人差し指と中指で舌の奥へと突っ込み、
どうにか胃を空にしようと試みても、
喉から内臓へと残るあの嫌な感触は消えてくれませんでした。

涙と鼻水を拭いながら、なんとか地面を見れば、
吐き出したのは、苦い胃液だけ。
異物も、骨片も、形のあるものは何も出てきませんでした。

散々吐いて、もうこれ以上吐き出すものが無くなってしまっても、
喉の奥には、いつまでもあの「気配」がへばりついている感覚が消えません。

それは単なる生理的な嫌悪感というよりも、
内臓とか粘膜を通して、もう自分の体内に染み込んでしまったというか、
もう胃の中身を吐き出すくらいではとうてい届かない、
体の奥底にまで入り込んでしまったかのような、耐え難い気持ちの悪さでした。

駐車場でしばらく吐き続け、とうとう何も出てくるものが無くなったんですが、　どうしても　喉と胃の中の気持ち悪さは無くなりませんでした。

苦しさと混乱と恐怖とが一気に襲ってきた直後だったので、呆然としてしまい、私はしばらくそこから動くことができませんでした。
ようやく周りの様子がわかるようになってきて、
ふと我に返った時、あの家主が後をついて来ていないかが気になって、
恐る恐る振り返ったのですが、そこには誰もいませんでした。

それから、会社に戻るまでの道のりは、記憶がほとんど抜け落ちています。
ただ、気づいたときには、会社の駐車場に車を止めていました。
途中何事もなくに帰ったその事実に自分でも驚きました。

ふと現実に戻り、自分の姿を確認して息を呑んだんです。
両膝はひどく汚れてシミができているのに
車のシートやハンドルには汚れがありませんでした。

ハンドルを握りしめていた手を開くと、
そこには乾燥して白く浮き出た胃液の跡と、
駐車場でアスファルトに手をついた際に入り込んだと思われる
砂粒や小さな石粒がめり込んでいたんです。

社内に戻り、上司に震える声で事情を話しました。
当然、最初は信じてもらえませんでした。
「暑さで当たったんだろう」「疲れているんだ」「まあ、とにかくすぐ休め」と言われました。
しかし、私の尋常ではない顔色と、あまりの真剣な訴えに、担当が交代となり、すぐに休職という結論が下されました。

後日、そこの担当を代わってもらった同僚がその家を訪れたということを聞いたので、私は固唾を飲んで報告を待ちました。
しかし、同僚から教えられた内容はどれも首をかしげることばかりでした。
「家主さんはとても丁寧な方でごく普通だった。床も綺麗に掃除されていたし、そんな、水を入れた容器なんてどこにも見当たらなかった。」
「確かに、空っぽの戸袋やぎゅうぎゅう詰めになった吊り戸棚はあったけれど、空っぽのスペースにも、収納扉の内部にも容器らしきものは何も置いていなかった。」と言われてしまったんです。

彼が本当に何も見落としていないのだとしたら、私が数時間かけて調査しながら、包囲されるような中で、必死に避けて歩いたあの「大量の容器」は何だったのかと思います。
仕事柄、家の中の物量や配置については人一倍敏感なはずです。
それなのに、私だけが異常なものを見ていたということになってしまいます。

これまで積み上げてきたはずのプロとしての経験則や、現場での判断力。
そのすべてが、たった一つの報告によって崩れたり、無くなってしまうのはとても怖いことですが、今の私には、それ以上の調査をすることも確認することもできません。
何より、自分自身の感覚と記憶に疑いを持ってしまう瞬間もあるんです。

その同僚のことは以前から知っているし、信頼できる相手だとは思うんですが、報告で彼が真実を言っているのか、それとも何か別の力が働いているのか、私には分かりません。

ただ、同僚にはその家へ行っても出されたお茶を口にしないようにと、強く念を押して忠告しておいたのですが、「家主からお茶を出されることはなかった」と言っていました。

結局、あの家の生前整理が最終的にどのような結末を迎えたのか、あの家が今どうなっているのか、私はそれ以上詳しいことを確かめようとはなりませんでした。
会社上の記録では何も問題無く完了し、通常と同じように処理され過去のデータの一つになりましたし、私自身、あの家を再び訪れようとか足を踏み入れようとは思えません。
知りたいという好奇心とか、きちんと調べなければという使命感よりも、
これ以上関わりたくない、もう二度と触れたくないという拒絶のほうが、はるかに強かったからです。

それに、ようやく今になって、あの時のことが、こうやって話せるようになってきたんですよね。

あの出来事の直後は、仕事どころか、生活もままならないくらいでした。
眠ろうとしても眠れなくて体調もどんどん悪くなるし、何より何かを食べたり飲んだりしたらすぐ吐きそうになってしまうんで、本当に大変でした。

それで仕事を休職にしてもらって、しばらく通院もしていたんですけど、
そこで、過去の体験を詳細に思い出して、それを自分の言葉で語る行為そのものが治療の一環にもなる、ということを聞きました。
話すことによって　自分の頭の中で整理できますし、話しても安全なんだってことを自分に理解させることもできますから。

ええ、そうです、梅雨というのは、前回の、去年の梅雨のことです。
今は、部署は違いますが、仕事も復帰して何とかやれています。
ここまで戻るのに結構時間かかりましたけどね。

まだ元の体調に完全には戻ってないですが、数値とかには異常はありませんよ。

ただ、今でも時折、喉が渇くと、あの日の緑茶の味を思い出すことがあります。
猛暑の中に歩いてきた喉を潤してくれた、あの絶妙な温度。
角が取れていて、身体の奥にすーっと浸透していった、あの、水。

私は今も、自分の喉の奥や、内臓の奥深くに、白い骨とその気配が、
静かに呼吸を繰り返しているような、そんな悍ましい感覚を、拭いきれないままでいます。

【結び】

あの家から帰ってきた同僚が話す内容は、自らが見てきたものとは違った。
あの時の判断が正しかったのか、あれが真実だったのか、今となっては知る由もない。
あの静寂の中響いた、カランという軽い音は、今も記憶の底に沈んだままでいる。
胃の腑に収まったはずの「気配」は、今も身体のどこかで微かな気泡を弾かせているのだろうか。

話を終えた彼は、「あれ以来、外で出されたお茶などは飲めなくなりましたね……」と、諦めに似た穏やかな口調で笑った。
それは、悲しみや嫌悪ではなく、どこか当たり前のこととして受け入れているような、そんな響きだった。

「だから普段は、こうやって自分で水を持ち歩いているんですよ」

そう言って、手元に置かれた青いリュックサックから、二リットルのペットボトルを取り出し、彼は喉を鳴らして飲み始めた。

残りが少なくなっていたその水は、数秒もしないうちに空っぽになった。
飲み口を真下に向け、最後の一滴までを喉に流し込む。
容器が空になると、彼は慣れた手つきでプラスチックを軽く押しつぶし、手際よくリュックへと戻した。

「水だと、いくらでも飲めちゃうんですよね」

彼の言葉と同時に、空になったボトルがリュックの中でパキッと小さく鳴る。

私はその様子を黙って見つめていた。
あれは、本当にただの「水」なのだろうか。
私は問いかけることをやめた。

またこの実験室でお会いしましょう。